EX ANDALOUSIE

La lutte commença....

Je ne veux pas essayer de faire une nouvelle description de ces jeux espagnols si souvent et si minutieusement décrits. « C’est, comme l’a dit un voyageur qui a eu la même réserve que moi, une scène à laquelle on assiste dans une espèce de fièvre, et d’où l’on ne sort que dans un trouble extrême. Quel bruit! quel vacarme ! L’agitation de nos parterres , dans une soirée tumultueuse, n’est qu’une fade plaisanterie comparée à l’effervescence de ces milliers d’individus de tout rang, de tout sexe, de tout âge, qui suivent et jugent, et condamnent ou encouragent avec une ardente passion toutes les péripéties du drame sanglant étalé sous leurs yeux. Là, le spectacle est partout, dans les loges, dans l’arène, à chaque balustrade, à chaque degré de l’amphithéâtre ( grav .

nos 537 et 538) ; là, il y a plusieurs tragédies qui s’accomplissent en même temps : tragédie du cheval éventré par un coup de corne, tragédie du picador désarçonné et exposé à la rage de son adversaire, tragédie du taureau qui, après sa lutte désespérée, se roule en écumant et en mugissant sur le sol; puis la comédie perpétuelle des marchands de noisettes qui courent de gradins en gradins, et les éventails en mouvement, et les atroces injures qui de toutes parts pleuvent sur une pauvre bête ou sur un pauvre acteur reculant devant le péril, et les applaudissements frénétiques qui retentissent à l'aspect d’un athlète courageux. Fi du talent et du génie ! Jamais la musique de Mozart, le vers de Racine, le geste puissant de Tain. , la voix dramatique de Rachel n’ont excité un enthousiasme comparable à celui qui éclate à la vue dun

taureau résistant intrépidement à l’aiguillon de la lance, au dard de la bandillera, à la pointe de l’épée. Et lorsque ce taureau a jusqu’à la fin noblement rempli son rôle, lorsqu’il tombe harassé de fatigue et couvert de blessures, on attelle deux mules à ses cornes, on l’entraîne hors du cirque ( gr . n° 5), son règne est passé, et l’on en attend un autre. N’accusons pas les Espagnols de cruauté, leurs jeux sanguinaires ne sont qu’un grossier simulacre de ceux auxquels nous assistons sans cesse dans l’orageuse arène de ce monde. Hélas ! hélas ! combien d’hommes énergiques ont été ainsi donnés en spectacle à la foule , lacérés par l’envie, déchirés par la méchanceté, applaudis dans leur lutte audacieuse, puis rejetés hors de la lice quand leur courage et leurs forces sont épuisées. » On a dit, et non sans raison, que les combats de taureaux entretiennent dans le peuple espagnol la dureté de cœur, la cruauté froide, inexorable. Mais avec le caractère andalou , le danger est moins grand. Un

\° 53(3. Espagne. — La garrote. Exécution d'un bandit.

jour, au sortir du cirque, l’un des spadassins les plus raffinés de Séville, et qui pouvait se nommer le bourreau des crânes, s’était planté fièrement près de la porte ; il tenait sa veste roulée autour du bras gauche en manière de bouclier, et balançait dans sa main droite sa longue et terrible navaja. Roulant des yeux farouches, il jetait à tous les passants sa formule de défi : Aqui hay un majo para otro viajo (il y a ici un majo pour un autre majo ). Mais chacun passait sans relever la bravade, et son insolence croissait avec l’impunité. Enfin un autre v aient on , qui le connaissait sans doute et voyait passer les oreilles de l’âne sous la peau du lion, s’approche de lui, laisse glisser sa veste de l’épaule sur le bras, et mettant la main dans la profonde poche de sa culotte, lui dit froidement : Aqui esta cl otro majo (voici l’autre majo). Aussitôt le premier saisit le second par le bras, le fait ranger à son côté, et reprenant son air matamore, s’écrie d’une voix plus forte et plus provocante :

« Aqui liai) dos majos para otros dos majos. » (11 y a ici deux majos pour deux autres majos.) S’il en fût venu deux autres, il n’aurait pas manqué de les mettre dans son camp, en criant de plus belle : « 11 a ici quatre majos pour, etc. » Voilà, peint en un seul trait, dit M. Louis Viardot à qui j’emprunte le récit de cette piquante anecdote, le bravache d’Andalousie, voilà le majo!

Pour aller de Malaga à Séville, j’avais préféré la voie de terre à la voie d’eau , c’est-à-dire à la mer et au Guadalquivir, et je m’en suis plus d’une fois repenti en chemin, tant j’ai souffert de tout ce que peut endurer un voyageur fatigué qui a faim, qui a froid, qui a sommeil, et qui cherche en vain les moyens de se réchauffer, de se nourrir et de dormir. Cependant je me félicite maintenant d’avoir fait ce voyage; j’ai vu une contrée rarement visitée, d’un aspect sévère, il est vrai, mais tellement caractéristique que j’en conserverai toujours le souvenir; et ce trajet de trente

lieues, qui m’a pris quatre jours entiers, m’a mieux instruit des cosas de Espana qu’un séjour d’un mois â Séville et à Cadix.

En effet j’ai traversé la Serrania de Ronda, chaîne de montagnes dont Ronda est le centre et la capitale , et qui sépare le bassin du Guadalquivir de la mer Méditerranée. Il n’y a encore aucune route carrossable dans cette partie de l’Espagne; c’est à peine si les sentiers qui y ont été pratiqués par la nature, les chèvres, les voleurs et les contrebandiers y sont praticables pour des mules ; on ne peut, dans certains endroits , les parcourir qu’à pied. Les auberges n’offrent pas plus de ressources que les chemins; quant à la population, elle est belle, forte, active, mais son unique occupation consiste, sinon à détrousser les voyageurs, du moins à faire la contrebande. Cette esquisse sommaire suffit pour donner une idée des émotions peu communes et des plaisirs originaux que promet à un artiste civilisé une contrée où la nature et l’homme luttent ainsi de barbarie.

Je partis de Malaga achevai, c’est-àdire à mule, 'suivi d’un arriero (muletier) bien connu des voleurs avec lesquels il a passé des marchés. Moyennant le payement ou la redevance fixée par ces transactions, j’étais donc sur de ne pas être arrêté, ou du moins dévalisé, car un soir, entre Ronda et Zahara, nous vîmes tout à coup briller des trabucos sur le bord du chemin. Aussitôt Antonio — c’était le nom de mon muletier — se jetant à bas de sa monture, releva de la main les gueules des tremblons et se nomma. — Ah ! pardon , senor Antonio , lui dirent les brigands tout confus de leur méprise, nous ne vous avions pas reconnu ; nous sommes des gens honnêtes, incapables d’une pareille indélicatesse, nous avons trop d'honneur pour vous prendre seulement un cigare.

La mule que je montais était rasée à mi-corps, ce qni me permettait d’étudier sa musculature aussi commodément que sur un écorché.

La selle se composait de deux couvertures bariolées pliées en double pour atténuer autant que possible la saillie des vertèbres et la coupe en talus de l’épine dorsale. De chaque côté de ses flancs pendaient, en façon d’étriers, deux espèces d’auges de bois assez semblables à des ratières. Le harnais de sa tète était si chargé de pompons, de houppes et de fanfreluches, qu’à peine pouvait-on démêler à travers leurs mèches épaisses le profil revêche et rechigné du quinteux animal.

« C’est en voyage, dit M. Théophile Gauthier, que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se dépouillent de toute imitation étrangère ; le caractère national réparait tout entier dans ces convois à travers les montagnes qui ne doivent pas différer beaucoup des caravanes dans le désert. L’àpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des sites, le costume pittoresque

A ce compte, je me suis prodigieusement diverti en allant de Malaga à Séville; car, loin de trouver le confortable dont j’aurais pu jouir chez moi, il m’a été impossible de me procurer le nécessaire, et souvent même difficile d’arriver. Le proverbe, têtu comme une mule, est d’une véracité à laquelle je rends hommage. Pi- v quez une mule de l’éperon, elle s’arrête ; frappez-la d’une houssine, elle se couche ; tirez-lui la bride, elle prend ; le galop ; une mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent son importance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arrête subitement, lève la tète en l’air, tend le cou, contracte ses babines de façon à laisser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux, horribles à entendre, et qui ressemblent aux cris d’un enfant qu’on égorgerait. Vous l’assommeriez pendant ces exercices de vocalise sans la faire avancer d’un pas.

Nous étions partis tard de Malaga.

Grâce à l’état du chemin et surtout au mauvais caractère de ma mule, nous n’arrivâmes qu’à près de huit heures à la venta de Casarabonela, auberge isolée située au pied de la Cuesta de Cascoral et où nous devions passer la nuit. Il fait très-froid dans ces montagnes à cette époque de l’année et j’étais gelé ; toutefois j’avais encore plus faim que froid, et... Mais on croirait que j’exagère si je tentais d’énumérer tous les agréments dont un amateur comme M. Théophile Gauthier peut jouir dans ce bouge sans nom. J’aime mieux emprunter au Haiulbook for Spain de Murray sa description générale des auberges espagnoles, bien quelle ait pour auteur M. Ford, le gallophobe le plus stupide que l’Angleterre ait produit et produira, il faut l’espérer.

On compte en Espagne plusieurs espèces d’établissements publics à l’usage des voyageurs. Il y a d’abord la fonda ou l’hôtel, qui ne se trouve que dans les grandes villes et dans les ports de mer, et qui diffère ^ peu des hôtels des autres pays de l’Europe. Puis vient en seconde ligne la posada, c’est-àdire l’hôtellerie de petite ville.

C’est une espèce de khan ou caravanséraï dont le propriétaire ne fournit à l’étranger que le logement, le sel, et les moyens de faire cuire ce qu’il apporte ou se procure ailleurs. La paradar en diffère peu, de même que la meson. Quant au mot venta, dérivé du mot latin vendendo, il s’applique plus spécialement aux auberges de village et aux auberges isolées.

C’est, du reste, comme la po- # soda , le stabulum des Romains. Destinés dans le principe à loger seulement le bétail, les stabula ne contenaient aucune chambre spéciale pour les voyageurs. Il en est encore de même en Espagne. Les chevaux et les mules trouvent dans les vent as tout ce dont ils peuvent avoir besoin, écuries fraîches et spacieuses, larges mangeoires, fourrage abondant, eau à discrétion. Quant à l’homme,

des arrieros , les harnais bizarres des mules (gr. n° 520) , des chevaux et des ânes marchant par files, tout cela vous transporte à mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une

N° 537. Espagne. — Épisode d’une course de taureaux à Sé\ ille. Par M. Porion.

action à laquelle vous participez. Dans une diligence, l’on n’est plus un homme, l’on n’est qu’un objet inerte, un ballot; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d’un endroit à un autre, voilà tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le

N° 538. Espagne. — Le cirque de Séville.

péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sur d’arriver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et tout le confortable dont on peut jouir chez soi ! »>