CHAPITRE XL III
c’est le contraire. Tout lui manque à la fois, gîte et nourriture, « lit moelleux et excellent souper. »
« Le rez-de-chaussée d’une venta sert de salle commune pour les hommes et pour les hôtes, dit M. Ford. La partie appropriée aux écuries est souvent voûtée et trèsimparfaitement éclairée, afin d’y entretenir une certaine fraîcheur, de sorte que, meme dans le jour, l’œil a d’ahord quelque peine à en saisir les détails. Les mangeoires sont fixées au pourtour, et les harnais des différents animaux suspendus aux piliers qui soutiennent les arceaux de la voûte. On entre dans cette grande écurie, ou salle commune, par une large porte ouvrant sur la route. Un petit espace est toujours laissé libre à l’intérieur pour recevoir le voyageur qui se présente soit à pied soit à cheval ; du reste personne ne vient à sa rencontre; ni hôtelier obséquieux, ni garçon affairé, ni chambrière au sourire sur les lèvres, qui fasse la moindre attention à son arrivée. Il décharge et desselle lui-même son cheval, et, après l’avoir attaché à une mangeoire, demande au venter o du fourrage, c’est-à-dire de la paille et de l’orge ; car on récolte très-peu de foin en Espagne.
» Quand il a ainsi pourvu lui-même aux besoins de sa monture, quand il s’est assuré que rien ne lui manque — l’œil du maître, dit le proverbe espagnol, engraisse le cheval — le voyageur s’occupe de sa personne. Une partie du bâtiment, et c’est la plus considérable, est destinée, comme je l’ai dit, aux animaux ; l’autre est réservée aux hommes. En face de l’entrée commune se trouve l’escalier qui conduit à l’étage supérieur, affecté aux fourrages , à la volaille et aux voyageurs de première classe. Un long corridor sur lequel s’ouvrent un certain nombre de chambres, facilite la circulation. Ces chambres sont rarement meublées ; il faut demander les meubles dont on a besoin à l’hôte qui les tient en réserve dans quelque garde-meuble. Au rez-de chaussée , près de l’escalier, et toujours dans un ^endroit apparent, est une cruche au large ventre, de la forme des anciennes amphores, pleine d’eau fraîche , et les personnes qui désirent boire sont sûres de trouver à côté un ustensile de fer blanc ou de cuivre pour y puiser de l’eau.
» Tout dans la cuisine est à peu près dans le même état qu’il y a deux mille ans. Cette cuisine, située au rez-de-chaussée, se compose d’un large foyer ouvert, devant lequel sont rangés en cercle les marmites et ustensiles culinaires, exactement dans l’ordre décrit par Martial à Juvénal (XII, 118). Ces rangées de marmites sont soutenues par des pierres appelées sesos ; au-dessus s’avance le manteau de la cheminée, armé encore de crochets de fer auxquels on suspend les vaisseaux d’une grande dimension. Autour des murailles noircies s’échelonnent des pots et des marmites, des grils, des poêles à frire et autres ustensiles tout prêts à fonctionner pour le service du public. A côté de cette cuisine est l’apparte¬
ment de l'hôtelier, où il enferme ses provisions de 1 riz, de chocolat et d’autres denrées. {
N° 539. Un posador andalou. Par AI. A. Leleux.
« La volaille de l’auberge, gallinas y polios, court de tous côtés, becquetant tout ce quelle trouve, en
N o 540. Espagne. — Rue et cathédrale de Séville.
attendant qu’elle soit elle-même ramassée et fricassée. Toutes les opérations culinaires , préparatoires aussi
bien que définitives, se font dans cette cuisine publique. Quand l’hôtesse et ses filles ont achevé leurs apprêts, les groupes se forment autour de la poêle, qui est retirée du feu toute fumante et posée sur une table ou billot de bois peu élevé, ou dont le contenu au fumet plus ou moins appétissant est versé dans un large plat rougeâtre. Les chaises sont • un objet de luxe : les convives s’asseyent, comme en Orient, sur des escabeaux, et se servent assez rarement de fourchettes ; ils y substituent une petite cuiller en bois ou en corne, ou bien pêchent des morceaux de viande avec la pointe de leurs couteaux et trempent leur pain dans le plat. Ils mangent beaucoup, mais gravement ; avec appétit, mais sans gloutonnerie.
>' Le souper est le principal repas des Espagnols ; on l’arrose de copieuses libations de vin du pays, servi dans toute espèce de vases, mais le plus souvent dans une outre en cuir. Les Espagnols ne mêlent pas volontiers le vin avec l’eau; c’est gâter deux bonnes choses. La règle est : de l’eau comme un bœuf et du vin comme un roi, agua como buey et vino como rey. Du reste, si les Espagnols boivent beaucoup, cela tient, outre leur amour pour le vin, à la nature irritante de leur cuisine. Un régime de poisson salé, de jambon et de saucisses, excite nécessairement la soif; une bonne tranche de lard grillé provoque une vigoureuse accolade à l’outre (gr. n°541). Aussi l’outre circule -t- elle joyeusement après le souper; on allume les cigares (gr. n° 542), les sièges grossiers se rapprochent du feu, on entame des histoires d’amour et de voleurs, les plaisanteries s’échangent, on chante, on joue de la guitare, on danse et on boit toujours. Peu à peu les rangs s’éclaircissent; les voyageurs de première classe se retirent au premier étage ; les autres, et c’est la majorité, se couchent par terre, enveloppés dans leur manteau , auprès de leurs animaux; et comme eux, exempts de soucis, s’endorment bientôt, malgré le bruit qui se fait encore à leurs oreilles. Comme on ne se déshabille pas, la toilette du matin est bientôt achevée : bêtes et gens portent leur garde-robe sur leur dos, et comptent sur une averse pour la laver, sur le soleil pour la sécher. Ainsi faisaient les Ibères, leurs prédécesseurs, qui, au dire de Strabon et de Justin, tenaient de la bête sauvage. »
La Ronda actuelle doit son origine aux Maures, car la Honda romaine, appelée Ronda la Vieja, est à deux lieues au nord. Elle occupe les pentes abruptes d’un rocher entouré de trois côtés par une rivière, et elle n’est accessible de l’autre côté que par une montée escarpée que commande un château maure. Elle contient 18,000 habitants, montagnards robustes, hardis, pour la plupart contrebandiers, et majos muy crudos. Ferdinand s’en empara par surprise en 1485. La ville et ses environs abondent en sites pittoresques. Mais c’est surtout de sa piomenade, prts de sa belle plaza de toros, que l’on découvre les points
1 5 centimes la livraison
82' liv
Aux bureaux de l'Illustration , rue de Richelieu , 60
(PARIS. TVP. PLON FRÈRES
20 centimes pâ. la poste,
l’en empêchai. A nous deux qu’aurions-nous pu faire? Nous aurions irrité ces gens. Us firent descendre tout le monde et tous les paquets; puis, s’asseyant par terre, ils firent ouvrir les malles comme de vrais douaniers. Ils choisirent ce qui pouvait leur être utile, argent, bijoux, linge, et laissèrent les habits aux voyageurs. Le triage fait, ils remplirent deux malles de leur butin, et les chargèrent sur deux mules qu’ils dételèrent; ensuite ils allumèrent chacun un excellent cigare (ils en avaient trouvé d’admirables dans la caisse de l’Anglais), et se disposèrent à gagner la montagne. L’Anglais avait une jeune femme qui nourrissait un enfant de six mois. La pauvre créature mourait de peur. Quand elle vit les brigands s’éloigner, elle eut un tel mouvement de joie qu elle en perdit la tête. Elle courut après eux, et, ôtant de son bras un beau bracelet que les voleurs n’avaient point vu , elle l’offrit à
i\° 5V1 Espagne. — Le buveur.
l’un d’eux; mais il refusa le bracelet, et saluant poliment la jeune Anglaise : « Nous sommes des commerçants, madame, lui dit-il, et non pas des filous. » En effet, continua l’escopetero, ils ne sont pas méchants.
— Et ils avaient pris tout l’argent des voyageurs? lui a demandé le mayoral.
— Tout, a répondu Yescopetero , excepté l’or de 1 Anglais. Ce diable d'homme avait eu l’idée de glisser ses quadruples dans la rainure des glaces des deux portières, lis ne s’avisèrent pas de l’aller chercher là.
— Le renseignement est bon, dis-je à mon compagnon de voyage après l’avoir remercié de sa complaisance, et le cas échéant, je le mettrai à profit.
— J’espère, me dit-il, qu’il vous sera inutile. A l Irera, j ai entendu deux rateros demander à Yescopetero s’il n’y avait pas un bon coup à faire contre nous en allant nous attendre quelques lieues plus loin, et celui-ci leur a répondu qu’il ne le souffrirait pas, puisque nous voyagions dans sa compagnie, et que d’ailleurs, nous attendant à être dévalisés, nous
n’avions emporté avec nous que la somme strictement nécessaire pour le voyage.
— Qu’est-ce donc qu’un ratero? lui dis-je alors. Je croyais qu’en Espagne les voleurs s’appelaient ladrones.
— Nous reconnaissons, me répondit-il, plusieurs espèces bien différentes de voleurs. En première ligne se présentent les Jadrones ou voleurs en grand. Ce sont des bandes régulièrement organisées, composées de huit à quatorze individus bien montés et bien armés, sous les ordres d’un chef. Cette espèce de voleurs est la plus dangereuse de toutes ; et comme ils n’attaquent guère les voyageurs qu’à coup sûr, et après avoir pris toutes leurs précautions, la résistance est généralement inutile, et peut avoir des suites fâcheuses. Le plus sage parti à prendre, quand on est arrêté par des ladrones , c’est d’obéir avec résignation à la sommation boca a bajo, boca a tierra (bouche à bas, bouche à terre), sommation qui n’admet pas de refus, et de tirer de sa poche, au lieu d’un pistolet ou d’un poignard, un sac d’écus bien rempli. Dans ce cas, on n’est exposé à aucun mauvais traitement, et, si on s’exécute de bonne grâce, on a même droit à des égards qui sont rarement refusés. Le voyageur dont la bourse ne se trouve pas suffisamment garnie est ordinairement battu (echandole palos), ou complètement dépouillé de ses vêtements ( dejan dole en cueros ), pour servir d’exemple aux autres. Mais il faut surtout avoir soin de porter une montre, n’importe de quelle espèce; on recommande plus particulièrement une * montre avec une chaîne dorée et force breloques. N’avoir pas de montre, c’est une sorte de mystification, un manque de procédés moins pardonnable encore qu’une bourse à moitié vide ; l’argent a pu être dépensé, mais l’absence de la montre ne peut s’expliquer que par l’intention préméditée de voler le voleur. Du reste, les ladrones ne se portent à des voies de fait graves que lorsqu’on leur résiste; et, c’est une justice à leur rendre, ils^ maltraitent rarement les femmes et les^ enfants.
» La seconde catégorie des voleurs de grand chemin — je néglige quelques subdivisions intermédiaires, telles que les salteadorcs , petites bandes de deux ou trois individus qui se mettent en embuscade et s’élancent tout a coup sur le voyageur surpris — est celle du rat, ratero. Bien que le rat soit méprisé, il n’en est pas moins dangereux; il n’est ni exercé au métier ni discipliné; mais qu’une bonne affaire se présente, il s’empresse de profiter de l’occasion; puis il reprend ses occupations ordinaires. Quant au raterillo ou petit rat, il n attaque guère que le voyageur isolé et sans défense, qui ne doit, s’il est volé, s’en prendre qu’à lui-même, car il ne faut jamais exposer l’Espagnol à la tentation de commettre une mauvaise action profitable.
Les craintes de notre mayoral furent vaines; nous ne fûmes arrêtés que par des miquelets ou gendarmes qui étaient à la poursuite de la bande de ladrones dont les derniers exploits avaient si fort effrayé les hommes de notre escorte. Cependant, bien que dans cette traversée un peu aventureuse de l’Andalousie de l’est à l’ouest je n’aie rencontré aucun voleur d’aucun genre, je suis obligé de croire à l’existence des brigands espagnols ; car trois jours après mon arrivée à
de vue les plus magnifiques sur les précipices qu’elle domine et sur les montagnes dont elle est dominée. L’air y est très-sain, et la longévité des habitants a donné naissance à ce proverbe : En Ronda los hombres a ochanta son jiolloncs. C’est pendant l’été la résidence favorite des familles riches de Séville, d’Ecija et de Malaga, qui, fuyant les chaleurs accablantes de la plaine, viennent y chercher une température tempérée et de délicieux paysages. Les Espagnols l’ont surnommée, à cause des cascades que forme le Guadalvin dans le Tajo , le Tivoli de l’Andalousie.
Rien de plus pittoresque que les défilés que j’ai suivis pour sortir de la Serrania de Ronda. Heureusement nous n’y avons fait aucune mauvaise rencontre ; la saison n’est pas favorable aux voleurs. Mais, à partir du Guadalète, le pays n’offre plus aucun intérêt. A Coronil commencent les dehesas y despoblados , ou déserts dépeuplés. Aussi, quand j’eus rejoint à Utrera la grande route de Cadix à Séville, je congédiai mon arriero, et je montai dans la diligence pour faire les cinq ou six lieues qui me séparaient encore de Séville. Ne fût-ce que par pure curiosité, je me serais servi de ce mode de transport dont je n’avais pas encore tenté par moi-même l’expérience en Espagne.
La diligence était une voiture jaune à trois compartiments, attelée de quatorze mules fringantes, couvertes de houppes de laine jaunes et rouges, et qui, attachées deux à deux avec de longs traits, formaient un attelage de plus de' quatre-vingts pas de longueur.
Le mayoral (conducteur), assis devant les vitres du coupé, conduisait les deux timoniers à l’aide de rênes passées dans des anneaux de fer qui entouraient leurs naseaux ; les autres mules, sans frein, couraient devant au hasard comme un troupeau de moutons, sans autre direction que les invectives de l’automédon, qui criait sans relâche d’une voix perçante : Hi coronela, capitana, generala et autres noms en a; enfin un petit postillon chevauchait sur les plus éloignées.
Il était si loin de nous que j’apercevais à peine de temps en temps son petit chapeau sautillant au milieu des tourbillons de poussière que soulevait notre immense équipage lancé au triple galop ; je pouvais le prendre pour un voyageur qui faisait au loin sur la route une promenade d’agrément.
Cependant, à mesure que nous nous éloignions d’Utrera, le pays devenait de plus en plus désert. Le mayoral (gr. n° 519) s’arma d’un vieux fusil, et pria un escopetero (gr. n° 516) de descendre auprès de lui, car les deux hommes armés d’une escopeta ( fusil) dont il avait cru devoir se faire escorter étaient jusqu’à ce moment restés cachés sous la bâche. Alors ils causèrent ensemble avec une inquiétude si visible
que je demandai à mon compagnon de route un
Navarrais qui m’avait adressé la parole en français
de me traduire leur conversation.
— Selon leur habitude, me répondit-il, ils se racontent une histoire de voleurs. — « C’est à deux lieues d’ici, vient de dire l’cscopetero au mayoral, qu’ils nous arrêtèrent jeudi dernier. Ils étaient sept. Du premier coup de fusil, ils tuèrent une mule. Il fallut bien que la diligence s’arrêtât. Ils tirèrent cinq ou six coups encore, et les balles commencèrent à siffler par les portières. Bientôt les bandits nous entourèrent. Un Anglais qui était dans l’intérieur voulut se défendre; je