A HENRI HEINE

Brunswick . Hambourg.

Il m'est arrivé toutes sortes de bonheurs dans cette excellente ville de Brunswick ; aussi ai-je d'aboid eu l'idée de régaler de ce récit un de mes ennemis intimes, cela lui aurait fait plaisir!— tandis qu'à vous, mon cher Heine, le tableau de cette fête harmonique fera peut-êtrede la peine. Les immoralistes prétendent que dans tout ceqiiilnons arrive d'heureux il y a quelque chose de désagréable pour nos meilleurs amis,' mais je n'en crois rien ! C'est une calomnie infâme, et je puis jurer que des fortunes inattendues autant que brillantes étant survenues à quelques uns de mes amis, cela ne m'a rien fait du tout !

Assez ! n'entrons pas dans le champ épineux de l'ironie, où fleurissent l'absinthe et l'euphorbe i. ' 8

à l'ombre des orties arborescentes, où vipères et crapauds sifflent et coassent, où l'eau des lacs bouillonne, où la terre tremble, où le vent du soir brûle, où les nuages du couchant dardent des éclairs silencieux ! car à quoi bon se mordre la lèvre, dérober sous des paupières mal closes de verdâtres prunelles, grincer tout doucement des dents, présenter à son interlocuteur un siège armé d'un dard perfide ou couvert d'un glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans l'àme quelque chose d'amer, les riants souvenirs encombrent la pensée, quand on sent son cœur plein de reconnaisance et de naïve joie, quand on voudrait avoir cent renommées aux trompettes immenses pour dire à tout ce qui nous est cher : Je fus heureux un jour. C'est un petit mouvement de vanité puérile qui m'avait porté à commencer ainsi; je cherchais, sans m'en apercevoir, à vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne ni'amvera plus. J'ai trop souvent regretté, dans nos conversations, de ne pouvoir vous obliger au style sérieux, ni arrêter le mouvement convulsif de vos griffes dans les moments mêmes où voiis croyez faire le mieux pattes de velours, chat-tigre que vous êtes, leo quœrens quem devoret. Et pourtant que de sensibilité, que d'imagination sans fiel, répandues dans vos œuvres ! Comme vous chantez, quand il vous plaît, dans la mode majeur! Comme votre enthou-

siasme se précipite et coule à pleins bords quand l'admiration vous saisit à l' improviste et que vous vous vous oubliez ! Quelle tendresse infinie respire dans un des plis secrets de votre cœur pour ce pays que vous avez tant raillé, pour cette terre féconde en poètes, pour la patrie des génies rêveurs, pour cette Allemagne enfin, que vous appelez votre vieille grand' mère et qui vous aime tant, malgré tout !

Je l'ai bien vu à l'accent tristement attendri qu'elle a mis à me parler de vous pendant mon voyage; oui, elle vous aime ! elle a concentré en vous toutes ses affections. Ses fils aînés sont morts, ses grands fils, ses grands hommes, elle ne compte plus que sur vous, qu'elle appelle en souriant son méchant enfant. C'est elle, ce sont les chants gra^es et romantiques dont elle a bercé vos premiers ans, qui vous ont inspiré un sentiment pur et élevé de l'art musical ; et c'est quand vous l'avez quittée, c'est en courant le monde, c'est après avoir souffert que vous êtes devenu impitoyable et railleur.

Il vous serait aisé, je le sais, de faire une énorme caricature du récit que je vais entreprendre de mon passage à Brunswick, et pourtant , voyez quelle confiance j'ai dans votre amitié, ou comme la crainte de l'ironie s'en va, c'est précisément à vous que je l'adresse :

Au moment de quitter Leipzig, je

reçus une lettre de Meyerbeer m'annonoant qu'on ne pourrait pas, avant un mois, s'occuper à Berlin de mes concerts. Le grand maître m'engageait à utiliser ce retard en allant à Brunswick, où je trouverais, disait-il, loi orchestre iVhonneur. Je suivis ce conseil, sans me douter cependant que j'aurais autant à me louer de l'avoir suivi. Je ne connaissais personne à Brunswick, j'ignorais complètement et les dispositions des artistes à mon égard et le goût du public. Mais l'idée seule que les frères jMiiller étaient à la tête de la chapelle aurait suffi pour me donner toute confiance^ indépendamment de ro])inion si encourageante de Meyerbeer. Je les avais entendus à leur dernier voyage à Paris, et je regardais l'exécution des quatuors de Beethoven, par ces quatre virlivoses, comme l'un des prodiges les plus extraordinaires de l'art moderne.

La famille jMùller, en effet, représente l'idéal du quatuor de Beethoven, comme la famille Bohrer l'idéal du trio. On n'a jamais encore, en aucun lieu du monde, porté à ce point la perfection de l'ensemble , l'unité du sentiment, la ]irofondGur de l'expression , la pureté du style, la grandeur, la force, la verve et la passion. Une telle interprétation de ces œuvres sublimes nous donne, je le crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sentait Beethoven en

les écrivant. G'estrécho de l'inspiration créatrice! c'est le contre-coii]j du génie !

Cette famille musicale des IMùller est d'ailleurs plus nombreuse que je ne croyais; j'ai compté séjît artistes de ce nom, frères, fils et neveux, dans l'orchestre de Brunswick. Georges Millier est maître de chapelle; son frère aîné, Charles, n'est que premier maître de concert, mais on voit, à la déférence de chacun à l'écouter quand il fait une observation , qu'on respecte en lui le chef du fameux quatuor. Le second concertmeister est M. Freudenthal, violoniste et compositeur de mérite. J'avais prévenu Ch. Millier de mon arrivée; en descendant de voiture, à Brunswick, je fus abordé par un très aimable jeune homme, M. Zinkeisen , l'un des premiers violons de l'orchestre, parlant firançais comme vous et moi , qui m'attendait à la poste pour me conduire chez le capell-meister, au débotté. Cette attention et cet empressement me parurent de bon augure. M. Zinkeisen m'avait vu quelquefois à Paris et me reconnut , malgré l'état pitoyable où j'étais réduit par le froid; car j'avais passé la nuit dans un coupé à peu près ouvert à tout vent, pour éviter l'odeur et la fumée de six horribles pipes fonctionnant sans relâche dans l'intérieur. J'admire les règlements de police établis en Allemagne : il est expressément défendu sous peine d'amende, de fumer dans les rues ou sur

les places publiques, où cet aimable exercice ne peut incommoder personne; mais si vous allez au café, on y fume; à table d'hôte, on y fume ; si vous voyagez en chemin de fer, on y fume; en poste on y fume ; partout enfin l'infernale pipe vous poursuit. — Vous êtes Allemand, Heine, et vous ne fumez pas! ce n'est pas là, proyez-moi, le moindre de vos mérites; la pos- J-^pité nQ yous en tiendra pas compte , il est vrai, mais bien des contemporains et toutes les contemporaines vous en sauront gré.

Charles Millier me reçut avec cet air sérieux et calme qui m'a quelquefois effrayé en Allemagne, croyant y trouver l'indice de l' indifférence et de la froideur; il n'y a pourtant pas à s'en méfier autant que de nos démonstrations françaises, si pleines de sourires et de belles paroles , quand nous accueillons un étranger à qui nous ne pensons plus cinq minutes après. Loin de là : le coîicert-meister , après m'avoir demandé de quelle façon je voulais composer mon orchestre, alla immédiatement s'entendre avec son frère pour aviser aux moyens de réunir la masse d'instruments à cordes que j'avais jugée nécessaire, et faire un appel aux amateurs et aux artistes indépendants de la chapelle ducale, et dignes de se réunir à elle. Dès le lendemain ils m'avaient formé un bel orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'opéra de Paris, et com-

posé de musiciens non-seulement très habiles, mais encore animés d'un zèle et d'une ardeur incomparables. La question de la harpe, del'ophicléide et du cor anglais se présenta de nouveau, comme elle s'était présentée à Weimar, à Leipzig et à Dresde. (Je vous parle de tous ces détails pour vous faire une réputation de musicien.) L'un des violoncellistes de l'orchestre, M. Leibrock, excellent artisle, très versé dans la littérature musicale , s'était, depuis un an seulement, appliqué à l'étude de la harpe, et redoutait fort^ en conséquence, l'épreuve où l'allait mettre ma deuxième symphonie. Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne, dont les pédales à mouvement simple ne permettent pas l'exécution de tout ce qu'on écrit aujourd'hui pour cet instrument. Heureusement la partie de harpe d'Harold est d'une extrême facilité , et M. Leibrock travailla tellement pendant cinq à six jours^ qu'il en vint à son honneur... à la répétition générale. Mais le soir du concert, saisi d'une terreur panique au moment important, il s'arrêta court et laissa jouer seul Charles Millier qui exécutait la partie d'alto principal.

Ce fut le seul accident que nous eûmes à regretter, accident dont au reste le public ne s'aperçut point, et que M. Leibrock se reprochait encore amèrement plusieurs jours après, malgré mes elTorts pour le lui faire oublier. Quant à l'o-

i20 VOYAGE MUSICAL

phicléide, il n'y en avait d'aucune espèce dans Brunswick; on me présenta successivement, pour le remplacer , un bass tuba (magnifique instrument grave dont j'aurai à parler au sujet des bandes militaires de Berlin); mais le jeune homme qui le jouait ne me paraissait pas en posséder très bien le mécanisme , il en ignorait même la véritable étendue; puis un basson russe que l'exécutant appelait un contre -basson. J'eus Ijeaucoup de peine à le désabuser sur la nature et le nom de son instrument, dont le son sort tel qu'il est écrit et qui se joue avec une embouchure comme l'ophicléide; tandis que le contre-basson, instrument transpositeuràanche, n'est autre qu'un grand basson qui reproduit la gamme dubasson ordinaire à l'octave inférieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe fut adopté pour tenir heu tant bien que mal de l'ophicléide. Il n'y avait pas de cor anglais, on arrangea ses solos pour un hautbois, et nous commençâmes les répétitions d'orchestre pendant que le chœur étudiait dans une autre salle. Je dois dire ici que jamais jusqu'à ce jour, en France, en Belgique ni en Allemagne, je n'ai vu une collection d'artistes éminents à ce pomt dévoués, attentifs et passionnés pour la tâche qu'ils avaient entreprise. Après la première répétition, où ils avaient pu se faire une idée des principales difiicultés de mes symphonies, le mot d'ordre fut donné pour les

EN ALLEMAGNE. i21

répétitions suivantes ; on convint de me tromper sur riicure à laquelle elles étaient censées devoir commencer, et chaque matm (je ne F ai su qu'après) rorchestre se réunissait une heure avant mon arrivée, pour exercer les traits et les rhythmes les plus dangereux. Aussi allais-jed'étonnements en étonnements, en voyant les transformations rapides que l'exécution subissait chaque jour, et l'assurance impétueuse avec laquelle la masse entière se ruait sur des difficultés que mon orchestre du Conservatoire, cette jeune garde de la grande-armée, n'a longtemps abordées qu'avec de certaines précautions. Un seul morceau inquiétait beaucoup Charles Millier, c'était le Scherzo de Roméo et Juliette (la Reine Mab). Cédant aux sollicitations de M. Zinkeizen, qui avait entendu ce scherzo à Paris, j'avais osé, pour la première fois depuis mon arrivée en Allemagne, le placer dans le programme du concert.

(( Nous travaillerons tant , m'avait-il dit , que nous en viendrons à bout! » Il ne présumait pas trop, en elTet, de la force de l'orchestre, et la reine 31ab , dans son char microscopique, conduite par l'insecte bourdonnant des nuits d'été, et lancée au triple galop de ses chevaux atomes, a pu montrer au public de Brunswick sa vive espièglerie et les mille caprices de ses évolutions. Mais vous comprendrez nos inquiétudes à son

sujet, vous, le poète des fées et des willis; vous, le frère naturel de ces gracieuses et malicieuses petites créatures; vous savez trop de quel fil délié est tissue la gaze de leur voile, et de quelle sérénité le ciel doit être pour que leur essaim diapré puisse se jouer librement dans le pâle rayon de l'astre des nuits. Eh bien! malgré nos craintes, l'orchestre, s'identifiant complètement avec la ravissante fantaisie de Shakspeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si doux, que jamais, je brois , la reine imperceptible n'a couru plus heureuse parmi de plus silencieuses harmonies.

Dans le final d'Harold, au contraire, dans cette furibonde orgie où concertent ensemble les ivresses du vin , du sang , de la joie et de la rage , où le rhythme tantôt paraît trébucher, tantôt courir avec furie, où des bouches de cuivre semblent vomir des imprécations et répondre par le blasphème à des voix suppliantes, où l'on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, où l'on s'amuse enfin ; dans cette scène de brigands, l'orchestre était devenu un véritable pandœmonium ^ il y avait quelque cliose de surnaturel et d'effrayant dans la frénésie de sa verve; tout chantait, bondissait, rugissait avec un ordre et un accord diaboliques, violons, basses, trombones, timbales et cymbales; pendant que l'alto solo, le rêveur Harold, fuyant épouvanté , faisait encore entendre au loin quelques notes tremblantes de son hymne du soir.

Oh ! quel roulement de cœur ! quels frémissements sauvages en conduisant alors cet étonnant orchestre , où je croyais retrouver plus ardents que jamais tous mes jeunes lions de Paris ! ! ! Yous ne connaissez rien de pareil, vous autres poètes, vous n'êtes jamais emportés par de tels ouragans de vie ! J'aurais voulu embrasser toute la chapelle à la fois, et je ne pouvais que m'écrier, en français, il est vrai, mais l'accent devait me faire comprendre : « Sublimes ! prodigieux ! je vous « remercie. Messieurs, et je vous admire ! vous <■' êtes des brigands parfaits î »

Les mêmes qualités violentes se firent remarquer dans l'exécution de l'ouverture de Benvenuto, et pourtant, dans le style opposé, l'introduction (ÏHarold, la Marche des Pèlerins et la Sérénade ne furent jamais rendues avec plus de de grandeur calme et de religieuse sérénité. Pour le morceau de Roméo {la Fête chez Capulet) il rentre un peu par son caractère dans le genre tourbillonnant ; il fut donc aussi , selon notre expression parisienne, véritablement enlevé.

Il fallait voir, dans les haltes des répétitions, l'aspect enflammé de tous ces visages... L'un des musiciens, Schmidt (la foudroyante contrebasse), s'était arrraché la peau de l'index de la main droite au commencement du passage pizzicato de l'orgie; mais, sans songer à s'arrêter pour si peu et malgré le sang qu'il répandait, il avait

continué, en se contentant de changer de doigt. C'est ce qui s'appelle, en termes militaires, ne pas bouder au feu.

Pendant que nous nous livrions à ces délas seme7its, le chœur, de son côté, étudiait à grand'peine aussi, mais avec des résultats différents, le fragments démon Requiem. L'Offertoire et le Quœrens me avaient fini par marcher ; pour le Sanctus y dont le solo devait être chanté par Shmetzer, le premier ténor du théâtre, homme d'esprit et excellent musicien, il y avait un obstacle insurmontable. \J amiante de ce morceau, écrit à trois voix de femmes, présente quelques modulations enharmoniques que les choristes de Dresde avaient fort bien comprises, mais qui dépassent, à ce qu'il parait, l'intelligence musicale de celles de Brunswick. En conséquence, après avoir inutilement essayé pendant trois jours d'en saisir le sens et les intonations, ces pauvres désespérées m'envoyèrent une députation pour me conjurer dé ne pas les exposer à un affront en public, et obtenir que le terrible Sanctus fut rayé de rafïiche. Je dus y consentir, mais avec regret, surtout à cause de Shmetzer, dont le ténor très haut convient parfaitement à cet hymne séra[)hique, et qui se faisait en outre un plaisir de le chanter.

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs de Ch. Millier au sujet du scherzo, qu'il voudrait

répéter encore, nous allons au concert étudier les impressions qui vont naître de cette musique. Il faut vous dire auparavant que d'après le conseil du maître de chapelle, j'avais invité aux répétitions une vingtaine de personnes formant la tête de colonne des amateurs de Brans^vick. Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, se répandant par la ville, excitait au plus haut degré la curiosité du public ; de là l'intérêt singuliei" que les gens du peuple même prenaient aux préparatifs du concert et les questions qu'ils adressaient aux exécutants et aux auditeurs privilégiés :

— (( Que s'est-il passé à la répétition de ce matin ? Est-il content ? Il est donc Français ?... Mais les Français ne composent pourtant que des opéras-comiques î — Les choristes le trouvent bien méchant ! ... Il a dit que les femmes chantaient comme des danseuses!... Il savait donc que les sopranl du chœur sortent du corps de ballet ?... Est-il vrai qu'au miUeu d'un morceau il a salué les trombones?... Le garçon d'orchestre assure qu'à la répétition d'hier il a bu deux bouteilles d'eau, une bouteille devin blanc et trois verres d'eau-de-vie ? — Pourquoi donc dit-il si souvent au concert-meister : — César ! César ! (c'est ça ! c'est ça ! ) etc. »

Tant il y a que, longtemps avant l'heure fixée, le théâtre était plein jusqu'aux combles d'une

foule impatiente et prévenue déjà en ma faveur. Maintenant, mon cher Heine, retirez tout-à-fait vos griffes, car c'est ici que vous pourriez céder à la tentation de me les faire sentir. L'heure arrivée, l'orchestre étant en place, j'entre en scène; et, traversant les rangs des violons, je m'approche du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant entouré du haut en bas d'une grande girandole de feuillages. « Ce sont les musiciens, me dis-je, qui m'auront compromis. Quelle imprudence! vendre ainsi la peau de l'ours avant de l'avoir mis à terre! Et si le public n'est pas de leur avis, me voilà dans de beaux draps! tette manifestation suffirait à perdre vingt fois un artiste à Paris. » Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouverture ; on fait répéter la Marche des Pèlerins; l'Orgie enfièvre toute la salle; l'Offertoire avec son chœur sur deux notes et le Quœrens me paraissent toucher beaucoup les âmes rehgieuses; Ch. ]Mùller se fait applaudir dans la romance de violon; la reine Mab cause une surprise extrême; un lied avec orchestre est redemandé , et la Fête chez Capulet termine chaleureusement la soirée. A peine le dernier accord était-il frappé, qu'un bruit terrible ébranla toute la salle; le pubhc en masse criait au parterre, dans les loges, partout; les trompettes, cors et trombones, à l'orchestre, sonnaient qui dans un ton, qui dans un autre.

de discordantes fanfares accompagnées de tous les fracas possibles par les archets sur le bois des violons et des basses et par les instruments à percussion.

il y a un nom dans la langue allemande pour désigner cette singulière manière d'applaudir. En Tentendant à l'improviste, ma première impression fut de la colère et de l'horreur ; on me gâtait ainsi l'effet musical que je venais d'éprouver, et j'en voulais presqu'aux artistes de me témoigner leur satisfaction par un tel tintamarre. Mais le moyen de n'être pas profondément ému de leur hommage, quand le maître de chapelle, iGeorges Millier, s' avançant chargé de fleurs, me dit en français : a Permettez-moi, Monsieur, de A'ous offrir ces couronnes au nom de la chapelle ducale, et souffrez que je les dépose sur vos partitions ! » A ces mots, le pubhc de redoubler de cris, l'orchestre de recommencer ses fanfares... le bâton de mesure me tomba des mains, je ne savais plus où j'en étais.

Riez donc un peu, voyons, ne vous gênez pas. Gela vous fera du bien et ne peut me faire de mal; d'ailleurs je n'ai pas encore fini, et il vous en coûterait trop d'entendre, sans m'égratigner, mon dithyrambe jusqu'au' bout... Allons, vous n'êtes pas trop méchant aujourd'hui ; je continue :

A peine sorti du théâtre, suant et fumant comme

si je venais d'être trempé dans le Styx, étourdi et ravi, ne sachant auquel entendre au milieu de tous ces félici tours, on m'avertit qu'un souper de c^nt cinquante couverts, commandé à mon hôtel, m'était offert par une société d'amateurs et d'artistes. Il fallait bien s'y rendre. Nouveaux applaudissements, nouvelles acclamations à mon arrivée; les toasts, les discours français et allemands se succèdent ; je réplique de mon mieux à ceux que je comprends, et, à chaque santé portée, cent cinquante voix répondent par un hourra en chœur du plus bel effet. Les basses les premières commencent sur la note ré, les ténors entrent sur le /a, et les dames, entonnant ensuite le fa dieze^ établissent l'accord de ré majeur f bientôt après suivi des quatre accords de sous-dominante, tonique, dominante et tonique, dont l'enchaînement forme ainsi cadence plagale et cadence parfaite successivement. Cette salve d'harmonie, dans son mouvement large, éclate avec pompe et majesté ; c'est très beau : ceci, au moins, est vraiment digne d'un peuple musical.

Que vous dirai-je, mon cher Heine ? Dussiezvous me trouver naïf et primitif au superlatif, je dois avouer que toutes ces manifestations bienveillantes, toutes ces rumeurs sympathiques me rendaient extrêmement heureux. Ce bonheur là, sans doute, n'approche pas, pour le compositeur,

KN ALLEMAGNE.

de celui de diriger un magnifique oi-ehestre exécutant avec inspiration une de ses œuvres chéries ; mais l'un va bien avec Taulre, et après un tel concert, une veillée pareille ne gâte rien. Je suis très redevable, vous I0 voyez, envers les artistes et les amateurs de Brunswick; je dois beaucoup aussi à son premier critique musical , M. Robert Griepenkerl, qui, dans une brochure savante écrite à mon sujet, a engagé une véhémente polémique avec une gazette de Leipzig, et donné une idée juste, je crois, de la force et de la direction du courant musical qui m'entraîne. Donnez-moi donc la main , et chantons un grand hourra pour Brunswick , sur ses accords favoris !

Moderato,

Ha!

Ha!

Ha !

vivent les villes artistes î

J'en suis fâché, mon cher poète, mais vous voilà compromis comme musicien.

C'est maintenant le tour de votre ville natale, de Hambourg, de cette cité désolée comme l'antique Pompeïa, mais qui renaît puissante de ses t 9

cendres et panse ses blessures courageusement!.. Certes, je n'ai qu'à m'en louer aussi. Hambourg a de grandes ressources musicales : sociétés de chant , sociétés philharmoniques , bandes militaires, etc. L'orchestre du théâtre a été réduit, par économie , à des proportions ultra-mesquines , il est vrai ; mais j'avais fait d'avance mes conditions avec le directeur, et on me présenta un orchestre tout-à-fait beau sous les rapports du nombre et du talent des artistes, grâce à un riche supplément d'instruments à cordes et au congé que j'obtins pour deux ou trois invahdes presque centenaires, à qui le théâtre est attaché. Chose étrange, que je signale tout de suite, il y a à Hambourg un excellent harpiste, armé d'un très bon instrument ! ! Je commençais à désespérer de revoir ni l'un ni l'autre en Allemagne. J'y ai trouvé aussi un vigoureux ophicléïde, mais il a fallu se passer du cor anglais.

La première flûte (Cantal) et le premier violon (Lindeneau) sont deux virtïioses de première force. Le maître de chapelle (Krebbs) remplit ses fonctions avec talent et avec une sévérité que j'aime à trouver chez les chefs d'orchestre. Il m'a très amicalement assisté pendant nos longues répétitions. La troupe chantante du théâtre était, à l'époque de mon passage, assez bien composée; elle possédait trois artistes de mérite j un ténor doué sinon d'une voix exceptionnelle, au moins

m ALLEMAGNE 131

rie goût et de méthode; un soprano agile, mademoiselle Mademoiselle Ma toi, j'ai oublié son nom. (Cette jeune divinité m'aurait fait l'honneur de chanter à mon concert, si j'eusse été plus connu. — Hosanna in excelsis y)! et enfin Reichel, la formidable basse qui, avec un volume de voix énorme et un timbre magnifique, possède une étendue de deux octaves et demie ! Reichel est de plus un homme superbe : il représente à merveille les personnages tels que Zarastro , Moïse et Bertram. Madame Cornet, femme du directeur, musicienne achevée, et dont le soprano d'une grande étendue a dû a\oir un éclat peu commun, n'était point engagée; elle figurait dans quelques représentalions seulement où sa présence était nécessaire. Je l'ai applaudie dans la Reine de la Nuit, de la Flûte enchantée, rôle difiicile, écrit dans des limites qu'elle seule pouvait atteindre.

Le chœur , assez faible et peu nombreux , se tira bien cependant des morceaux que je lui avais confiés.

La salle de l'Opéra de Hambourg est très vaste; j'en redoutais les dimensions, l'ayant trouvée vide trois fois de suite aux représentations de la Flûte enchantée y de Moïse et de Linda de Chamouny* Aussi éprouvai-je une délicieuse surprise en la voyant pleine le jour où je me présentai de\ ant le public hambourgeois.

i35 VOYAGE Mt'SICAL EN ALLEMAGNE.

Une exécution excellente , un auditoire nombreux, intelligent et très chaud firent de ce concert un des meilleurs que j'aie donnés en Allemagne. Harold et la cantate du Cinq mai y chantée avec un profond sentiment par Reichel, en eurent les honneurs. Après ce morceau, deux musiciens voisins de mon pupitre , m'adressèrent à voix basse, en français, ces simples paroles, qui me touchèrent beaucoup : (( Ah ! monsieur ! notre respect! notre respect!... » Ils n'en savaient pas dire davantage. En somme , l'orchestre de Hambourg est resté fort de mes amis , ce dont je ne suis pas médiocrement fier, je vous jure. Krebbs seul a mis dans son suffrage une singulière réticence : « Mon cher, me disait-il, dans quelques années votre musique fera le tour de l'Allemagne; elle y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur! Quelles imitations elle amènera! quel style! quelles foUes! il vaudrait mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais né! » Espérons pourtant que ces pauvres symphonies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire , et qu'il ne sortira jamais d'elles ni fièvre jaune ni choléra-morbus.

Maintenant, Heine, Henri Heine, célèbre banquier d'idées, neveu de M. Salomon Heine l'auteur de tant de précieux poèmes en lingots, je n'ai plus rien à vous dire, et je vous,., salue.

vn.

A MADEMOISELLE LOUISE BËRTIN.

Berlin,

Je dois tout d'abord implorer votre indulgence, Mademoiselle, pour la lettre que je prends la liberté de vous écrire ; j'ai trop lieu de craindre de la disposition d'esprit où je suis. Un accès de philosophie noire m'a saisi depuis quelques jours, et Dieu sait à quelles idées sombres, à quels jugements saugrenus, à quels étranges récits il va infailliblement me porter. . . s'il continue. Vous ne savez peut-être pas encore bien exactement ce que c'est que la philosophie noire?... C'est le contraire de la magie blanche, ni plus ni moins.

Par la magie blanche, on arrive à deviner que Victor Hugo est un grand poète ; que Beethoven était un grand musicien ; que vous êtes à la fois

et au plus haut degré musicienne et poète j que Janin est un homme d'esprit ; que si un bel opéra bien exécuté tombe, le public n'y a rien compris; que s'il réussit, le public, n'y a pas compris davantage ; que le beau est rare ; que le rare n'est pas toujours beau ; que la raison du plus fort est la meilleure ; qu'Abd-el- Kader a tort, O'Connell aussi; que décidément les Arabes sonl des Français; que l'agitation pacifique est une bêtise ; et autres propositions aussi embrouillées.

Par la philosophie noire on en vient à douter, à s'étonner de tout ; à voir à l'envers les images gracieuses, et dans leur vrai sens les objets hideux; on p.inrmure sans cesse, on blasphème la vie, on maudit la mort; on s'indigne, comme Hamlet, que la cendre de César puisse servir à calfeutrer un mur y' on s'indignerait bien davantage si la cendre des misérables était seule propre à cet ignoble emploi ; on plaint le pauvre Yorick de ne pouvoir même rire de la sotte grimace qu'il fait après quinze ans passés sous terre, et l'on rejette sa tête avec horreur et dégoût ; ou bien on l'emporte, on la scie, on en fait une coupe, et le pauvre Yorick, qui ne peut plus boire, sert à étancher la soif des amateurs de vin du Rhin y qui se moquent de lui.

Ainsi dans votre solitude des Roches, oii vous vous abandonnez paisiblement au cours de vos

EN AUEMàGNE. 137

pensées profondes, je n'éprouverais/moi, àcetle heure de philosophie noire, qu'un mécontentement et un ennui mortels. Si vous me faisiez admirer un beau coucher du soleil, je serais capable de lui préférer l'éclairage au gaz de l'avenue des Champs-Elysées ; si vous me montriez sur le lac vos cygnes et leurs formes élégantes, je vous dirais : Le cygne est un sot animal, il ne songe qu'à barboter et à manger, il n'a de chant qu'un râle stupide et affreux ; si, vous mettant au piano, vous vouliez me faire entendre quelques pages de vos auteurs favoris, Mozart et Cimarosa, je vous interromprais peut-être avec humeur, trouvant qu'il est bientôt temps d'en finir avec cette admiration pour Mozart, dont les opéras se ressemblent tous , et dont le beau

sang-froid fatigue et impatiente! Quant à

Cimarosa, j'enverrais au diable son étemel et unique Mariage Secret, presque aussi ennuyeux que le Mariage de Figaro, sans être à beaucoup près aussi musical ; je vous prouverais que le comique de cet ouvrage réside seulement dans les pasquinades des acteurs ; que son invention mélodique est assez bornée ; que la cadence parfaite y revenant à chaque instant, forme à elle seule près des deux tiers de la partition ; enfin que c'est un opéra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant un exemple du style opposé, vous aviez recours à quelque œuvre

i38 VOYAGE MUSICAL

de Sébastien Bach, je serais capable de prendre la fuite devant ses fugues et de vous laisser seule avec sa Passion,

Aboyez les conséquences de cette terrible maladie!... On n'a plus, quand elle vous possède, ni politesse, ni savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni rouerie, ni bon sens ; on dit toutes sortes d'énormités ; et, qui pis est, on pense ce qu'on dit; on se compromet, on perd la tête. Si oh pouvait au moins, comme notre homme du Frey^chûtZf s'en procurer une autre après l'avoir perdue ! — Vous ne connaissez pas l'aventure de l'homme dn Freyschiitz?... Ah î ma foi, puisque nous sommes allés trouver Yorick et les fossoyeurs (ÏHamlet tout-à-l'heure, je vais vous la raconter ; cela ne sortira pas du cimetière, mon état de philosophie noire me fera pardonner l'anatomisme des détails, et nous avons le temps de parler de Berlin.

En 1822 j'habitais le quartier latin. M. Fétis, dans sa notice biographique sur moi, a dit que j'étudiais alors le droit; c'est la moindre de ses erreurs; mais le fait est que j'étudiais la médecine. Quand vinrent à l'Odéon les représentations du FreyschûtZy accommodé comme vous savez, sous le nom de Robin des Bois, par l'auteur de Pigeon-voie * , je })ris l'habitude d'aller^

* M. Castil-BIaze. L'opéra de Pigeon-Voie fut repréfteulé

malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'œuvre torturé de AVeber. J'avais alors déjà jeté le scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples,

l'an dernier, presque jusqu'au bout , au théâtre Ventadour. Vous serez peut-être bien aise , mademoiselle , de connaître Yhistorique de cette mémorable soirée.

Le voici :

Puisqu'il y avait sur le programme la Phèdre de Racine, je devrais dire que mademoiselle Maxime me parut excellente tragédienne dans ce rôle magnifique ; mais ceci n'est pas directement de ma compétence , et d'ailleurs l'attrait principal de la soirée , le sujet de toutes les conversations , le point de mire de toutes les curiosités , c'était l'opéra en un acte {Pigeon-Voie) composé par M. Castil-Blaze. Je crois même que le chef-d'œuvre de Racine n'avait été placé là que comme un lever de rideau, pour compléter la représentation, et servir de préambule à la grande pièce de Pigeon-Voie,

Un certain nombre d'artistes et de littérateurs s'étaient réunis pour entendre l'ouvrage de leur confrère et lejuger franchement, d'après l'effet qu'il produirait, sans aucune arrièrepensée et sans la moindre disposition malveillante. On se méfiait un peu, il est vrai, de la nouvelle partition, à cause de l'acharnement avec lequel l'auteur en avait d'avance fait l'éloge , et des efforts inouïs tentés par lui pour obtenir sa mise en scène à l'Opéra-Comique; efforts dont l'inutilité l'avait enfin amené à se faire lui-même entrepreneur et directeur de théâtre pour une soirée.

Ce grand amour de la gloire dans un homme de l'âge de M. Castil-Blaze, qui devait depuis longtemps, et plus qu'un autre, en avoir reconnu la vanité, semblait, en le rapprochant de quelques autres circonstances, indiquer une disposition d'esprit singulière et quelque peu inquiétante. On pensait involontairement à l'interrogatoire que les deux médecins de Molière font subir à M. de Pourceaugnac : « Mangez-vous? » Dormez-vous? Faites-vous des songes? De quelle nature

i40 VOYAGÉ MUSICAL

Duboiichet, devenu depuis l'un des médecins les plus achalandés de Paris, m'accompagnait souvent au théâtre et parta2;eait mon fanatisme mu-

» sont-ils ?» On se demandait comment et par quel incroyable renversement de toutes les habitudes de sa vie M. Castil-Blaze en était venu à faire en personne la musique et les paroles de ses opéras, lui qui jusque-là avait chargé de ce soin Mozart, Rossini , Weber , Meyerbeer , Cimarosa , Regnard, Collé, Molière et tant d'autres hommes de génie ou de talent qu'il n'avait que la peine de rhabiller un peu ; car les compositeurs surtout étaient loin de lui offrir cet idéal de beauté musicale qu'il rêvait. L'un avait écrit trop haut pour les voix : on le transposait, on baissait ses airs, ses duos d'un demi-ton, d'un ton même, et l'on publiait ainsi accommodé avec de beaux accompagnements de piapo, le Gluck DES salons, et l'on devenait un peu l'auteur d'Orphée , des Iphigcnie, à'Alceste et d'Armide. L'autre avait eu la faiblesse de croire qu'on pouvait rhythmer des phrases mélodiques autrement que de quatre en quatre, et qu'un chant était bien coupé dès que l'oreille en était satisfaite : on venait compter les mesures , et, s'il en manquait une pour la carrure du rhythme, on s'empressait de l'ajouter, et on devenait ainsi le correcteur-collaborateur de Mozart, de Grétry, etc. Weber avait eu le tort de ne pas donner une redondance assez fastidieuse à ses cadences finales, et de terminer quelquefois ses mélodies sur le temps faible ; vite on ajoutait par-ci par-là une petite queue, on supprimait ailleurs deux notes pour faire finir le chant sur le temps fort, et voilà Weber tout-à-fait civilisé. Ne lisant pas trop bien les partitions apparemment, tantôt on croyait y voir ce qui n'y était point, tantôt on n'y apercevait pas ce qui crevait les yeux, et, toujours dévoré de ce zèle ardent, de cette sollicitude paternelle pour les pauvres compositeurs qui n'avaient pas pu recevoir dans leur jeunesse des leçons de M. Castil-Blaze, on fourrait des trombones dans un orage où l'auteur en ara?/ de/a mis (mais d'une autre façon) , croyant de bonne foi réparer une grave omis-r

EN ALLEMAGNE. \i\

sical. A la sixième ou septième représentation, un grand nigaud roux, armé de mains énormes, assis au parterre à côté de nous, s'avisa de siffler

sion, combler une énorme lacune, et l'on avouait naïvement être ainsi devenu l'instrumentateur d'une symphonie de Beethoven!!'!! Puis on faisait un opéra entier avec la comédie de l'un et la musique revue et corrigée de trois ou quatre autres ; on reliait bien le tout, on le faisait graver^, et cela se représentait à Paris et en province , sous le nom des Folies amoureuses. Mais ne parlons pas de folie; il paraît que ceci était fort sage au contraire.

Et voilà que tout d'un coup M. Castil-Blaze , qui sait combien la gloire est inutile , puisqu'elle ne garantit les œuvres du génie d'aucun genre d'insulte , d'aucune espèce de profanation, se met à courir éperdu après elle, criant qu'il l'aime, qu'il l'adore, qu'il la lui faut à tout prix. Il est prêt à se ruiner pour elle; l'or n'est qu'une chimère; il dépensera pour ses œuvres à lui , pour Belzébuth et Pigeon- Voie, tout ce que lui rapportèrent les productions des maîtres italiens, français et allemands. Il demande qu'on l'exécute , il veut à toute force qu'on le joue. 0 vieillard insensé!... soyez donc satisfait ! vous voilà joué ' vous voilà glorieux ! vous voilà célèbre ! On ne parle à cette heure que de vous dans Paris ! Et bientôt , s'envolant de clocher en clocher comme l'aigle impériale , votre pigeon ira porter aux villes éloignées votre nom resplendissant d'une auréole nouvelle ! Mais, hélas! je frémis en songeant aux malheurs, aux amertumes qui vont naître, pour votre jeune gloire, de votre ancienne célébrité. Chacun sait en France, en Allemagne, en Italie , que M. Castil-Blaze, au temps où il ne composait pas, a corrigé, revu, augmenté, retourné, taillé et détaillé les plus grands compositeurs anciens et modernes ; il a ouvertement déclaré que c'était son droit , son devoir même de faire à Weber , à Beethoven et à tant d'autres, l'aumône de sa scieijce et de son goût. Or que va-t-il arriver, ô grand maître,

l'air LYAfjalhc au socvoiul acte, prétendant que c'était une musique baroque et qu'il n'y avait rien de bon dans cet opéra, excepté la walse et le

ô Castil-Blaze, si quelque ravaudeur étranger, imbu de vos doctrines, met la main sur votre pigeon et s'avise, pour l'embellir, de lui coller une crête sur la tête ou de lui couper la queue !!! vous avez beau dire , vos entrailles de père en ôei'ont douloureusement émues , vous en souffrirez , et beaucoup; et nous donc!! mais nous en pleurerons des larmes de sang, notre indignation n'aura point de bornes!!! Car Pigeon-Vole est une de ces œuvres comme on n'en voit pas , une production unique, que les amis de l'art vont proposer pour modèle au siècle présent et aux siècles futurs , en regrettant qu'il n'ait pas été donné au siècle dernier de la connaître , ce qui eût certes empêché GlUck , Mozart, Weber et Beethoven de commettre tant de bévues ! Famœ sacra famés !!!

M. Castil-Blaze, en produisant son chef-d'oeuvre, a voulu mettre à l'épreuve la sagacité du public. Il a donné à Pigeon- Voie le titre de drame lyrique, tandis que c'est en réalité un étourdissant opéra bouffon, archi-bouffon. « Voyons, s'est dit l'illustre auteur dans son injuste prévention contre le bon sens parisien, si ces malotrus comprendront ma musique! Je vais leur dire qu'il s'agit d'un drame ensanglanté, je parlerai de poignard, on verra un amant furieux, un chant d'amour dans la nuit sombre sera brusquement interrompu, on entendra des cris, le bruit d'un corps qui tombe^ etc.. Je suis turieux de savoir s'ils seront assez niais pour être émus, pour pleurer, et s'ils ne découvriront pas le vrai sens de mes mélodies ! » A vrai dire, l'auditoire a bien été un peu interdit dans la première scène ; il a bien semblé croire que c'était là de fort triste musique, pleine de lamentables souvenirs, de réminiscences funestes, de mélodies usées par la douleur, d'harmonies décolorées, pâlies par la souffrance... Mais bientôt la clairvoyance lui est revenue, une sorte d'hilanté, indé-

EN ALLEMAGNE. i 4-3

chœur des chasseurs. L'amateiu" fat roulé à la porte, cela se devine, c'était alors notre manière de discuter, et Dubouchet, en rajustant sa

cise d'abord, s'est dessinée sur tous les visages, qui, rapidement transformée en gaîté bruyante, a ébranlé à chaque instant la salle par ses éclats immodérés. C'est alors que l'auteur a dû éprouver une vive et douce satisfaction 1 « I|s me comprennent ! a-t-il dû se dire, l'art est sauvé ! » Oh ! oui ! nous vous avons compris, et bien compris, malgré le piège tendu à notre intelligence, spirituel et facétieux auteur de Pigeon-Vule . Aucun trait, aucun passage saillant n'a passé inaperçu ; témoin ce vers du récitatif : « // me prend donc au sérieux ! » — (Le public) : « Ah ! ah! ah! non, certes, non... ah! ah! » Et celui-ci, quand M. Camus a eu joué la ritournelle extraordinairement prolongée de sa concertante : « Ceci n'est que la ritournelle. » Le public : « Ah ' ah' ah! ce n'est que la ritournelle ! eh bien ! cela promet ! « Plus loin , pendant que M. Camus et madame Casimir continuaient leur long duo pour flûte et soprano, le cruel amant d'Ortensia ayant chanté (en récitatif toujours) cette observation fort juste, mais assez inattendue : « On n'a rinifait de plus fort en musique! y> les cris, les trépignements, les rires furibonds ont de nouveau fait explosion. Ce n'était pourtant encore que le prélude du succès, qui eût sans doute accueilli le dénoùment, si on avait pu l'entendre ; mais M. Castil-Blaze n'avait pas assez ménagé les forces de son auditoire et de ses interprètes, et voici comment la pièce n'a pu être terminée. L'amant d'Ortensia , en voyant que la camériste tirait d'un petit panier un pigeon auquel elle essayait de donner la volée, a soupçonné qu'il s'agissait d'un poulet adressé à sa belle; il n'en doute plu* en entendant M. Camus jouer dans la coulisse un solo de flûte. «C'est l'a- » mant clandestin d'Ortensia! La perfide a l'audace de répondre » et de renvoyer au soupirant des traits plus rapides et plus » brûlants encore que ceux qu'il lui adresse ! Elle l'aime , » rien n'est plus certain ! » Aussitôt le jaloux Vénitien fait

cravate un peu froissée, s'écria tout haut : « îl « n'y arien d'étonnant, je le connais/ c'est un (( garçon épicier de la rue Saint-Jacques ! » Et

signe à un sien ami qui joue fort bien d'un autre instrument, le poignard (de là le second titre de la pièce : Flûte et Poignard), d'aller mettre fin à cet amoureux dialogue, c 0 ciel ! s'est écrié tout d'une voix le public , aurait-il le courage de couper le sifflet à qui s'en sert si bien ?. . . » L'anxiété de l'auditoire était d'autant plus cruelle , que le spadassin tardait fort longtemps à frapper le coup fatal; M'"« Casimir et M. Camus continuaient tranquillement , les malheureux ! leur tendre romance ; et , à chaque minute écoulée , on se disait comme dans les Huguenots : « Ils chantent encore ! » Mais enfin Ortensia pousse un cri déchirant ! son amant est mort!... M'^" Casimir a l'air de vouloir se trouver mal! — On frémit... quand tout d'un coup , M. Camus, pour rassurer le public , lui jette prestement une toute petite gamme chromatique, prrrrrut! Les rires alors de reprendre avec une force sans pareille ! « Bravo ! bravo !.... M. Camus n'est «pas mort; à la bonne heure. Vivat! Ah! ah! ah! ah! » scélérat de Vénitien , va ! tu mériterais d'être pendu pour » nous avoir fait une telle peur. L'auteur! l'auteur! etc., » etc. » Là-dessus , les pauvres acteurs , incapables de tenir leur sérieux plus longtemps , plantent là le poignard et la flûte , et le pigeon et M. Castil-Blaze , et se sauvent dans la coulisse en riant comme tout le monde.

Car, pour être chanteur, on n'en est pas moins homme.

Puis un pompier a voulu faire baisser la toile et mettre fin à cette exorbitante hilarité. La toile qui, elle aussi, riait à se tordre, qui se ridait dans tous les sens, ne voulait pas descendre, curieuse apparemment de voir le dénoùment. Force pourtant est restée à la loi; la toile s'est abaissée bon gré mal gré, et le public en se dispersant a fait retentir les rues et les passages

Et le parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au repas de noces de son patron, ce pauvre diable (l'épicier) tombe malade; il se fait transporter à l'hospice de la Pitié ; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas, tout cela se devine encore...

Oh ! mais vraiment je n'ose poursuivre cet effroyable récit ; en écrivant, à vous, Mademoiselle, dont l'esprit est exempt de faiblesses, je le sais, mais qui doit s'accommoder mal, après tout, de pareils tableaux. Mon Dieu, comment faire ? Me voilà embarqué maintenant, à propos de musique, dans cette histoire cadavéreuse, et je ne puis aller ni en arrière ni en avant. C'est mon accès; c'est la philosophie noire qui a causé

voisins du théâtre Ventadour, de ses exclamations joyeuses jusqu'à une heure du matin. Voilà un succès ! ! ! Pour être juste, il faut dire que le poème y a puissamment contribué. On disait dans la salle que M. Henri Castil-Blaze, fils de l'illustre compositeur , prêtant à son père l'appui de sa jeune muse, en avait écrit les vers ; nous le croyons sans peine. Les travaux que M. Henri Castil-Blaze a la modestie de signer H. V. dans une ou deux Revues , prouvent à mon sens, qu'il est parfaitement capable d'atteindre à ces poétiques hauteurs.

Cette représentation fait, en tous cas, le plus grand honneur à l'auteur ou aux auteurs de Pigeon-Voîe ; il faudrait être blasé, archi-blasé, pour ne pas s'émouvoir à la vue d'un triomphe pareil ; triomphe si péniblement obtenu, mais si bien mérité.