CHAPITRE IX

J'ai passé tout un hiver sans pouvoir m'expliquer le chagrin de ce jeune couple. Je l'attribuais à des malheurs de fortune ou au regret pour tous deux de n'avoir pas d'enfants. Plus tard, la cause secrète de leurs souffrances a été révélée par une catastrophe, comme un horizon noir qui s'éclaire à un coup de foudre.

Charlotte Stieglitz, enthousiasmée par la lecture continue des poètes, exaltée par des rêves romanesques, s'était fait, à l'âge où elle devait songer à se marier, l'idéal d'un homme d'imagination, de génie, qui lui donnerait, par l'éclat de ses œuvres, l'auréole de gloire à laquelle elle aspirait.

Un jour, elle rencontra Henri, qui étudiait alors à l'université de Leipzig. Dans ses yeux noirs et sur sa belle figure rayonnait l'expression d'une vivace intelligence. Il parlait des grands écrivains de l'Allemagne avec une éloquente animation, il s'essayait même à les imiter; il composait des odes, des ballades, il faisait même divers plans de tragédies.

Charlotte crut trouver en lui l'être prédestiné qu'elle avait rêvé, e t l'épousa.

Mais celui qui lui- apparaissait comme un nouveau Goethe, ou un nouveau Schiller, était tout simplement un honnête garçon, intelligent, studieux, doué d'un certain talent de versification, mais incapable de planer dans les hautes sphères de la poésie.

Longtemps la jeune femme essaya de garder son illusion. Elle en courageait son mari au travail, elle le pressait de s'essayer en divers genres de composition, et applaudissait à chacun de ses écrits pour lui donner plus de confiance. Lui-même, animé d'un ^u désir d'ambition, travaillait avec ardeur, et parfois rêvait aussi u ne destinée glorieuse.

Peu à peu cependant, il fut bien obligé d'en venir à reconnaître a me sure de ses forces, et Charlotte ne pouvait plus guère s'abuer sur ses brillantes perspectives. Tous deux alors tombèrent dans a h'istesse qui résulte d'une pénible déception, dans le découragement qui succède à un long et inutile effort. Tous deux s'aimaient

pourtant, et auraient pu vivre d'une douce et heureuse vie ; mais par le sentiment même de leur mutuel amour, ils souffraient de ne pouvoir atteindre le but qu'ils s'étaient proposé en se mariant. En égarant leurs vues dans des régions idéales, ils méconnaissaient ou dédaignaient les biens réels de leur modeste condition.

Tous deux en étaient à cette première phase de morbidescence quand je les connus. Deux années après, je les revis dans une meilleure disposition d'esprit. Leur oncle, le baron Stieglitz, le riche banquier de Pétersbourg, les avait engagés à se rendre près de lui, et leur avait fait faire une intéressante excursion dans la Russie méridionale.

Je les revis après ce voyage. Tous deux parlaient avec animation des contrées peu connues qu'ils avaient parcourues, des mœurs qu'ils avaient observées. Henri se proposait de les décrire dans une série de poëmes lyriques et épiques, à la façon du Divan de Goethe, et du Giaour de Byron ; et Charlotte se réjouissait de le voir ravivé par ce projet de travail.

Mais cette sorte de rajeunissement ne fut pas de longue durée. Les compositions de Henri eurent peu de succès, et la tristesse rentra dans ces deux âmes malades.

A la fin, la jeune femme prit dans une idée de dévouement insensé un parti désespéré. Elle se dit qu'une grande et réelle douleur pourrait arracher son mari à la morne mélancolie qui le subjuguait, lui imprimer, par une profonde commotion, un vigoureux élan, et faire jaillir peut-être en lui la source poétique à laquelle elle voulait croire encore. Elle savait que le plus grand malheur pour lui serait qu'elle mourût, et dans l'hallucination de son esprit, dans le délire de sa générosité, la mort lui apparaissait, selon l'expression de Goldsmith, comme une image amicale.

Death, when unmasked shows us a fiicndlv i'ace.

Elle résolut de se tuer, et ne laissa deviner à personne sou fatal