CHAPITRE IX

J'aurais dû apprendre d'eux à ensemencer aussi mon sillon et à y récolter quelque gerbe fructueuse.

En énumérant ces sociétés de Berlin où j'ai eu l'honneur d'être admis, je ne puis omettre de citer celle de M. C. Steffens, l'aimable philosophe qui, dans ses graves investigations, conservait la poésie de son pays de Norvège ; ni celle de M. Ancillon, qui, dans ses hautes fonctions de ministre des affaires étrangères, restait fidèle aux lettres qui avaient été le premier élément de sa fortune, et, dans sa patrie allemande, se souvenait que sa famille était originaire de la France.

Je ne puis omettre non plus de citer la société de M. Guillaume Béer, le frère de M. Meyer- Béer et de Michel Béer, qui mourut jeune, ayant déjà donné au théâtre deux œuvres d'un mérite peu ordinaire : le Paria et Struensée.

A voir ces trois frères dans l'élan de leur vocation , on eût dit qu'ils s'étaient partagé d'un commun accord les trois grands règnes de la poésie : l'idéale poésie de la musique, l'émouvante poésie du drame, et. la sereine et douce poésie du ciel. Guillaume Béer s était consacré aux études astronomiques.

H occupait clans le Thiergarten une vaste et charmante maison, 0,1 il donnait de brillants dîners. Mais au-dessus de cette élégante habitation s'élevait son observatoire qu'il avait fait construire lui— même. C'était là qu'il se retirait le soir, et souvent il y passait des n >ùts entières. Nous devons à ses longues veilles une carte de la hme; la meilleure, dit-on, qui existe.

Dans une des rues obscures de Berlin, loin des quartiers animés Par le mouvement du grand monde, j'ai connu une autre maison u deux âmes ont pendant quelques années vécu sous une étrange Ppression, où s'est accomplie une lamentable destinée.

J e veux essayer de raconter simplement cette histoire germa-

c l u e, qui un jour m'a si vivement ému; ce dernier acte d'une Passion féminine , sans exemple jusqu'à présent dans les annales des lettres.

Au second étage de cette maison solitaire et silencieuse habitait le poëte Henri Stieglitz. A mon arrivée à Berlin, je lui apportais une lettre de recommandation d'un de ses amis de Leipzig. Il me reçut avec cette franche urbanité qui est une des qualités des Allemands, m'invita à dîner et me présenta à sa femme, une jeune femme d'une beauté singulière, des traits d'une correction artistique, de grands yeux ombragés par de longs cils, un large front sur lequel se déroulaient d'épais bandeaux de cheveux châtains , mais une physionomie grave, morne, sur laquelle de temps à autre éclatait l'éclair d'une pensée ardente comme un rayon de soleil sur une couche de givre.

Dès le premier jour, j'avais été frappé du sinistre aspect de cette demeure et du caractère de tristesse de ceux que j'allais y visiter; mais tous deux me témoignaient une affectueuse bienveillance ; ils m'invitaient à revenir souvent les voir, et je me sentais attiré vers eux par je ne sais quel attrait mélancolique, comme celui qu'on éprouve pour un tableau d'une teinte austère, ou pour une poésie qui fait rêver.

Peu à peu je pris l'habitude d'aller chez eux le soir, et en me voyant entrer, tous deux se levaient avec empressement, comme si ma présence les distrayait d'une pénible préoccupation, et je partageais leur modeste souper, et tantôt nous lisions ensemble quelque nouveau livre, et tantôt Henri Stieglitz et moi, nous nous engagions dans quelque discussion littéraire. Souvent alors, la jeune femme nous écoutait en silence, le front penché sur sa tapisserie. On eût dit que, recueillie en elle-même et absorbée dans le secret de ses réflexions, elle restait étrangère à notre entretien ; mais tout à coup elle relevait la tête, et lançait un mot au milieu de notre capricieuse causerie, et ce mot exprimait toute une vive et lucide pensée. Puis elle retombait dans son mutisme, et quand je prenais mon chapeau pour partir, elle échappait de nouveau à son abstraction, et me tendait la main en me disant : « A bientôt. »