A LA UÉVÉKEJNDE MÊLE MATHILDE

Slil'tlUElj’HE GÉM'jRALE l»E LA CONGIIÉGATION DE LA l'IUlMüENCE.

A\ila (l•üsu(la ciel Hostroi, .'50 mai 1852.

-Ma bien chère sui'ériecre,

l)t»is-je remercier ou maudire mon hôte , qui m’oblige à compter deux fois, parce (ju’une première fois je me suis permis décompter sans lui? S’il n’avait renvoyé le commissionnaire chargé de me prévenir du passage de la diligence, au lieu d’écrire une lettre datée d’Avila, je vous écrirais de Salamanque, sous le charme d’impressions classiques ; tandis qu’ici tout parle un pieux langage , tout semble se grouper avec harmonie pour peupler les solitudes de l’àme.

Au point de vue géologh{ue, rien de plus étonnant que la position d’Avila. Un jour, dans un de ces grands jours dont chaque heure représente une année, les sommets du Uiuadarrama s’écroulèrent et leurs débris énormes furent charriés le long d’une vallée de six lieues, jusqu’à ce qu’ayant l’encontré d’autres courants plus forts, ils se sont arretés. Sur ce tassement gigantesque, Avila vint s’asseoir. Avant d’y arriver, nous aperçûmes des amas de rochers qui, n’ayant pu cheminer plus loin, ont constitué la digue contre laquelle se sont brisés les impuissants elforts des débris accumulés derrière eux. De ce phénomène il résulte que le sol élevé d’Avila s’avance comme un promontoire dans un immense lac de sable, jadis couvert d’eaux saumâtres, mais dont l’agriculture a dû prendre possession depuis plusieurs milliers d’années.

Cette histoire sans date demeure intraductihle; et pourtant, voici (jue sur les places, dans les rues, dans certains hôtels d’Avila se rencontrent d’énormes animaux en granit, sculptés grossièrement par des mains barbares dont le faire n’a rien ni du type espagnol, ni du type gothique, ni du type romain, ni du type grec, et qui, parmi des images d’animaux reconnaissables, tels <[ue porcs, chiens et taureaux, rappellent les formes du mastodonte, contemporain des derniers déluges.

.lus(}ue vers la lin du onzième siècle, Avila traverse les âges sans jeter d’autre éclat que celui qui résulte du bruit des armes; mais à celte époque d’émancipation religieuse, le joug de l’islamisme cesse

LETTRE A LA S(EIAV MATHILDE. .mI

de peser sur son front, et la foi eliréticnne trioinphanlc y fait appel aux beaux-arts, beaucoup d’édifices pieux, dans le style byzantin, sont encore debout pour conlirmer cette résurrection de la pensée catholûiue romaine. Une église nous a surtout frappé par ses ju'opoi’tions architectoniques élégantes, et parle mélange indécis des courbes byzantines avec les courbes de l’ogive naissante, c’est l’cglise San-Vicente, oii repose, sous un vaste tombeau, le saint du même nom, qui fut martyrisé dans la cité d’Avila. Ce tombeau, postérieur au style primordial de l’église, représente, sculptée en pierre, la légende du personnage qu’il renferme, devenu le patron d’une ville dont sainte Thérèse est la patronne.

Quelle que soit la place élevée qu’occupe saint Vincent dans le royaume des cieux, sainte Thérèse est assurément la gloire la plus réelle d’Avila. Femme étonnante, merveille de son sexe et de son siècle, elle sentit comme Héloïse, elle raisonna comme Pascal; elle marcha de pair avec les plus hautes intelligences de l’Espagne. Tous les élans de son esprit se purifiaient en traversant son âme, et chez elle l’idéalisme prenait un corps, devenait une réalité. Souü'ranle, valétudinaire, infirme, sa nature épuisée n’en servait que davantage à l’édification des autres. Aussi, jamais je n’ai compris les saintes Thérèse des artistes espagnols , grasses, joufllues, colorées, créatures vulgaires que rien n’anime, que rien ne poétise, et sous l’image desquelles il me semble voir d’honnêtes rentières retirées du commerce. La sainte Thérèse de notre grand peintre (iérard, que j’ai plusieurs fois admirée chez Chàteaubriand, recèle du moins, sous la physionomie française et mondaine que lui a donnée l’artiste, la distinction d’une femme comme il faut, l’ardente piété d’un cœur pur; mais ce n’est point encore là ma sainte Thérèse. Je la veux frêle, délicate, amaigrie, usée par le travail des mains autant que par celui de la pensée; je la veux avec un regard tendre dont la profondeur amoindrit la vivacité, avec des lèvres plus pieuses, plus persuasives encore qu’elles ne sont aimantes... Ma sainte Thérèse, à moi, médite, enseigne, écrit plus qu’elle ne prie, car qu’est-ce (|ue son existence, sinon une prière continue, un sacrifice perpétnel de la chair à l’esprit? C’est moins la femme extatique repliée sur elle-même, que la femme soumise, obéissant aux ordres de ses supérieurs, remplie d’afi'ectucuse tendresse pour sa communauté; prenant, quittant tour à tour la plume, l’aiguille et le fuseau, selon qu’elle croit la chose plus utile à la gloire de Dieu, à l’édification des sœurs Carmélites et du monde.

Tout à l’heure je suis allé Plaza de la Santa, non loin de mon hôtel ; j’ai sonné; un petit aumônier fort complaisant est venu m'ouvrir la double porte d'un monastère de Carmélites veuf de ses habitantes; je touchais le

oo2 LETTRE A LA SOEUR iMATlllLDE.

seuil du lieu vénérable où naquit la sainte, la sania, et je lisais au-

dessus de la porte d’une chapelle fort étroite l’inscription suivante :

En esta eapilla nacio nostra Scrafica M® santa Tercsa de Jésus.

Doclora mistica. A 28 de niarzo ano de 1.515.

Cette chapelle, d’assez mauvais goût, peu digne du docteur mistique dont elle consacre le souvenir, est ornée de vases du seizième siècle, d un joli Christ d’Alonzo Cano et de tableaux naïfs exécutés par un artiste espagnol du dix-septième siècle. Ces tableaux rappellent différentes scènes de la vie de sainte Thérèse, et quelques merveilles dues à son intercession puissante. L’église du couvent n’a rien de remarquable qu’un beau Christ-aux-liens, sculpture coloriée. Le retable du maître autel représente sainte Thérèse couronnée des mains de saint Joseph et de la Vierge. Mais les choses les plus curieuses, c’est le reliquaire, ce sont des lettres autographes que l’on ne montre pas à tout le monde. Le reliquaire renferme un doigt de cette main divinement inspirée, qui traça de si belles choses; une semelle de ses sandales; son énorme rosaire, son bâton de voyage. En saisissant, en replaçant les reliques pour me les montrer, l’aumônier les baisait avec respect; j’ai demandé de les baiser aussi, et mes lèvres ont touché ces objets empreints d’une sanctification que personne n’oserait contester.

L’écriture de sainte Thérèse, ferme, décidée, facile, presque sans ratures, serait d’une lecture aisée sans les abréviations multipliées (|u’on y rencontre et sans l’absence de mots restés au bout de sa plume. Ses ouvrages manuscrits dénotent, par la forme des lettres, dans quel rapport l’exercice machinal de la main pouvait se trouver avec la pensée.

Cette femme, d’une béatification presque récente, ferme l’imposant cortège de saintes dont se glorifie l’Espagne; cortège où figurent Maria Saltos, Isabelle de Hongrie, Técla, Eulalie, etc. Née juive, coupable d’avoir aimé un chrétien, enfermée dans l’alcazar de Ségovie, Maria Saltos fut condamnée à mort; mais quelques heures avant son supplice elle invoqua la Vierge qui, d’une hauteur prodigieuse, la fit descendre sur les rives de l’Eresma. Baptisée sous le nom commémoratif de Maria del Salio, JMarie du Saut, elle mourut en odeur de sainteté vers l’année 1237. Des cyprès plantés en face des carmélites déchaussées marquent la trace de sa merveilleuse descente sous la conduite de la Vierge, dont l’image fut reproduite , dit-on , par un témoin oculaire et déposée dans une chapelle du monastère où nous l’avons vue. Sainte Isabelle de Hongrie, belle-sœur de don .laime d’Aragon, et qui, de ses mains royales, pansait les blessés, secourait l’infortune, était presque la contemporaine de Maria del Salto. Dans la cathédrale de Tari'agoue existent plusieurs

LETTRE A LA SCIRIIR MATHILDE. .'TiD

reliques d'Isabelle. Une autre sainte, du nom de Técla, convertie par saint Paul, échappée triomphante des divers supplices auxquels la fit condamner Tamiro qu’elle devait épouser, attire, dans la même église, le 23 septembre, un prodigieux concours de fidèles. A Barcelone, le 12 février, c’est sainte Eulalie dont la fête met toute la ville en émoi. On célèbre avec pompe l’anniversaire de son martyre, qui eut lieu l’an 304; mais aujourd’hui le peuple et le clergé font seuls les frais d’une cérémonie qu’annonçaient jadis tous les canons de la citadelle et des remparts. Pendant la messe, une colombe s’élevait du tabernacle à la voûte, ainsi qu’il arriva , dit la légende , lorsque l’àme d’Eulalie remonta vers son auteur; puis avait lieu une procession dans laquelle les monarques eux-mêmes se faisaient honnenr de porter les reliques de la sainte. Elle repose, sous la crypte, depuis l’année 1339, époque où furent exécutés les bas-reliefs qu’on y voit. A Tolède, on vénère particulièrement sainte Léocadie. Ses précieux restes sont déposés, avec ceux de saint lldefonse, dans une basilique du septième siècle, el Crislo de la l^ega, demeure vénérable, bien digne de posséder cette héroïne chrétienne qui suggéra tant de vers aux poètes, tant d’œuvres aux artistes espagnols. Sainte Lucie, qu’on invoque pour la vue; sainte Librade, dont les reliques se trouvent déposées dans le transept de la cathédrale de Siguenza, ville qui l’a nommée sa patronne ; sainte Justine et sainte Rufine, inséparables dans leur culte ainsi qu’elles paraissent l’avoir élé dans leurs sympathies, inspirent également une vénération profonde, une adoration émouvante, mélange de joie naïve, d’espérances chrétiennes et de bonheur. Au delà des Pyrénées, on croit encore ; la légende est bien autre chose qu’une lettre morte, écrite, comme le prétendent nos esprits forts, avec la crédulité de l’ignorance; la légende s’y traduit sans examen, sans contrôle; et jamais l’Académie des sciences assemblée ne persuaderait aux Sévillans qu’à l’époque de l’ouragan furieux de 1304, qui détruisit tant d’édifices, sainte Justine et sainte Rufiiie ne sont point venues épauler de leur taille colossale la Giralda qui menaçait ruine; de même qu’on vous affirmera qu’en 1843, lorsque Espartero bombardait la ville, les deux saintes, escortées d’une nuée d’anges invisibles, détournaient de l’édifice les projectiles incendiaires.

àlurillo, qui avait dans l’âme de la suavité pour rendre le cœur de toutes les vierges et dans la main une hardiesse de pinceau qui s’alliait à la puissance expressive du coloris; Murillo qui avait peint si délicieusement sainte Isabelle de Hongrie et d’autres saintes encore, ne pouvait refuser aux deux vierges martyres du faubourg de Triana, à sainte Justine et sainte Rufine, l’iinmortalité terrestre que savait disjienser sa palette. 11 les comprit bien mieux que ne les avait comprises Cespedes.

554 LETTRE A LA SoEUR MATHILDE.

Celle iiilelUgence, celle foi des légendes, celte poésie de Tàme qu’un artiste, qu’un écrivain devraient toujours sentir, avant de composer des sujets pieux, nous les avons cherchées vainement parmi les sculpteurs, les peintres et les graveurs modernes de l’Espagne. Aucun d’eux ne rendrait la tradition légendaire comme le faisaient les artistes des treizième et quatorzième siècles. Leurs tendances les rapprocheraient plutôt du genre historique et du portrait; mais il faudrait, pour ne point laisser épuiser ni la verve, ni le sentiment qu’ils recèlent en eux-mêmes, ({ue des études sérieuses se fissent dans les écoles académiques ; (ju’on en proscrivît ces modèles ignobles qu’un barbare esprit de conservation a fait revêtir de plusieurs couches de lait de chaux ; il faudrait ((ue six heures par jour, pendant neuf mois de l’année, les élèves copiassent le nu; il faudrait proscrire toutes les mauvaises lithographies, tous ces petits paysages, toutes ces mille niaiseries qui servent de point de départ, d’éléments primaires; et s’il entrait dans les vues du gouvernement d’imprimer certain essor à la sculpture, à la peinture chrétiennes, il y aurait urgence de rassembler dans un grand centre, tel que Séville, le plus de monuments possible de l’art espagnol au moyen âge. Celte collection nationale manque; elle serait une des gloires du pays. Pour la rendre complète, pour réunir les divers genres qu’embrasse la nature figurée, nous voudiâons y voir, en nombre plus ou moins considérable, ces livres d’heure, ces missels, ces évangiles ornés de miniatures; ces incunables du quinzième siècle illustrés de gravures sur bois et de gravures en fonte , tels que nous en ont montré le bibliothécaire particulier delà reine à Madrid, celui de l’Escurial, celui de l’Académie d’histoire et le conservateur du cabinet de M. le duc d’Ossuna. Sans appauvrir chaque grande bibliothèque, il serait possible, moyennant des échanges, de former un musée spécial éminemment utile.

Nous voici bien loin d’Avila, de sainte Thérèse, de ce que j’aurais voulu vous dire; mais en toutes choses l’imprévu nous emporte, la dernière idée domine les autres idées, et je viens, ma révérende, comme le faisait Cervantès avant de livrer au public la seconde partie du Don Quichotte^ VOUS poser cette question : Croyez-vons qne.ee soit chose facile de faire nn livre? (Proloyve, i. fl.)

Agréez

EmU.K RÉGfN.

TABLE DES CHAPITIîES.

I’a;,'ps.

InTRÜDI'CTIOX V

('.IIAPITBE I. Les Pyrénées 1

— 1[. Départ h;

— IIl. Villes anciennes de l'Es[)a2:ne 22

— IV. D'iriin à \ itnria 31

— V. L’armée lo

— VI. Vieille-Castille 4.')

— VIL Mendicité ÜO

— VIII. Encore la Vieille-Castille. —Burgos U

— IX. Le désert. — Valladolid 74

— X. De Valladolid au Guadarrama 83

— XL Simancas. — LaGranja. — Ségovie 88

— XII. La Navarre 99

— XlII. L’Èhre '105

— XIV. L’.Lragon, Saragosse Mo

— XV. laça. — Iluesca. — Barhastro. — Calataynd. — Teruel. —

Albarazin 130

— XVI. Les saints d’Espagne 137

— XVII. La Catalogne, Barcelone, Malaro, etc 157

— XVIII. Villes modernes de l’Espagne 181

— XIX. Biscaye 185

— XX. Les Asturies 192

— XXL Cuisine, régime '205

— XXII. Galice, Santiago , etc 211

— XXIII. Léon, Salamanque, etc 222

— XXIV. Nouvelle-Castille , Madrid, etc 23(')

— XXV. L’eau 245

— XXVI. Musique 2C1

o56 TABLE DES CHAPITRES.

Pages.

Cn.\piTRE XXVII. Nuits d’Espagne 267

— XXVIII. La religion , le culte et le prêtre 275

— XXIX. L’Armeria réal 283

— XXX. Cabinet d’histoire naturelle 289

— XXXI. La mort 292

— XXXII. Littérature et représentations dramatiques 296

— XXXIIL .lustice et magistrature 311

— XXXIV. La bourgeoisie et le peuple 319

— XXXV. La Vierge 323

— XXXVL Galeries de peinture et de sculpture de Madrid 334

— XXXVII. Une journée en Espagne 344

— XXXVllI. L’Escurial 351

— XXXIX. Promenades et lieux de plaisance 357

— XL. Inslitutions médicales de Madrid 361

— XLl. La Erance en Espagne 365

— XLIL De Madrid à Siguenza 370

— XLIII. De Madrid à Cuenca 375

— XLIV. De Madrid à Tolède 381

— XLV. Aranjucz et la cour 400

— XLVL Andalousie 408

— XLVII. Grenade 422

— XLVllI. Cordoue 440

— XLIX. Séville. — Cadix. — Xérès 451

— L. Itive méditerranéenne de l’Espagne 474

— LL Ancien royaume de Murcie 533

Le PoüTiTGAi 537

A la révérende mère Mathilde 549