CançOH ditla la Bertat, fatta sur la guerra ifEapagna
A Pey, lou rev de Léon,
No[i d'avoir égorgé ses frères, ni épouse trois femmes à la fois; mais bien d'avoir abandonné Blancbe, flile du duc de Bourbon, pour se marier à une jeune Mauresque :
Blonca lilha Del bon «eigaûr, duc de BourboQ, Etespousat U Sarrazioa FDha de roj BeUamarLiia El quittât la hy du boa Oéa,
Pierre n'av^t pas plus quitté la loi du bon Dieu qu'il n'avait épousé la fille du roi Bellemarine; mais Urbain V, le roi de France et Henri de Transtaraare étaient ligués pour le détrôner; on excitait les peuples contre lui, et pour cela on le métamorpbosait en mahométan. Aussi, dit encore le rhapsode, « si les enfants quittaient leurs H mères, et les époux leurs femmes, et les clercs leurs <i hvres, c'était pour la foi : »
Le tout se Taiia per la fé.
Combattre Pierre, c'était combattre les infidèles.
GueBclJD coaroDoéc re; d'Espagna Henrj noun pas Ban gran magnaoa, Et cafséo touts les Sarrazis.
<i Guesclin, non sans peine, couronna Henri et le fit • roi d'Espagne, et tous les Sarrasins furent battus, m Voltaire, et avant lui quelques Espagnols, ont entrevu
■ ,Go(v^[c
PIERRE LE CRUEL. It7
la vérité, mais ils n'ont ni dévoilé le vrai caractère de don Pèdre, ni éclairci l'histoire orageuse et sanglante de son règne. Selon Zuniga, cet homme qui fit tuer sous ses yeux cinq de ses sept frères, n'était qu'un roi juste et vengeur. Voltaire, qui soulève le prohlème, avoue l'impossibilité de le résoudre.
11 nous reste un document précieux et authentique, la Chronique contemporaine écrite par le chancelier de Gastille, don Lopez de Ayala, qui eût suffi pour lever tous les doutes et expliquer l'énigme. Don Lopez avait servi tour à tour sous les hannières de don Pèdre et de son frère. C'était un homme de sens et d'esprit, éprouvé par le malheur; poEte remarquable, écrivain consciencieux. Sa chronique, justement appréciée des Espagnols, et qui n'a été traduite en aucune langue, révèle non-seulement les secrets de cette âme sanguinaire et vindicative, mais les mœurs de l'Espagne au xiv° siècle.
Ouvrez-la : vous êtes transporté près de Pierre le Cruel : vous voyez k ses eûtes la belle Padiila, sa maltresse, petite de corps et de hon entendement, peqliegna de cuerpo et di buen seso. Étudiez ce vieux style castillan, déjà sonore, fier et pompeux ; il respire l'énergie ardente et concentrée de ces hommes et de ces temps. Entrez avec le roi dans la chambre de fer, el palacio de yerro; montez avec lui l'escalier dei caracol (du limaçon), dans l'Alcazar de Séville, où il avait logé sa maltresse, et où il passait la belle saison avec elle : admirez ce mélange incroyable de sentiments tendres et mélancoliques, d'babitndes meurtrières et de voluptés : puis voyez-le en butte à toutes les conjurations de ses grands, marcbaot ^u combat contre eux, monté sur un cheval noir, précédé de sa bannière armoriée de Castille. Après cette lecture, vous verrez s'élever devant vous, non plus vague
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
et indécise, coais complète, sombre, sanglante, dans sa réalité, cette figure historique. Vous pourrez suivre, de sonadolescence à soD dernier moment, les progrès de cet homme dans la cruauté, compter tous les sentiments de cette âme, que le malheur endurcit et enflamma sans la tremper. Rien ne justifiera le meurtrier : mais en voyant à combien de crimes il a répondu par des crimes, vous vous étonnerez vous-même de plaindre sa destinée; peut-être aussi vous laisserez-vous surprendre par un sentiment d'admiration et d'effroi pour cette volonté de fer, que les résistances n'ont jamais lassée, que les fou dres de Rome n'ont pas étonnée, et qui, n'ayant que des ennemis dans son royaume et au dehors, luttera seule contre le sort et contre les hommes. En un mot, c'est dans la Chronique d'Ayala, et là seulement, qu'il faut étudier don Pèdre. Là se dessine cette volonté terrible et isolée dans un siècle barbare, comme on voit se délacher sur un ciel de feu le rocher des Algarves, avec ses cactus africains et les arêtes noires de ses granits.
Ayala n'est ni un Hérodote ni un Froissart. Il porte l'empreinte ibérique dans sa pureté. Il est diffus en paroles, comme les enfants el les gens du peuple; la langue qu'il manie est jeune, il craint de ne pa's se faire entendre : mais pas un mot ambitieux ou hors d'œuvre. Tout est à sa place. Il n'a pas le désir de bien conter : l'austère passion de la justice et de la piété l'anime. 11 réunit ^'étranges contrastes, naïveté, grandeur, ardeur et calme. Froissart, dans ses aimables et curieux récits, commet plus d'une injustice par bonhomie ou bonté d'àme : celui-ci est peintre ; les spectacles le frappent : il est surtout curieux; il aime à répéter combien les pennons sont beaus, et comment l'oriflamme brille au soleil. Un mouvement vif prête du charme à sa diction.
■*■ D,ni,ii"iT,GoO<^[c
PIERRE tBCBUBL. 189
Les belles emprisei le ravissent, et quelquefois il oublie un fait peu favorable à ses amis. Ayala, moins pittoresque, émeut plus vivement les passions; il est plus dramatique et plus tragique. Une énergie profonde, une ardeur et une force se cachent sous la tranquillité de ses récits. C'est une atmosphère calme, ardente; la foudre n'est pas loin. Je ne me rappelle pas un seul endroit oîi il fasse, comme le pénétrant Comines, concession de la vertu au succès, ni où il se fâche et s'indigne comme il arrive quelquefois à notre Frolssart. Mais si cet homme dit d'un roi : H fit mal, la gravité de sa parole tombe de tout son poids, et la sentence paraît irrévocable. Frolssart peint, Comines observe, Ayala juge.
La première scène à laquelle Ayala nous fait assister se passe au camp d'Alphonse XI, devant Gibraltar. Ce roi meurt, et les honneurs funèbres que ses ennemis lui rendent nous placent au milieu de ces chevaliers chré- Uens et maures, rivaux de gloire, d'héroïsme et de barbarie. Don Pèdre règne; sa mère se b&te de faire assassiner son ancienne rivale, Léonor de Gusman, maîtresse d'Alphonse; acte qui n'appartient point à don Pèdre, et qui lui fait sept ennemis mortels des sept fils de Léonor. Après cette leçon de meurtre donnée à un roi de quinze ans par sa mère, Albuquerque, son gouverneur, ennemi deGaràlasso de laVega, lui donne la seconde leçon sanglante, en faisant tuer son ennemi dans le palais du roi.
Don Pèdre eut le tort de céder aux volontés de sa mère et de son gouverneur, et ces deux assassinats, qu'il souffrit sans les ordonner, furent la double source de tous les maux de son règne. Nous allons assister à ce terrible spectacle; don Lopez va nous introduire dans le palais ensanglanté de don Pèdre.
nfaut se souvenir d'abord que la Vengeance, Némésis
des temps féodaux, divinité qui inspira au Daate son grand bymne de haine et d'amour, régnait surtout eii Espagne, et qu'aujourd'hui même, après quatre cents ans révolus, elle est puissante dans la Péninsule. Il faut se rappeler ces moeurs des Celtibères, profonde indifférence pour la vie des hommes et pour sa propre vie, croyances austères, plaisirs cruels ; caractères indél6hiles du génie national, caractères empreints, et dans le théâtre espagnol, semé de cadavres immolés au point d'honneur, et dans les annales de la Péninsule, plus sanglantes que celles des rois d'Israël. Pen'dant le xn° siècle : anarchie perpétuelle; père, fils et frères s'eut r'égorgeant; trônes sans bases, vassaux tyrans de leurs rois; relues adultères ; un chaos affreux.
Écoutons le chroniqueur, dont nous reproduirons le \ îeux style avec ses redites, ses longueurs, et chargé de SI rouille:
« La reine eut pitié du malheureux Garcilasso, et lui envoya dire qu'il eût à se garder et à ne pas venir au palais. Quand il fut entré, don Juan Albuquerque dit â un alcade du roi qui était présent et qui se nommait Domingo Juan de Salamanque : « Alcade, vous savez ce « que TOUS avez à faire.» Et l'alcade alla vers le roi et lui dit : <i Seigneur, ordonnez vous-mf me, je ne puis l'or- (( donner.» Et alors le roi dit très-bas : » Archers, arrêtez Il Garcilasso. » Et don Juan avait amené avec lui trois écuyers, élevés chez lui, armés de poignards, d'épées et de dagues; et quand le roi eut dit ces paroles, d'arrfiter Garcilasso, les trois écuyers s'avancèrent très-intrépidement vers lui. Et Garcilasso dit au roi : « Seigneur, que (( ce soit votre plaisir de m'envoyer un prêtre à gui je «puisse me confesser.Et vous, RuiFerrandez, mon ami, « je TOUS prie d'aller trouver doua Lèonor, ma femme, et
■ ,Go(v^[c
PIEHB)]: LE CRUEL. 191
de lui demander un écrit du Pape où se trouve une ab- « solution. » Rui Ferrandez s'en excusa. Et on lui donna un prêtre qui se trouvait là par aventure ; et Oarcilasso le prit à part, et. causant avec lui sous un portail donnant sur la rue, il commença à lui parler de pénitence. Et le prêtre dit par la suite qu'il avait tâté les habits de Garcilasso pour savoir s'il n'avait pas de dague sur lui. Et alors les amis de Garcilasso se retirèrent ensemble en un coin. Albuquerque dit au roi : a Seigneur, ordoau nez ce qu'il vous plaît que l'on fasse de lui. » Le roi n'osait répondre, et il dit : « Faites I » Et deux cbevaliers furent chargés de porter cet ordre aux archers, et ces derniers n'osaient pas; l'un d'eux alla vers le roi et dît: « Seigneur, que faut- il faire de Garcilasso? » — « Albu- (1 querque dit que vous le tuiez, » reprit le roi. Alors l'arcber donna un coup de massue sur la tête de Garcilasso, et on lui donna beaucoup de coups jusqu'à ce qu'il mourût. Le roi voulut qu'on le jetât dans la rue, ce que l'on fit. Et ce jour de dimanche il y avait devant le palais une course de taureaux, à cause de la récente arrivée du roi ; le corps qui était là devant le palais ne fut pas enlevé; et le roi, voyant comment le corps était étendu par terre, et comment les taureaux le foulaient aux pieds, le fit poser sur un banc devant le palais, et là il resta tout le jour, n
Va roi de quinze ans débutait ainsi. Ameutés et soutenus par Henri, frère bâtard de Pierre, ils soulevèrent la plupart des yilles; les amis du mort se fortifièrent dans leurs châteaux, et anaoncèrent le désir de couronner Transtamare.
Albuquerque conseillait au jeune homme une sévérité inflexible. Tous ceux qui avaient pris part à la révolte, et que le roi put saisir, furent égorgés. « Jusqu'à ce mo-
■ ,Go(v.^[c
meDt, dit Voltaire, on peut oommer cJoq Pèdre séTère,
mais non cruel » Don Ferrandez Coronel avait soulevé
Tolède. Voici comment don Lopez Ayala raconte sa
mort:
a Gutier Ferrandez rencontra don Alphonse Ferrandez Coronel, et lui dit : u Compère mon ami, combien « il me peine de la querelle que vous avez soulevée I b El don Alphonse lui répondit : « Gutier Ferrandez, « croyez-vous qu'il y ail quelque remède? — En vérité, II je ne le pense pas, lui répondit Gutier, dans l'état oti a sont les choses, » Et don Alphonse dit : h Pour moi, «j'y vois un remède. — Lequel, don Alphonse? d Et celui-ci reprit : aOuUer Ferrandez, mon ami, le remède «atout ceci, c'est de mourir aussi bravement que je H pourrai, comme chevalier, n Et il s'arma d'une cuirasse, et d'un^eaume, et d'une épée, et il alla ainsi pour ouïr la messe ; et étant dans l'église, un de ses écuyers vint lui dire : u Que faites-vous, don Alphonse (I Ferrandez I Le mur de la ville est tombé et on entre « par la brèche, et don Pèdre Estebanez Carpentero, i( commandeur de Calatrava, est entré dans la ville avec <i beaucoup de gen^ d'armes. » Et don Alphonse répondit : (I Quoi qu'il en puisse être, je commencerai par «aller voir Dieu. » Et il resta tranquille jusqu'au moment où le prêtre éleva !e corps de Dieu; puis il sortit de l'église, et vit que les gens du roi étaient déjà entrés dans la ville, et se retira dans une tout, armé comme il était. Là vint le prendre Dia Gomez de Tolède, chef des gardes du corps du roi. Et quand don Alphonse le vit, il lui dit : o Dia Gomez mon ami, pouvez-vous me mettre « vivant en présence du roi mon seigneur? » Et Dia Gomez lui dit : « Je ne sais si je le pourrai faire; mais u soyez assuré, don Alphonse, que je ferai tout mon
T,Goo<^[c
PIERRE LE CRUEL. les
» possible pour cela. — Eh bien ! menez^moi avec vous, « Dia Gomez mon ami, et dites à vos hommes qu'ils <c fassent ce qu'ils pourront pour préserver mes enfants u qni sont en ma maison , et empScber qu'il ne leur (( advienne mal. a Alors il fut désarmé et conduit au roi, et don AlpbAnse d'Albuquerque le rencontrant, lui dit : « Quelle querelle avez-vous soulevée sans raison, étant u si bien venu et considéré en ce royaume?» Et don Alphonse lui dit : « Nous sommes en Gastille, et vous « savez ce que l'on dit communément ; Gastille fait les N hommes et Castille les perd. Ma destinée n'a pas été « d'échapper à ce malheur, et je ne vous demande pour <i grâce que de me faire donner aujourd'hui cette même « mort que j'ai fait donner, au même jour et à la même « heure, à don Gonzalo Martinez d'Oviédo, maître d'Ala cantara. » En effet, il avait été chargé par Alphonse XT de donner la mort à ce seigneur, qui avait déplu à Léouor de Gusman, la riche dame \la rica dona). n
Telles étaient ces épouvantables mœurs. Ce roi enfant, après une année et demie de règne, se trouve avoir pour ennemis les partisans de Garcilasso, ceus de ses frères bâtards, et les Communes que l'on soulève, c'està-dire tout son royaume. Albuquerque, pour assurer sa propre puissance, lui donne une maltresse, cette Padilla qu'il a tant aimée ; puis il envoie demander en mariage . pour le roi la fille du duc de Bourbon. Quand la jeune épouse du roi arrive à Séville, don Pèdre, vivement épris de Padilla, refuse de l'accepter pour femme ; on le presse, on le tait consentir malgré lui. Ses frères, entourés de leurs vassaux armés, refusent d'assister à ses noces ; il traite avec eux et leur pardonne ; trois jours après la célébration du mariage, il retourne à sa maltresse. Albuquerque, son gouverneur^ irrité de cette
Ir-,I,G0(V^[C
ISt ESPAG^E.
désobéissance, le quitte, et va se fortifier dans ses châteaux. Uon Pëdre ne trouve plus de tous côtés que résistance et inimitié : ce fougueux jeune homme s'en irrite; guerrier infatigable, il soumet pied à pied son royaume révolté : cependant on le fait captif, on l'enferme dans le château de Toro. Sa mère et les grands le gardent à vue. Il ie voit privé de tout pouvoir, dévore silencieusement son affront, et médite cette longue vengeance que toute sa vie a cherchée et accomplie, et que sa mort a expiée.
Jusqu'à ce moment, don Pèdre fut seulement malheureux ; de sa captivité date cette fureur de sang qui a marqué le reste de sa carrière. Abandonné de tout le monde, et dans l'agitation d'un constant effort, il change de nature; entraîné au meurtre par la nécessité de sa défense, il en prend l'habitude et le besoin : l'homme devient tigre, la frénésie de tuer passe comme une hëvre dans son sang. Toute espérance de paix et de réconciliation l'abandonne ; il se débat dans le crime, et ne trouve plus de sûreté pour lui que dans l'effroi qu'il fait naître. Quand de fidèles serviteurs lui donnent des avis salutaires, il les punit en les tuant. Ainsi mourut Gutier Ferrandez, dont Lopez Ayata rapporte une lettre sublime.
« Quand on vint avertir Gutier Ferrandez qu'il avait à mourir, -il demanda qu'on lui permit d'adresser une lettre au roi, et il envoya chercher un écrivain qui fit cette lettre sous sa dictée. Elle était conçue en ces termes :
« Seigneur, moi Gutier Ferrandez, de Tolède, je vous « baise les mains, et me dégage de ma foienvers vous; (1 car je m'en vais chez un autre Seigneur qui est plus <i grand que nonpas vous. Ët.âeiguear, Votre Gr&ce sait
■ ,Go(v^[c
PIERRE LE CRUEL. IBb
u bien comment mon père et mes frères et moi fûmes u toujours, depuis votre naissance, en votre foi et vasse- « lage; et avons souffert beaucoup de maux et périls pour u votre service, au temps ob dona Léonor de Qusman avait H pouvoir dans ce royaume. Seigneur, je vous ai toujours « servi, et je crois que les vérités que je vous ai dites pour « votre bien et utilité sont la cause pour laquelle vous me « faites tuer. En cela. Seigneur, vous agissez selon votre (I volonté; mais moi j'ai fait mon devoir de loyal sujet, et «je demandeque Dieu vous le pardonne; car jamais je ne « méritairiende tel; et maintenant, Seigneur, je vous dis, « étant à l'heure de la mort, et n'ayant que ce dernier u conseil à vous donner, que si vous ne rengainez votre t a dague et ne cessez de faire tant de carnage que vous a en avez fait, votre royaume est perdu, votre personne a en grand péril; et je vous prie en grâce de vous en garder; car je parle loyalement avec vous, étant à cette « heure où je ne peux et veux dire que vérité. »
Depuis cet instant, Don Pèdre n'a pour sujets que des rebelles et ne vit plus que dans le meurtre. Tous ceux qu'il frappe sont coupables, et plus il trouve de coupables, plus iHrappe. Il veut enfla assassiner don Fadrique, son frère, soupçonné d'une intrigue avec Blanche de Bourbon.
<i Le roi avait envoyé chercher don Fadrique (Frédéric), son frère, qu'il avait résolu de tuer. H fit appeler de bon matin, dans sa chambre, l'infant don Juiin. d'Aragon, son cousin ', et lui ftt faire serment sur la r.roix et l'Évangile, ainsi qu'à Diego Ferez Sarmiento, adelantado major de Castille, de tenir secret ce qu'il leur dirait. Ils le jurèrent, et le roi dit à l'infant : «Cousin, je sais
pu Pierre d'Aragon, bou. frère.
D,ni,ii"iT,Goo<^le
196 BSPAGNE.
« bien et tous savez aussi que don Fadrique, mon frère, « maître de Saint-Iago, vous veut grand mal, ainsi que <i vous à lui ; et à cause des diverses choses qu'il a ftites « coutre mon service, je veux le tuer aujourd'hui : et je n demande que vous m'aidiez à cela, en quoi vous me fen rez grand service. Quand il sera mort, j'ai l'intention de « partir pour la Biscaie, et d'aller tuer don Tello, mon n frère. Je vous donnerai les terres de Biscaie. n « L'infant don Juan répondit ainsi au roi :
a Seigneur, je vous remercie de m'avoir fait parliuciperàvos secrets; et il est vrai, Seigneur, que je veoi « beaucoup de mal à don Fadrique et à ses frères, de Il mSme qu'ils me haïssent à cause de vous : aussi me plalta il beaucoup que vous ayez résolu de tuer le maître. • « Et si tel est votre bon plaisir, moi-mSme je le tuerai. » Cette réponse plut beaucoup au roi; mais Diego Ferez Sarmiento, qui était là, dit à l'infant : « Seigneur, qu'il « vous sufSse de ce que le roi ordonnera, car les archers « ne manqueront pas pour tuer don Fadrique; » et depuis cette époque, Diego Perez fut durement haï du roi...
M Cependant, lorsque le maître de Saiut-Iago vint à Séville avec beaucoup de chevaliers, le roi le reçut de bonne grâce en apparence, lui demandant s'il avait de bons logements, et quand il repartirait. Don Fadnque,qni ne se doutait de rien, et qui avait volonté de servir le roi et de lui faire plaisir, lui répondit bonnement qu'il partH rait le lendemain, et que, quant à ses logements, il ne savait pas quels ils seraient, mais qu'il croyait bien qu'ils seraient bons. Le roi lui dit d'aller s'assurer de ses logements, et de revenir auprès de lui ; et le roi disait cela pour qu'il ramen&t avec lui beaucoup de ses gens dans l'Alcazar. Le maître de Saint-Iago quitta le roi, et alla visiter dona Maria de Padilla, qui était avec les filles du
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
roi dans un autre appartement du palais qu'on nomme la chambre du Limaçon; et dona Maria savait tout ce qu'on avait résolu contre le maître, et quand elle le vit, ne pouvant lui dire le secret du roi, elle lui fit un accueil et chère si tristes et mélancoliques, que tout le monde aurait pu deviner ce qu'elle ne disait pas. Et elle avait les larmes dans les yeux en le regardant ; car elle était femme très-bonne et de bon sens, et de cœur gentil, et elle ne se payait pas des choses cruelles que le roi faisait. « Le maître partit de là et s'en alla dans la cour de l'AIcazar, oîi l'on gardait les mules, pour s'en aller à ses logements et revenir ensuite : et il oe trouva pas les bêtes, car les portiers du roi avaient Fait sortir tout le tOioade de la cour, et chassé les mules, et fermé les portes, ainsi ^u'on leur avait commandé; et le maître, quand Une trouva pas les mules, ne savait ce qu'il devait faire, ni s'il retournerait vers le roi. Et un de ses chevaliers, nommé Suer Guttierrez de Navalez, Asturien, qui avait vu des mouvements dans l'Alcazar, et qui se doutait de quelque chose de mal, lui dit : <( I^ petite « porte est ouverte; soEtez, sortezd'ici,les mules ne manqueront pas. 1) Et il le lui répétait plusieurs fois, car il pensait que, si le maître parvenait à sortir, il pourrait s'échapper, ou du moins que ses gens le défendraient et mourraient avec lui. En ce moment deux chevaliers, qui ne savaient rien de ce qui se tramait, vinrent de ta part du roi dire à don Fadrique : « Seigneur, le roi vous Il demande. » El le maître s'en alla vers le roi tout effrayé, car ir commençait à se douter du fait ; et à mesure qu'il entrait dans les appartements du palais, il voyait qu'il était seul, car les portiers avaient reçu l'ordre de ne laisser passer personne, a Le roi était dans la chambre de fer, la porte fermée ;
D,ni,ii"iT,Goo<^le
et le mallre de Saint-Iago frappa à ta porte que l'on n'ouvrit pas. Un archer du roi sortit ensuite de la cbambre où était le roi, et le roi lui dit : « Pero Lopee, arrft- ■fi lez le maître. » Et Pero Lopez dit à don Fadrique : a Vous êtes pris, n Et le maître resta coi et tout étonné. Puis le roi dit à quelques-uns de ses archers qui étaient là: a Archers, tuez le maître de Saiat-Iago. » Et cependant les archers n'osaient ^e faire; et un homme de la chambre du roi, qui s'appelait Rui Gonzalès d'Atienaz, et qui savait tout, cria de toute sa force: «Traîtres! que " faites-vous? Ne voyez-vous pas que le roi vous ordonne . « de tuer le maître? » Alors ils commencèrent à lever leurs masses pour frapper don Fadrique; el il se débarrassa des mains de Pero Lopez qui le tenait, sauta par une fenêtre dans la cour et mit la main à l'épée; mais il ne put la tirer du fourreau parce que la croix de la poignée s'était engagée dans le cuir du ceinturon, et les archers qui le poursuivaient avec leurs masses ne pouvaient l'atteiitdre, parce qu'étant vigoureux et agile, il fuyait d'un côté de la cour à l'autre ; et Nugoo Femandei de Hoa, qui le suivait plus qu'aucun autre, finit par lui donner un coup de sa masse sur la tète et le fit tomber, et les autres archers le frappèrent tous à la fois. Le roi, voyant que le maître était étendu par terre, sortit dans la cour, croyant qu'il trouverait d'autres gens etserviteors de don Fadrique, et désirant les tuer. Et le roi ne trouva de ces gens qu'un écuyer qui se nommait Sancbo Ruiz de Vislégas, premier camérier de don Fadrique; celui-là se réfugia dans la chambre du Limaçon, oii était dona Maria de Padilla avec les filles du roi. Et le roi entra dans la chambre; et Sancho Riiizavaitpris entre ses bras dona Béatrix, la fille du roi, croyant échapper à ta mort pour l'amour d'elle; et Le roi, comme il vit cela, lui
^■ihvG(H><^[c
PlBHRELECItUEL. IM arracha des bras dona Béatrix, et le poignarda avec une dague qu'il avait à la ceinture; puis il revint dans la cour où était le cadavre du maître, et il trouva qu'il respirait encore, et tirant sa dague, il la passa à un de ses gens qui était Maure de nation, et i] lui dit de l'achever Et il fit tuer également un grand nombre de
parents et de serviteurs de don Fadrique, disant que ce dernier et tous les autres avaient pris part au soulèvement du royaume en faveur de la reine Blanche, comme nous l'avons raconté. Et bien qu'il leur eût pardonné, il n'avait jamais perdu le ressentiment de l'injure, ainsi qu'il y a bien paru par ses actions. »
Recevoir des outrages et les venger, telle est toute la vie de don Pëdre. Son opiniâtreté à punir égale l'opiniatreté des grands à le frapper.
Ne semble-t-il pas que par leurs crimes et leurs vertus, que par leur férocité et leur courage, tous les personnages de cette scène soient plus grands que nature? Albuquerque mourant ordonne, par son testament, que son cadavre embaumé soit porté devant les bannières des grands vassaux en révolte, et qu'on ne l'enterre qu'après la victoire; dona llrraque mourut dans le bûcher, où une de ses femmes la suit a pour retenir la robe tombante de sa maîtresse, et garantir sa pudeur. • Doâa Coronel, en butte à la poursuite amoureuse du roi, invente pour résister aux désirs de Pierre et à sa propre faiblesse on moyen aussi épouvantable qu'héroïque ; ardentem Hbidinem (ditMariana) igae extinguens, adacto per muliebria titione. » Action si éloignée de nos mœurs que le langage moderne est incapable de l'exprimer.
Le pape, le roi de France, le roi d'Aragon déclarent la guerre à don Pèdre. Henri de Transtamare entre en Castiile et se fait nommer roi. On persuade au peuple que
D,ni,ii"iT,Goo<^le
aOO ESPAGNE.
doD Pèdre est allié aux masulmaDs; et la nation enUère le poursuit avec fureur. Il fuit en versant le sang sur sa route, et revient, aidé du Prince Noir. A Najara, don Pèdre se trouve en face de Duguesclin et de Henri. Vainqueur, il pardonne à ses ennemis ; a courtoisie dont ils le récompensèrent petitement, » dit Froissart.
Duguesclin, fait prisonnier par le Prince Noir, se rachète, comme tous les historiens l'ont rapporté, pour cent mille francs; les détails suivants, admirables par leur naïveté héroïque, ne se trouvent que dans Lopez Ayala.
Comment messire Bertrand Dtigueselin, qui fut pris en cette bataille, fut mis à rançon, et de ce qu'U m adtmt.
« En celte bataille fut fait prisonnier messire Bertrand Du Guesclin, très-grand et vaillant chevalier, qui était
de Bretagne ; et bien que le prince (de Galles) eût
mieux aimé le voir mort dans la bataille, parce que c'était un très-redoutable homme de guerre, pourtant quand il fut pris, il lui fit grand honneur et l'emmena avec lui & Bordeaux. Et un jour, en cette ville, messire . Bertrand fit demander au prince qu'il fût son bon plaisir de le laisser venir à rançon, car point n'était utile à son service de le retenir ainsi en sa prison, et il valait mieux le laisser libre, en acceptant le prix qui serait convenu et stipulé. Et le prince consulta son conseil, et fut arrêté que, messire Bertrand étant très-bon chevalier, il serait bien de le retenir tant que dureraient les guerres d'Angleterre et de France, et que mieux vaudrait encore perdre la somme à laquelle pourrait s'élever sa rançon, que de lui accorder sa délivrance. Et le prince fit donner cette
T,Goo<^[c
réponse audit messire Bertraad ; et quand messire Bertrand l'entendit, il parla en ces termes au cheralier qui lui apportait ce message :
« Dites à monseigneur le prince que je tiens que Dieu a et lui me font très-grande grâce, et qu'entre autres a signalés honneurs que j'ai remportés en ce monde de v chevalerie, nul ne m'est plus précieux que de voir ma « lance tant redoutée des Anglais, que pour la crainte d qu'ils ont de moi, ils n'osent me mettre hors de priasou; et puisqu'il en est ainsi, je tiens oia captivité « pour honorée et glorieuse, bien plus que ne serait ma « délivrance. £t que le prince soit assuré qu'il ne pou- « Tait me rendre aucun plus signalé service, car tous « ceux qui entendront et verront cela penseront que je suis le plus honoré chevalier du monde, et que j'ai u remporté le plus grand prix et guerdon que chevalerie « puisse donner, ii
tt Et le chevalier rapporta au prince toutes ces raisons, et le prince y réfléchit et dit : a Cela est vrai ; allez et a retournez devers messire Bertrand, et dites-lui qu'il Il me plaît fort de le mettre à rançon, et qu'il ait à fixer u lui-même la quantité d'argent qu'il voudra donner; V qae cette somme sera telle qu'il la proposera; que je n ne lui en demanderai rien davantage : voire que s'il «me promettait un seul fétu de paille pour sa rauçon, (I je lui accorderais sa délivrance à ce seul prix. »
« Et l'intention du prince était telle, que sj messire Bertrand lui eût dit que pour cinq francs il voulait sortir de prison, il ne lui en eût pas demandé plus; car moios il eût payé, moins d'honneur lui serait revenu : et ainsi ïl faisait entendre à messire Bertrand qu'il pouvait bien se passer de sa rançon, et que les Anglais ne redoutaient pas tant les coups de sa lance. Adonc le
T,Goo<^le
chevalier retourna vers messire Bertrand, et lui dit: « Monseigneur le prince vous envoie dire que son bon u plaisir est que vous soyez libre de prisou, et que votre n finance soil telle quantité d'argent qu'il vous plaira fixer a el promettre; etqu'ilnevous demandera pas une obtJe II de plus, quand même vous ne lui promettriez qu'une II paille de celles qui sortent de la terre, et que cda n suffira. »
«Et messire Bertrand comprit bien l'inlenUon du prince et dît : h Je remercie monseigneur 1@ prince de « ce qu'il m'envoie dire, et puisqu'il en est ainsi, je vais « fixer la quantité de mes finances, n £t chacun croyait qu'il allait se mettre à petite rançon ; car messire Ber- Irand n'avait au monde rien, sinon son corps. Et messire Bertrand dit ainsi : i< Puisque monseigneur le « prince use de telle franchise envers moi, et qu'il ne (1 veut me demander rieo, sinon la finance que j'aurai Q Axée moi-même, dites-lui que malgré que je sois pan- « vre chevalier, mal pourvu d'or et de mounoie, poar^ «tant.avec l'aide de mes amis,je lui donnerai cent mille « francs d'or pour la liberté de mon corps et que de cela II je lui donnerai de bonnes sûretés. »
11 Et le chevalier du prince s'en retourna très-énnerveillé, et dit au prince : « Seigneur, messire Bertrand s'estrenda Il à votre volonté, et il a fixé sa rançon et finance; s et le prince demanda : n Combien ; 11 et le chevalier dit ; II Seigneur, messire Bertrand dit qu'il vous tient à coar- « toisie tout ce que vous lui avez envoyé dire touchant sa < rançon et finance, et il ajoute que, bien qu'il soit pau- (I vre chevalier, mal pourvu d'or et de monnoie, cepen- « dant, avec l'aide de ses parents et amis, il vous compte lera cent mille francs d'or pour sa personne, et que de « ce vous donnera bonnes sûretés. » Et le prince tat tout
D,ni,ii"iT,Go(><^[c
PIëRBE LB CRL'EL. SOS
émerveillé, premièrement du grand courage de messire Bertrand, el en outre comment il pourrait se procurer si grande quantité d'argent; et il dit au chevalier que, puisque cela était ainsi accordé, il fallait lui tenir parole, ni jà s'en aller arrière, mais bien accepter les sftretés pour les cent mille francs qu'il avait fixés.
<< Et le chevalier retourna vers messire Bertrand, et lui dit que le prince son seigneur était satisfait de la quantité des cent mille francs qu'il avait fixés pour sa personne, et qu'il eût à donner ses garanties et qu'il serait mis hors de prison. Et messire Bertrand envoya aussitôt en Bretagne, aux grands seigneurs, barons et chevaliers ses amis, pour leur faire savoir comment il était mis à rançon pour la somme de cent mille francs, qu'il avait à donner pour sa délivrance au prince de Galles ; et qu'il leur demandait qu'ils voulussent donner caution pour lui au susdit prince, de manière à ce qu'il fât assuré du payenient, et qu'il se fiait en Dieu et en la merci du roi de France son seigneur, que quand il serait libre de la prison, il s'acquitterait envers eux de ce qu'ils auraient promis ou donné.
« Et les seigneurs, barons et chevaliers de Bretagne auxquels il adressa ces lettres, lui envoyèrent aussitôt dire que tous et chacun ils se tenaient prôts à s'obliger pour la somme qu'il requerrait pour sa rançon, de manière à ce qu'il fût libre de prison. Et pour qu'il fût certain que leur volonté était telle, chacun d'eux lui envoya un de ses écuyers, avec son sceau et plein pouvoir de s'obliger en leur lieu et place, En France et en Angleterre, la plus grande obligation qu'un chevalier et homme de grand lignage puisse donner est le sceau de ses annes : car ils disent que donner son nom et sa signature est beaucoup, mais que dans le sceau se trouvent h
■ ,Goo<^\c
la fois le nom et les armes, qui sont l'honneur du chevalier.
« Et les écuyers des seigneurs, barons et chevaliers de Bretagne, amis de messire Bertrand, vinrent devers lui à Bordeaux, et lui dirent comme quoi les seigneurs, barons et chevaliers de Bretagne le saluaient et lui envoyaient leur sceau, afin qu'ils s'obligeassent pour le temps et la somme requis par lui. Et messire Bertrand, quand il vit ces écuyers porteurs des sceaux de ses amis, donna ses sûretés au prince, fixa une somme d'argent pour chaque sceau et une époque pour chaque somme à donner jusqu'au payement total des cent mille francs d'or. Et alors fut messire Bertrand libre de prison, et il partit; et s'en fut devers le roi don Charles de France (Charles V) ; et quand il fut arrivé, le roi le reçut fort bien. Et un jour il lui demanda quelle finance il avait promise pour sa rançon, et messire Bertrand lui dit : u Cent mille francs d'or, » et lui raconta toutes les raisons qu'il avait eues sur ce propos avec le prince de Galles; et le coi de France lui dit : «Je 11 suis assuré que ces cent mille francs d'or, vous ne les «avez promis que dans le cas où je viendrais & votre «aide; et partant je veux que vos amis de Bretagne « soient quittes de toutes leurs promesses et signatures, « et je les payerai pour vous. » Et il ordonna à un de ses trésoriers, qu'il donnât à messire Bertrand pouvoir de se faire payer les cent mille francs d'or par les marchands de Paris; en outre, il ordonna à son trésorier de compter à messire Bertrand trente mille francs, pour se vêtir, équiper et anner : et ainsi fut fait et accompli.
a Et nous avons voulu mettre ce fait en ce livre ainsi qu'il s'est passé, d'abord comme étant advenu à un vaillaot chevalier pris à la bataille de Najara, et ensuite afin
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
de raconter les grandes et nobles promesses faites par tes bons. Car le prince de Galles, en tout c6 qu'il fit dans cette affaire, agit grandement : premtËrement en mettant à rançon messire Duguesclin, pour que l'on ne dtt pas que les Anglais avaient crainte d'un seul chevalier français; et en outre il fit bien, en laissant la finance à la liberté de messire Bertrand, et ne montrant pas de cupidité ni d'avarice. Et messire Bertrand agit en cbevalier courtois dans ses réponses ai^ prince, et en outre il lui fut tenu à grand honneur d'avoir fixé pour sa rançon une somme très-forte, parce qu'il voyait bien que l'intention du prince était qu'il en fixât une petite, afin de le réduire lui-même à petite valeur. En outre, il est grand'raison de ae pas oublier la noblesse et grandeur de courage ' du roi de France, qaant à la largesse qu'il Qt en donnant à messire Bertrand cent mille francs pour sa rançon, et trente mille francs pour s'équiper. Et pour toutes ces raisons j'ai mis ici cette histoire, car les franchises et noblesses et largesses des rois, il est besoin qu'elles restent tonjouis gravées dans la mémoire des hommes, et ne soient pas oubliées, non plus que les hauts faits et acUons de chevalerie. »
C'est ainsi que la grave ingénuité de Lopez Âyala, après nous avoir fait assister à ce que les fureurs féodales eurent de plus atroce, nous montre cette même chevalerie sous son plus brillant point de vue, comme une lutte de générosité et d'honneur. Un autre document
1. Cette noblesse et grandeur de courage ae rédifbaieiit à faire pajrer cent imlle francs, somme exorbitante pour l'époque, par lea marchanda de Pai-is, c'e9(-4-dire par le peuple.
T,Goo<^[c
plus précieux encore et unique en son espèce, se rencontre chez le même chroniqueur.
Après la victoire de Najara, don Pèdre demanda conseil -à un sage Maure, nommé Eenahalin, ministre du roi de Grenade. La réponse du Maure nous a été conservée par Lopez Ajala.
Lettre remplie de bons exemples et uliles conseils, adressée au roi don Pèdre par le sage Maure Benahalin.
u Grâces soient rendues à Dieu créateur de toutes choses ! à TOUS grand roi , très-célèbre et très-noble. Dieu veuille donuer tout pouvoir sur la terre et le bonheur dans le monde éternel ! Qu'il vous récompense comme vous l'aurez honoré, et que le salut soit avec vous.
« Dieu sait que j'aime à servir votre bon droit et royale personne, autant qu'il est en mon faible pouvoir, sinon d'une manière conforme à votre haute dignité. Quant à ce que vous me demandez, si je voulais essayer d'accomplir parfaitement les choses que vous requérei de moi, il me serait fort difficile d'j parvenir, n'ayant pas le loisir d'étudier, et mon temps étant occupé par beaucoup d'autres affaires. D'ailleurs, qu'est le savoir de l'homme? Que difficilement il arrive à pénétrer la vérité, et A rien accomplir ici -bas! et si, dans ce monde, nous pouvons faire ou deviner une seule chose, nous sommes trompés et déçus en beaucoup d'autres. Un homme qui a égaré un objet chei lui, dans son ménage, le cherche avec sa compagne, et souvent il ne peut le •trouver. Combîennos erreurs et nos vaines recherches
T,Goo<^[c
PIEBBE LE CRUEL. M7
doîveiil-elles Ctre plus fréquentes dans les affaires de ce monde, que Dieu a faites de tant de diverses manières, et préparées dans ses jugements mystérieux, selon sa volonlé et merci souveraine , donnant d'ailleurs à l'homme tant d'autres embarras et de difficultés à vaincre ! Si vous goûtez mes raisons, grand roi, et recevez mes excuses de leur peu de valeur, je m'en réjouirai : et je demande à Dieu qu'il vous donne bonheur et joie en tout ce qui lui plait, tant dans le fait que dans le droit.
a Vous me priez de vous faire savoir ce qu'il nie semble de vos actions et circonstances 1 Grand roi, sachez que les malheurs ressemblent aux médecines amëres, désagréables et abhorrées de ceux qui les boivenl; mais quiconque peut les supporter avec patience, doit s'attendre à voir revenir son bien et sa santé ; car pour avoir celte patience, il faut être doué des qualités et vertus qui mènent l'homme au bonheur. Et je vous ai déjà fait savoir plusieurs choses telles, et l'événement vous a prouvé qu'elles étaient vraies : et quoique vous ayez dans vos palais des hommes bons et sages, àux~ quels ces choses ne sont pas inconnues, cependant chacun possède son esprit et jugement tels que Dieu les lui a donnés ; et votre lettre m'autorisaot à vous dire ce que je pense, vous ne me tiendrez pas à faute ce qui ne mérite pas votre colère.
« Ce qui vous est advenu se i apporte à deux choses ; d'abord à l'usurpation de votre héritage et de votre litre, ensuite aux désastres causés par les étrangers que TOUS avez amenés avec vous.
« Et je dis, quant au premier point, que si les chrétiens ont fait contre vous chose -honteuse, et qui ne peut s'effacer ni s'oublier de longtemps, ce n'est pas que
T,Goo<^[c
TOUS manquiez de bonne chevalerie, de bon droit, ni naissance, mais à cause des choses cruelles qui se soni faites, lesquelles vous savez bien, et ont eu le résultai que TOUS connaissez. Et maintenant que Dieu vous a secouru, et que tos sujets revenant à vous se sont reconnus coupables et pécheurs, il ne vous reste plus qu'à agir envers eux d'une manière tout opposée à celle qui les a fait vous haïr; car si vous continuiez de même, leur éloignement serait bien plus prompt que la première fois. Cette chose est, en effet, semblable à l'action d'un homme qui s'est déjà brûlé, et qui retourne au feu avant que la brûlure soit bien guérie. Il est évident qu'il se brillera beaucoup plus vite la seconde fois que la première,
(( Ensuite, donnez à chaque chose et à chaque homme la place et le rang qui leur conviennent ; et, d'une manière affabîe et populaire, ramenez les cœurs détachés de vous, et donnez à goûter aux peuples le pain de la sécurité et de la paix, et rendez-les maîtres et seigneurs de leurs biens, de leurs châteaux et de leurs familles. Toutes les actions pour lesquelles ils vous ont abhorré, effacez-les par des aciions contraires, et montrez-leur du repentir de tout ce qui a eu lieu; et honorez les grands; et gardez-vous bien de répandre le sang, et d'usurper les propriétés sans droit et sans raison; épanouissez votre visage, ouvrez voire main, et vous recouvrerez la bienveillance des peuples. Ne soyez pas plus généreux envers ceux qui ont abandonné votre parlî dans la saison du danger qu'envers ceux qui ont combattu pour TOUS : vous vous feriez haïr, ainsi que vos partisans. Et donnez les places et offices publics à ceux qui les méritent, quand même vous ne les aimeriez pas, et ne les donnez pas h ceux qui sont incapables de les
remplir, quand môme vous leur voudriez du bien ; car vous pourrez indemniser ces derniers de toute autre manière. Gardez-vous des grands et des nobles que vous avez affamés, et des gens de petit état que tous avez engraissés; et réparez, dans le royaume, tout ce qui s'est détruit, pour que les peuples oublient, et qu'ils effacent de leurs cœurs et de leur courage les raisons qui les ont courroucés contre vous. Et hâtez-vous de faire aujourd'hui vos alliances avec vos voisins, car les plaies sont toutes saignantes, et c'est maintenant qu'il vous est facile 4'élever un rempart entre vous et vos ennemis.
Il Et gardez maintenant avec économie vos propriétés; car les oiseaux ont soin de rester cois et de se nourrir de peu pendant l'hiver; et votre ennemi est vivant, et le cours du monde est fragile.
(I La Castille est dévastée et appauvrie par les troupes étrangères : à cela il n'y a d'autres remèdes que le temps et la paix. Oubliez les injures qui vous ont été faites; car un sage disait : Si j'avais renoué avec mon ennemi, et que ma réconciliation ne tînt qu'à un cheveu, je ne le couperais pas. Lei liens qui attachent un peuple à son mailre ressemblent à ce ruban que tiennent les petits enfants quand ils jouent, et si ce ruban est coupé, le jeu est détruit '. Recevez donc toujours les excuses de vos gens, quand même vous sauriez que ces excuses sont menteuses, car il vaut mieux s'en tenir là que de découvrir de fâcheuses vérités; et ceux à qui vous faites bonne mine voua en sauront toujours gré, et à l'heure du besoin, ils ne refuseront pas de servir à vos nécessités. .
a Et apprenez que les occasions des pertes et des mal-
i, Tirar et afloxa', jeu qui s'est conservé an Espagne.
ilO ESPAGNE.
heurs qu'éprouvent les rois sont très-nombreuses, et je vais vous en dire quelques-unes. La première est de faire peu de cas des hommes; la seconde est d'usurper leurs biens et de montrer grande avarice; la troisième est de Touloir faire dominer sa volonté; la quatrième est de renverser les lois, et la cinquième est d'user de cruauté. Il Quant au premier point, mépriser les hommes est folie manifeste, et quiconque a versé le sang injustement s'expose aux plus grands maux de la vie; et c'est pour garder les peuples, et les empêcher d'être tenus à mépris par ceux qui les commandent, que de grands et sages hommes ont fait des lois et ordonnances destinées à coa-
. server la paix et le bonheur des peuples pendant ce court temps de la vie humaine. Et sachez que quand l'humiliation et obéissance des hommes est contrainte, elle n'est pas durable, et que l'obéissance volontaire est seule réelle et solide; et quand on blesse leurs volontés, alors s'émeuvent leurs cœurs, et leurs yeux et leurs langues, et leurs mains. Ne craignez-vous pas leurs complots? Au moins vous devez craindre leuri malédictions et les pensées qui se nourrissent dans leurs cœurs, car lorsque toutes les pensées et les volontés se concentrent sur une chose, celte voix est entendue dans le ciel ; et si vous ne craignez ni le Ciel ni les hommes, vous devez craindre votre renommée en la vie et en la mort : car la renommée est une seconde vie, et on a vu beaucoup de bons religieux quitter volontairement l'existence et aimer la mort, pour obtenir renommée dans le ciel et sur la terre. Et si vous dites que vous êtes roi, je vous répondrai qu'il n'importe, et que les rois ne s'escuseui pas
'plus que les autres hommes; et si un roi refuse justice à ses sujets, voilà que ses sujets lui refusent obéissance. Les sages rapportent qu'un roi se tenait dans sou palais,
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
et que les siens vinrent à la porte de l'Alcazar lui demarider une chose juste et convenable, et ils attendaient .la réponse. Le roi se fôctia el il dit à son alguazil ; « Va, et dis-leur qu'il ne me plaît pas. » El l'alguazil se mit en roule, puis il se retourna Ters son maître, lui disant : <i Seigneur, apprenez-moi quelle réponse je leur donnerai, s'ils me disent à leur tour que cela ne leur plaît pas non plus, u Et un moment après, le roi le rappela et lui dit : « Va leur répondre que je ferai ce qu'ils demandent. »
(( La seconde occasion des malheurs des rois est la grande cupidité el avarice qu'ils montrent en prenant les propriétés des hommes, sans règle et sans loi; et c'est la cause de très-grands maux. Les biens sont pour les hommes une source d'honneur, et il en est qui aiment mieux leurs biens que leur honneur. Grand roi, les biens et taxes que l'on donne aux rois ne sont autre chose qu'un crédit qu'on leur fait, pour qu'ils en usent en leurs besoins et guerres; et si tout à coup on épuise tout son crédit, il est impossible que plus tard on remplisse tous ses engagements et dettes, et que l'on trouve un crédit nouveau. Les propriétés des particuliers sont la base du pouvoir des rois, et le roi qui veut les leur arracher pour son propre usage et l'agrandissement de sa puissance, ressemble à l'insensé qui, pour bâtir lessalles et appartements intérieurs de son palais, en arrache les fondements.
(( La manière du roi envers ses sujets est celle du berger envers son troupeau. C'est chose très-connue que la grande pitié avec laquelle il traite ses brebis, leur procurant la meilleure eau et le meiltcur pâturage possible, elles défendant de leurs ennemis les loups, el les débarrassant de leur toison et leur Otant leur lait sans
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
3» ESPJIGNE.
leur faire de mal, sans déchirer leur chair et sans aHa-
mer leurs enfants. Et ce berger, c'est le roi.
a Et la troisième occasion des pertes et malheurs des rois, est de vouloir toujours faire dominer leur seule ïolonté ; par là un roi devient serf, sa volonté le tient captif; ses appétits sont ses rois, lui ôtant sa noblesse et sa dignité, et lui enlevant la supériorité naturelle qu'il est écrit que l'homme a sur les bStes. Et comment l'homme qui ne peut maîtriser Sa volonté deviendra-t-il maître de ses eunemis?
<i Et c'est vilaine chose que vouloir faire les hommes ses esclaves, quand on est soi-môme esclave de ses passions.
« Et la pire des volontés est l'impudicîté des désirs : quiconque s'y livre perd le sens et l'esprit et l'entendement, et rhomme acquiert mauvaise renommée et s'assimile aux bêtes. Dieu qui, selon les sages chrétiens, se revêtit d'une forme humaine pour sauver le monde, ne tomba jamais dans ce péché; et l'homme bon et sage cherche à ressembler à Dieu autant que possible. Quant aux maux advenus à divers rois à cause de ce péché, ils sont publiquement et généralement connus; et c'est ainsi que les rois goths perdirent l'Espagne.
« La quatrième occasion des pertes et malheurs des rois, c'est-à-dire !e mépris des lois et de ceux qui rendent la justice, est la plus grave de toutes. Ce poison est mortel, caria loi est chose générale. La loi est la vérité, et le roi est son esclave et son gardien; et celui qui avilit la loi s'avilit soi-même.
<( La colère de Dieu dans i'autre monde et la haine des hommes eu cette vie seront son partage. Et les peuples qui voient le roi avilir les lois qu'il doit maintenir ne se hent plus en ses serments, et cessent de lui rendre
hommage. Car le roi n'a d'autre juge que sa propre loi, et dès qu'on voit qu'il ue la respecte plus, on ne se fle plus en lui, et il ne peut régir son royaume.
a La cinquième cause des pertes et malheurs des rois est la cruauté et le manque de pitié pour les hommes. Et le roi qui use de cruauté fera naître de grandes haines entre lui et les siens, et tous s'enfuiront de lui par instinct et par aversion, comme le troupeau fuit les loups, et lui refiiseront leur appui. Et le roi qui n'aura pas eu compassion des hommes les verra sans pitié pour lui. Et même quand il a des crimes à punir, il doit penser que, lui aussi, il est faillible et pêcheur, et en inQîgeant le châtiment, il ne doit pas songer à'vengeance, mais exécuter la loi et justice. Seigneur, ces paroles ne sont qu'une p-;rUe de celles que l'on pourrait dire à ce sujet. Et si l'on commence à parler de cela, c'est comme une mer qui n'a ni bornes ni rivages*
« Pour ce qui regarde les soldats étrangers que vous avez amenésavec vous, les troupes étrangères sont toujours très- dangereuses dans un pays. Mais sachez qu'il est trop tard pour songer à cela, que l'homme sage et sensé prévient les maux avant qu'ils arrivent, et que l'orgueilleux fou songe à y porter remède quand ils sont arrivés. Et le secours de telles gens est comme la propriété des poisons, que l'on est quelquefois obligé de boire pour échapper à quelque chose de pis. Et votre manière d'agir avec eux ressemble à celle de l'homme qui nourrissait un lion, et faisait avec lui la chasse aux animaux et Urait de lui profit. Et un jour, il oublia de donner à manger au lion, et ce dernier mangea un flls qu'il avait ; et quiuid le père revint et vit ce que le lion avait fait, il le toa, disant : Yoilà ce que c'eH que d'avoir plus songé à ce que je pouvait gagner qu'à ce que je pouvais perdre. Et il
i.'„i,Go(v^[c
est vrai que ces troupes ont une grande ' puissance, et l'utilité que vous avez tirée d'elles ressemble à celle du feu qui nous dévore, si nous n'y prenons gar^e. El de toutes les choses que vous devez prévoir et prévenir, la principale est que votre allié ne s'éublisse pas dans vos villes et forteresses, surtout si ce sont villes et forteresses situées sur les rivages de la mer; car il pourrai! se faire que ces hommes de guerre attirassent les habitants à .leur parti, et qu'aidés de vos ennemis, ils régnassent dans votre royaume et vous fissent une guerre cruelle et durable : on a vu beaucoup de telles choses et qui ont élé suivies de grands maux.
(I J'ai ouï dire que vous avez pris de force de l'argent et des biens à vos communes, et que vous les avez donnés aux étrangers, afin de leur payer ce que vous leur devez pour être venus vous assister en cette guerre ; en quoi il y a trois dangers. Le premier est l'inimitié des communes contre vous. Bien qu'elles soient accoutumées à donner de l'argent, elles désirent que cet argent soit pour le roi seul, afin de servir à leur utilité et à leur bien, et que ces deniers leur reviennent et leur servent; mais ce que vous donnerez aux étrangers, en or et en argent, sera perdu pour eu: et sortira du pays. Le second danger est d'appauvrir vos peuples en donnant de la force aux troupes étrangères. Le troisième danger est d'accroître chez eux le désir de posséder vos biens, quand ils verront tout l'argent que vous leur donnerez. Et mon conseil est que vous leur montriez en quel grand besoin vous êtes et quel grand manque d'argent il y a dans votre royaume, et que vous Ctes forcé de charger vos peuples d'impôts qu'ils ne peuvent supporter, et qu'il vous est impossible de les récompenser comme vous le voudriez : car les plaies sont fraîches, et la terre e.st
Ir-,I,G0(V^[C
peuplée de vos ennemis. Et vous devez leur envoyer dire tout cela par les grands seigneurs de votre royaume, auxquels ils auront confiance et porteront respect. Kt avec cela ils s'apaiseront, et vous obtiendrez du temps; et ils feront de deux choses l'une : ou ils s'en retourneront chez eux, ce qui est le plus certain, ou ils testeront longtemps dans vos domaines et s'y affaibliront. Tel est mon avis, si les choses sont cpmme on me les a dites; car s'il D'en était pas ainsi, et que ceux de votre royaume voulussent donner leur argent sans contrainte, la question serait autre. Au surplus, le but de tout ceci est de les exciter à sortir de votre royaume. Il n'est pas à croire qu'ils veuillent se battre contre vous; puisqu'ils vous ont aidé, s'ils sont hommes de bien, ils n'échangeront pas ce qu'ils ont fait en votre faveur pour or ni pour argent. Les actions des rois et des grands sont contraires à celles des marchands et bourgeois, et ils ne doivent montrer cupidité ni avarice, puisqu'ils ne sont pas marchands, mais rois.
« Et songez que votre ennemi est vivant, que ceux qui ont été félons envers vous vivent encore, que rien n'est durable, que les hommes sont flatteurs, que le monde est un jeu de gobelets où tout s'escamote, et que le temps est court. Il vous est besoin de repos plutôt que d'ardeur et de violence, et il vaut beaucoup mieux payer vos gens que les étrangers.
a Sachez que toute chose a son temps, et qu'à ce temps-ci le repos est nécessaire. Et moi, au nom de Dieu, d'une volonté loyale, à vous.et à tous ceux qui me demaudentconseii, je le donnerai sans détour : mais à personne autre qu'à vous et à mon roi, qui m'a nourri, je ne dirai que ce que je viens devons dire. 'Kt je ferai pour vous ce que je ferais pour lui, vous sachant unis tous
D,ni,ii"iT,Goo<^le
Mi ESPAGNE,
deux et ne faisant qu'un. Et j'ai dit vérité, comme l'ave- 1 nir le prouvera. Et je vous demande en grâce que voos : me reconnaissiez pour véridique, et que vous me pardonniez ce que j'ai pu dire contre votre volonté et biHi plaisir. Et Dieu veuille que vous preniez pour bien ce que j'ai écrit, vous donne le succès dans vos entreprises, TOUS maintienne à son service et vous soutienDe de sa ; force I tt
Le roi don Pèdre reçut cette letlre (ajoule Ayala), el elle lui plut; mais il ne suivit pas les conseils qui ; étaient contenus : « de quoi il eut grand dommage. »
Certes il n'y avait pas en Espagne, ni peut-être même dans toute l'Europe chrétienne, un seul homme capable d'écrire la lettre de Benahatm, ni de donner à don Pèdre des conseils aussi remarquables. La tolérance, la sagesse, la justesse des vues et la profondeur de cette philosophie naïvement pratique, qui se mGle dans l'Orient h une imagination si puissante, caractérisent ce document unique. Le roi ne pouvait revenir sur ses pas, anéantir sa vie privée, s'absoudre lui-même et des crimes qu'il avait laissé commettre et de ceux qu'il avait commis. Conduit à l'assassinat par sa mère et SOQ gouverneur, à la vengeance par le profond sentiment de ses injures, il s'élait enivré de vengeances et d'assassinats. Son avenir était décidé.
Le Prince Noir mourut ; Duguesclin revint avec Traostamare combattre don Pëdra, qui, battu à Montiel, reçut la mort de la main de son frère. Le chroniqueur termine son récit par cette scène sanglante, qu'il rapporte d'une manière plus vraisemblable et plus simple que Frois-
T,Goo<^[c
PIERRE LE CRUEL. tlT
sart, étranger /t l'Espagne, et qui écrivait sardes ouidire.
Don Pèdre, assiégé dans le château de Montiel, sans vivres el sans armes, tente de séduire Duguesclin à prix d'or : il espère que le Français protégera sa fuite. Les amis du chevalier breton lui conseillent d'user de ruse envers Don Pèdre, de feindre de consentir, et de livrer la victime & son frère Henri.
« Messire Bertrand Duguesclin était en doute; ses parents l'encouragèrent,
u Beaucoup trouvèrent que l'action était mauvaise. Et l'on dit que les parents et serviteurs de messite Bertrand, qui étaient dans son conseil, firent de grands serments pour persuader à l'envoyé du roi don Pèdre que ce dernier eût à venir sans crainte dans la tente de Duguesclin. Pendant ce temps, messire Bertrand restait en silence. Enfin le roi don Pèdre, se voyant abanâonné et sans espoir, s'aventura une nuit et vint dans la lente de messire Bertrand, et se mit au pouvojr de ce dernier, armé d'une épée et monté sur un cheval. Et bientAt le roi don Henri arriva avec don Fernand de Castro et Diego Gonzalez d'Oviédo, et Men-Rodriguez de Sénabria et d'autres. Le roi don Henri était armé de toutes ses armes avec le bassinet sur la tête; et aussitôt qu'il fut entré, il vit le roi don Pèdre, et il ne le reconnut pas, car il y avait grand temps qu'il ne l'avait vu, Et un chevalier de ceux de messire Bertrand dit : « Prenez garde, H voici votre ennemi !i) Leroi don Pèdre s'écria deux fois: uSon ennemi, je le sais, je le suis!» Aussitôt le roi Henri, le reconnaissant, le frappa avec une dague à travers le visage; et l'on dit que tous deux, le roi don Pèdre et le roi Henri, tombèrent par teri:e, et que, roulant l'un sur it
Ir-,I,G0(V^[C
tu ESPAGNE.
l'autre, le roi Henri frappa son frère, et le tua de beaucoup de coups.
a Et ainsi mourut le roi don Pèdre, Agé de trente-sis ans; et il fut grand de corps, blanc et rouge, et il bég&jail un peu. Il était grand chasseur d'oiseanx, et l'on dit que sa fauconnerie lui coûtait chaque année trente mille doubles; et il supportait beaucoup de fatigues; car ilfaisaitparjour vingt ou Tingt-cinq lieues, et il était fort sobre et sans aucune maladie de corps. Et il dormait peu, et il était grand guerrier, aimant beaucoup les femmes et fort soupçonneux ; et il se plaisait à amasser des trésors et bijoux précieux. Et il tua trop d'hommes CD son royaume , d'où lui vint tout le dommage que TOUS avez ouï ; c'est pourquoi nous dirtfiis avec le prophète David : Maintenant soyez instrmU, vout rot> qui juges le monde; car la vie de ce roi fut un grand jugement, et uneleçou forte, merveilleuse et épouvantable. n
Après avoir étudié don Pèdre chez le chroniqueur Ayala, il f^ut, pour achever de le connaître, s'arrêter devant le portrait authentique de ce roi, dont Danugo Amirola a orné ses chroniques espagnoles. — Tête de fer ou de bronze, n'exprimant que la puissance de vouloir et l'impuissance d'oublier, avec des yeux fixes et comme étonnés; un front bas, qui semble fait pour ne point contenir de pensée ; quelque chose de mélancolique dans le sourire; le sourcil haut, fier et inexorable : physionomie à laquelle les idées manquent^ où la volonté règne seule.
Passions sans arrêt, audace sans mesure, inflexibilité sans prudence.
Et ce sont laies traits dont se composent son histoire, Ma crimes et ses malheurs.
i:,ni--^iT,GoOy[c ■
CERVANTES BT SES CONTËBPOHAISS
Quel est l'auteur de cette continuation du Don Quichotte qui ifFÎtait si fort le nialheureux Cervantes, trèspauvre alors, assez vieux, infirme, dénué d'amis comme on l'est toujours quand viennent à sourtler, même sur le génie et sur la vertu, les mauvaises bises de la vie humaine?
Cervantes, qui avait amusé l'Espagne aux dépens des anciens ridicules nationaux et de cet héroïsme qui l'avait promené lui-même à travers le monde, en vrai chevalier errant, pourquoi se f^chait-il tant contre le pseudonyme?
Qui était ce continuateur, cet Avellanéda? cet homme qui lui enlevait une partie de son bénêâbe et de sa renommée?
Était<ce un laïque ou un prêtre, un jeune homme ou un vieillard, un ignorant ou un docte?
Ëst-il vrai que cette « seconde partie » ait eu plus de succès que la première et qu'elle fût sans mérite?
I<es juges les plus compétents déclarent que le talent
Coo'^Ic
ISO ESPAGNE.
d'Avellanéda est médiocre et grossier. C'est l'opiaioD da savaQt Clémencin, commentateur de Don Quichotte, de Los Rios son éditeur, de Pellicer et d'Esiméno ses apologistes, du bibliographe et bibliophile Majans y Siscar, esprit très*délicat et homme énidit, et eoSa de Nava^ rete, célèbre par ses grands travaux sur le xt* et le XVI* siècle. La plupart des Espagnols prennent parti contre Aveilanéda d'une manière assez dure ; ils attaquent sa moralité comme son esprit.
Quelques ecclésiastiques ont donné des éloges à cette seconde partie. Un secrétaire du roi Philippe V, don Augustin Montiano y Luyando, déclare, à la tète d'une nouvelle édition espagnole (1732, Madrid), que le continuateur est «plus sérieux, plus vrai, plus logique et mieux a coordonné dans son plan que Cervantes. » C'était l'avis de Lesage, qui fit paraître en 1704 une traduction ou plutôt un rifacàmento de cette suite, avec une'préface laudative. Lesage n'avait encore rien publié ni fait représenter à Paris, où il étudiait l'espagnol dans les œuvres de Cervantes et de son coatinuateur. Le secrétaire de Philippe V, Montiano, a pris la peine de copier les arguments de Lesage et de traduire ses phrases. Du même bord se range enfin, puisqu'il faut tout dire, un Allemaud nommé M. Biedermann, qui, dans un curieux livre, a relevé les incorrections et les fautes de Cervantes. Cet Allemand prouve à sa façon que le grand Espagnol écrivait très-mal sa langue, et établit que la meilleure partie de sa gloire est due aux traducteurs étrangers qui l'ont corrigé et embelli.
Je laisse M. Biedermann à son paradoxe et je m'en tiens aux problèmes que soulève Avellaneda.
Les questions d'histoire qui s'y rattachent sont intéressantes.
■D,ni,ii"iT,GoO<^[c
CEBYASTÈS ET SES CONTEMPOBAIMS. Ml
Dans quelle estime était Cervantes de son vivant, et io6me quand il eut publié Don Quichotte?
Quelle était sa situation personnelle parmi les littérateurs de son temps, entre les classiques Ai^ensolas, le fécond et étincelant Lope de Véga, et le jeune Qongora dont la gloire allait comme une comète entraîner à sa suite tant d'imitateurs ardents et enlhousiastes?
Don Quichotte, c'est-à-dire la première partie de ce chef-d'œuvre, commencé dans l'obscure prison d'un village presque inconnu de la province de la Manche, parut eir 1605, sous Philippe III, à Madrid, Roturiers et esttêdiantes, femmes et courtisans, le lurent et le relurent. C^ fut un succès sans exemple.
Trois années après celte publication, un jeune homme d'esprit, Qaévedo, qui devait succéder h Cervantes sans le remplacer, ambassadeur, diplomate, ami du duc d'Osuna (d'Ossone), et m61ê à toutes les grandes affaires de son temps, traversait, monté sur une mule, le même hameau où Cervantes avait subi la prison, A^amasilla, patrie prétendue de l'ingénieux Don Quichotte. Sa mule devint boiteuse, et il tut forcé de passer une nuit chez le curé du lieu.
On citait déjà les vers du jeune voyageur Quevedo, dont les débuts étaient brillants. Il inaugurait par l'éclat littéraire une vie pleine de luttes et de triomphes douloureux; aussi le lendemain vit-il arriver en grande députation près de lui les personnages les plus considérables, les cacique$ du lieu, comme on les nommait,
■ ,Go(v^[c
Sia ESPAGNE.
et messieurs les notables, qui deâundaient au poste quelques vers en l'honneur de leur endroit. Quévedo se prit à rire; avant son départ, ce grand moqueur improvisa pour les u caciques n d'Argamasilla quelques strophes qui existent eacore, et qui sont intitulées Testament de Don Quichotte. Je ne détache ce fait des œuvres de Quévedo que pour montrer combien Don Quichotte, qui eut dis éditions en dix années, était devenu populaire dès 1608.
Cette popuiarité, qui n'éloignait du malheureux Cervantes ni les angoisses de la pauvreté, ni les infirmités de la vieillesse, ni les dédains de ses rivaux, ne pouvait plaire à tout le monde. Disons pourquoi.
Il y avait alors auprès du roi un ancien dominicain, de naissance obscure, longtemps attaché à François Xavier, et qui se piquait de littérature et d'érudition. C'était assurément l'homme le plus redoutable du royaume; il était devenu confesseur du roi et inquisiteur général. Je n'ai à dire sur lui rien de louable, malheureusement, et je crains qu'il ne fût très-indigne de sa mission. Il se nommait Fraj Luis Aliaga. Sa taille était haute, son teint noir, sa physionomie dure, son corps maigre et sec ; et comme nous le verrons tout à l'heure, il savait trop bien intriguer, corrompre et se venger. Le peuple n'osait pas attaquer de front un si terrible seigneur armé de toutes les autorités imaginables ; l'oreille du roi, le saint-office sous la main et le san-benito tout prêt, sans compter les Pères de l'fiJgHse et la morale évangélique, dont on fait tout ce qu'on veut, c'est trop à la fois ; on donna un sobriquet h cet homme redouté, sobriquet fort étrange, , que les rhéloriciens appellent une antiphrase ; quand on écrivit des vers contre lui, ce fut Sancho-le-Trapu {Sancho Pança ou Panza) qu'on le nomma. Or il n'était ni
■v,Goo<^[c
CERVAMÉS ET SES COWTEMPOBAINS. HI
bonhoœme, ni gros, ai riant, ni trapu, mais tout le contraire; il était avellanedo ou nado, selon le mot espagnol, « sec, ratatiné, ridé » comme ii une vieille noisetle; n c'est le mot que Cervantes emploie qaand il nous annonce Don Quichotte à la neuvième ligne de son prologue, un Mjo »eco^ aveltanado, antojizaio. »
Cet homme, Sancho-Pança Aliaga, avait beaucoup de pouvoir. Lorsque la vie sociale est compromise dans son essence et dans sa sève morale , comme cela est arrivé en Espagne apràs Charles-Quint, on voit les bons se retirer avec terreur devant les méchants ^ une prime odieuse accordée à la cruauté comme à la fraude, les intrigues s'enchevêtrer dans les intrigues, la faiblesse opprimée, la calomnie et le mensonge circonvenant les puissants, les pires frappant les meilleurs de coups mortels; enfin les hommes tels qu'Aliaga Iriom-^ phant dans leur bassesse, leur violence et leur malice, n avait beau jeu, assurément. Le sanctuaire le protégeait.
Avide, vénal et corrompu, ce même Sancho Alia^ acceptait, en 1615, de Quévedo, dont nous parlions tout à l'heure, des présents considérables et secrets. Quévedo revenait d'Italie chargé de millions à distribuera qui voudrait protéger les intérêts, chancelants à la cour, du duc d'Osuna, son ami. Aliaga eut pour sa part « dei joyaux, des bijoux, des croix de diamant, des auteh, des reliquaires et de l'argent, » ce sont les paroles mêmes de Quévedo dans son « Mémorial, » cilé par M. F. Guerray-Orbe '. A ce prix Aliaga se chargea de mettre dans la bonne route ta conscience du roi (pora qu* enmminase la concieneia det monarca).
i, Bibtiotb4c[iie espagnole, T. XXIII, p. XLix. .
%2i Eâl'AGNE.
Plus tard, on le soupçonne, ce confesseur peu scrapuleux, d'avoir trempé dans le meurtre du comte de Villamediana, dont l'histoire, mal racoolée par madame Daulnoy, adoptée sans examen par les critiques et même par l'esact et scrupuleux Ticknor, va nous ramener par un détour à Don Quicliotte, h. Sancho Panza et au confesseur Aiiaga.
Ce comte, assez galant et poète, était amoureux, dit^ on, delà reine, femme de Philippe m, fille de Henri IV, Il eut l'idée de paraître devant elle, dans un tournoi, couvert de « rÉauz » d'argent {reaies) et portant pour devise ce peu de mots relatifs aux mêmes réaux i MU amore$ son reaies, amesamourssont'royales(ou réaux].» La reine apparemment, et toujours selon madame DauU noy, avait trouvé cette pointe très-patbétiquc, car un autre jour, se promenant daos une galerie du palais et sentant deux mains inconnues qui tout à coup se plaçaient sur ses jeux, elle se serait écriée : Ah t comte, que veut dire ceci ? — sans se douter que ce fût le roi et oon Villamediana qui se trouvait derrière elle. Noua suivons le récit ridicule de madame Daulnoj, qui ajoute que Philippe III, par jalousie, fit assassiuer Villamediana. Ce sont là des puérilités. Philippe 111, mort en février 1631, n'a pu tuer Villamediana, qui lui a survécu, et qui n'a succombé que vers la fin de la même année, frappé d'un coup de poignard par un assassin payé et inconnu.
Qu'il fût ou non l'amanL de la reine, le comte se réiouit de la mort du roi, que devaient suivre la chute des favoris et celle du confesseur Aliaga. Sa joie éclata dans une pièce de vers, où il n'épargne pas le confesseur Aliaga, affublé du sobriquet populaire de Sancho Panza. — a II sera confessé à son tour notre confesseur Sancho — et notre inquisiteur stra swmts à l'inquisition, »
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
Sancho Pania ei.
Del va difuncto
Que sera, segun he oîdo, De Itiguisidor ùiquirido, DeConfeaor confexado!
Sancho le confesseur, vivement attaqué dans ces vers de ViUamediana, a t-il voulu se venger du poète par un coup de poignard? Les cooteinporains l'ont soupçonné. Nous retrouverons dans la vie d'Âliaga plus d'une trace de vengeance; il a attaqué, comme nous le verrons, et sans se nommer, le même Quévedo qui lui avait fait accepter tant de bijoux et de diamants de la part du duc d'Osuoa, pour bien n acheminer a la conscience royale.
Cervantes, seize aas avant la mort de ViUamediana, publiait Don Quichotte, cette histoire à double sens et en partie double de Sancho l'écuyer sensuel et du chevalier de la Manche, idéaliste efflanqué. Le succès de son livre n'améliorait pas son sort. Il ne vivait pas mieux, ne souffrait pas moins, et avait plus d'ennemis. Ses rivaux ne le ménageaient pas. Dans une comédie de Lope, jouée vers la méipe époque, l'héroïne demande à sa camériste ce qu'elle lit. « Don Quichotte! — Que Dieu « pardonne à l'auteur IJe m'en tiens aux belles ballades « du romancero ! a — Lope était plein de mépris. — u Votfe Don Quichotte, dit-il ailleurs, n'est tait que pour file poivre et la cannelle. Il s'en va par le monde, (I enveloppant le safran h&tard, et il mourra sur un tas « d'ordures. »
Per il murtdo va
Yendiendo especim y atafran Tomi,
y, ùJ fin, en mutadares parara.
t96 ESPAGNE.
Lope ne se doutait pas que Cervantes vivrait plus que lui; que, <ieux cents ans après sa morl, Don Quichotte serait familier aux plus ignorants et qu'à peine quelques doctes feuilletteraient de temps en temps son propre théâtre.
Écrivain de second ou troisième ordre, selon Lope, bon pour amuser les caméristes, Cervantes n'avait aucune place marquée dans la littérature contemporaine. L'école du u bon sens » le renvoyait à l'école du <i non-sens, » qui «D faisait autant de son côté. Ou le lisait ; on ne Festimait pas. Il amusait; on ne le classait pas. Les gens de l'improvisation et de la fantaisie faisaient fi de sa simplicité. Les doctes et les académiques haussaient les épaules à ses discours légers. Un style si libre et sî plein, si savoureux et si ferme, d'une allure si décidée et si moelleuse ne remplissait pas les conditions classiques ou romantiques du temps,
La même injustice, à la mËme époque, avait frappé Montaigne et âhakspeare : — m Point d'invention chez Cervantes I disait Lope. — Ingénia lego I criaient les puristes 1 — esprit bourgeois, roturier; laïque et sans méthode, sans bonne règle ni sévère. doctrine! d
Cervantes, pauvre et vieux, pliait humblement le froot devant ces rivaux qui ne le valaient guère. II convient dans ses dédicaces, oti il se montre aussi digne comme homme que modeste comme écrivain, que ses livres ne sont pas complets; — que l'estime et la considération des lettrés, de lot kombres que saben, lui sont refusées. La tombe ou plutôt !a fosse obscure oh il est descendu n'a pas reçu, mCmc de Quévédo, l'hommage d'un sonnet.
La conduite des deux frères Argensolas envers lui mérite d'être signalée. Ces deux frères étaient de race italienne. Fidèles à leur origine, ils brillaient par l'élé-
T,Goo<^[c
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. s»
gaoce des mœurs et la culture ingénieuse des lettres; non-seulement ils tenaient dans leurs mains, et avec fermeté, les r6nes du goût sévère et antique, mais, en faveur près du duc de Lémos qu'ils suivirent à Rome et à Naples, ils distribuaient les grâces aux lettrés. Les hommages en prose et en vers qui leur furent adressés rempliraient dix volumes ; leurs obsèques furent magnifiques, I^pe de Véga s'abaissait devant eux et reconnaissait pour maîtres suprêmes du goût ceux « qui, disait-il, « étaient venus apprendre aux Castillans à parler le « castillan le plus purL » En effet, ils ont exercé une heuceuse action sur les esprits qu'ils tentaient de ramener, malgré l'exemple de Lope, à la concentration, à la concision, à la pureté. L'un faisait bien les vers (Lupercio); l'autre était bon historien (Bartolomé), Ce n'étaient ni gens sans mérite ni gens sans honneur.
Lupercio et Bartolomé, h peu près comme Chapelain sous Louis XIV, administraient donc la gloire et la fortune des gens de lettres ; ils avaient formé autour du vice-roi une petite cour poétique recrutée parmi les plus grands noms de l'Espagne. Cervantes, qui était h bout de ressources, — cavalier, soldat, homme du monde et homOie de sens,'— y aurait fait bonne figure. Le duc de Lémos lui avait envoyé de temps en temps quelques aumAnes. Mais Cervantes, par son mérite vraiment supérieur, avait blessé Lope et les Argenaolas. Il voulait l'ordre et la liberté dans les lettres comme ailleurs. C'était le moyen de se brouiller avec tout le monde.
Lorsqu'il supplia les deux frères de lui donner asile près du duc de Lemos,il fut repoussé très-durement. Pauvre et fier génie! pensée indépendante sans caprice 1 libre et ferme raison qui déplaisiez à tous I esprit charmant et sévère, aussi courageux que votre épée I certes la
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
ESPAGNB.
sottise et la jalousie humaines vous laisseront mourir comme le voulait Lope, ti sur un tas de fumier. »
Ou le confesseur Aliaga ou l'un des Argensolas peuvent seuls avoir écrit la fausse seconde partie de Doh Quickoltê. L'un et l'autre étaient gens de cour, de robes différentes; — grands « méprïseurs o de la faiblesse et de la pauvreté; — portant les uns sur une bannière élégante, l'autre sur l'étendard du Christ, l'horrible Ya vicUt! le cri des sauvages, des loups et des sociétés qui finissent. Le continuateur de Don Quichotte, lequel est-ce des deux? que prétendailr-il? quelle était son intention? contraire, ou favorable? haine, ou jusûce?
Qui Cervantes avaît-il attaqué? C'est la première question à poser. L'attaquait-OD? et qui l'attaquait? et sous quels rapports? de conduite, de talent ou de caractère?
A. qui donc Cervantes avait-il pu déplaire? qui avait-il blessé? à i^el intérêt avait-il nui? à quels ennemis s'était-il attaqué?
Hélas 1 à tout le monde, A l'esprit étroit des muoicipahtés, k celui des couvents, à l'inquisition, aux femmes romanesques, aux faux braves, aux faux mystiques, aux faux philosophes, aux dramaturges effrénés, aux poètes glacés, aux prosateurs pédantesques, aux corporations intéressées, aux coteries littéraires, aux a quémandeurs » de dédicaces, aux fabricants de sonnets laudatifs, aux traitants rapaces, aux historiens agenouillés, — aux geos de Cadix qui, après Ik capture de leur ville par Essez,
T,Goo<^[c
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. ti9
s'étaient avisés de moDlrer du courage, Essex étaiit parti; — aux gens de Sévîlle qui s'étaient battus dans la cathédrale, inquisiteurs contre bourgeois, pour les honneurs du pas; — aux gens de justice; — aux genlilshommes de proviace; — aux commentateurs, anoolateurs, microiogues, philologues de méchant aloi , théologiens erotiques, émdits de contrebande, écrivains de hasard, ouvriers de lénébreuses trames, et mfiine aux hommes de génie dans leurs excès et leurs faiblesses. Il n'avait pas épargné Lope de Véga. Honte sur fe char de triomphe que lui fabriquaieot ses contemporains, ce poète pardonna-t-il jamais à Cervantes ces paroles si vraies : « Je ne connais rien d'extra- « vagant, en fait de théâtre, comme de voir entrer à la a première scène du premier acte ud* enfant à la bavette (I qui nous revient barbon à la seconde scène. » {Que mayor disparate puede $er m el fujeto que tratamos, que salir un mno en mantillas en la primera escena del primer ado, y en fa segunda talir ya kombre barbadot) — Mots que Boileau a traduits :
Enfiint m premier acte, st barbon au demisr]
Cervantes, qui disait de telles vérités h Lope, l'admirait. Dans ses vers et dans sa prose il vante ces prodigieuses facultés 'et le luxe stérile qui les jetait à tous les vents. Cen'antès estimait les choses ce qu'elles valent, rien de plus. 11 usait de son jugen:ient et ne lejirosternaît pas ; voilà son crime. Les hommes, en général, pardonnent la satire et abhorrentlavérité. Us admettent bien qu'on les outrage ; ils ne souffrent pas qu'on les juge.
Kt je voudrais savoir comment el téiâr Slonteongo,
ii,ni,ii"iT,GoO<^[c
académicieD d'Ai^amasilIa, sans doute quelque grave et puissant docteur, et ténor Tiquiioc, de la mâme société d'Argamasilla, el le grand Paniaguado, de la même société, auraient pardonné à Cervantes d'avoir mis à la place qu'ils méritent leurs éloges fastidieux et leurs sonnets interminables, si agréablement parodiés à la flo de la première partie de Don Quickotte ? £t Saocba Panza (le peuple donnait ce nom au grand inquisiteur maigre, comme le prouve don Caletano Rosell (Bibliùteca eipanola, tom. XLV) a-t-il pu lui pardonner d'avoir appliqué à son valet le sobriquet qui lui appartenait, Fray Luis Aliaga, confesseur du roi 1 Enfin, à supposer (ce qui n'est pas du tout* prouvé, mais ce qui peut bien être) que Cervantes ait dédoublé le confesseur, et que, prenant d'uue part le nom de Panza pour en faire son aimable et sensuel écuyer, il ait d'une autre copié sur place la physionomie sèche (avellaneda) et le long squelette du grand inquisiteur pour en faire son chevalier de la Triste figure, — pensez-vous qu'Aliaga ne lui ait pas gardé rancune? Je vois grossir et s'élever jusqu'au pauvre homme la marée montante des lâchetés, des ridicules, des turpitudes, des rancunes, des bassesses que le moraliste dérange; celle aussi des sourdes inimitiés, des Jalousies et des colères honteuses qui n'osent pas se trahir, mais qui agissent.
Qu'avait-il à opposer k ce flot? Son talent, son courage et sa pauvreté.
Toutes les portes se fermaient sur lui. Le plus grand homme de son temps, rival de Sbakspeare et de Montaigne, en était le plus malheureux comme le plus courageux.
Remontons donc à l'époque oii Don Quichotte germa dans l'imagination du vieux soldat de Lépante, et même
" i:,ni--^iT,GoO'^[c
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. ïtl
quelques années plus haut. A soixante ans, après s'être moqué du courte des Oaditaios et des guerres intérieures sévillanes, il parcourt la province de la Manche et recueille les redevances appartenant à;un couvent; c'était là un chélif emploi. On le met en prison; Les commentateurs s'ingénient à dire pourquoi. Ils n'en savent absolument rien. Déjà on l'avait emprisonné à Séville en 1597, comme débiteur d'une trentaine de francs envers le âsc, et probablement les Argamasillains avaient contre lui quelque grief de même espèce. Là il conçut Don Quichotte, comme il le dit lui-même, se engendre en una carcel. Que sa sœur qui l'avait déjà racheté prisonnier l'ait tiré de peine, ou que le duc de Lémos ait jeté de loin quelque aumAne à cet effet, c'est ce que l'on ne sait pas; mais nul de ses confrères poBtes n'apparaît dans l'histoire de sa libération. Ils avaient bien autre chose h faire ; il leur fallait flatter les Argensolas qui disposaient des gi'flces ; se détruire mutuellement en se faisant la révérence, et rester dans les sapes laborieuses de leurs intérêts, de leurs jalousies et de leurs haines.
Cela se passait vers 16Û2 ou 16Û3, la date n'est pas très-certaine. En 1604, le manuscrit de Don Quichotte (première partie) est achevé, et l'on retrouve Cervantes à ValIadolid,si pauvre encore qu'il habite avec sa sœur une des sombres ruelles où les galants, dans l'espérance d'échapper à la police, se saluaient à coups d'estocades, et 'souvent laissaient leurs cadavres. 11 avait recueilli cette même sœur veuve, laquelle n'était pas plus riche que lui ; elle travaillait à la couture et raccommodait des bas pour vivre. Le frère établissait les comptes et rédigeait les' factures des serviettes ourlées et des mantilles remises à neuf; il existe un de ces documents curieux, que Pellicer a imprimé dans sa Vie de Cervantes^ Plu-
D,ni,.i"-ihvGoO<^[c
sieurs années auparavant, quand le frère était en Algérie, eo 1680, prisonnier des Arabes fon disait plus glo- 'rieusetnent alors : « esclave chez les Maures »), cette sœur avait tout vendu pour le racheter. Frère et sœur traînaient misérablement de cette façon leur vie obscure; — la sœur raccommodant ses taanlilles, — le frère raccommodant les procès lorsqu'il en trouvait à raccommoder, prêtant sa plume aux demoiselles qui ne savaient pas écrire, et faisant de son grenier a rendezvous de plaideurSj agence d'affaires » et cabinet d'écrivain public. Il était à ce titre connu dans le quartier et même sous des rapports assez défavorables, puisqu'un document judiciaire qui existe le désigne comme un homme chez qui vont toute espèce de personnes* et qui prête sa plume aux autres : n hombre que escribe y trata negoàos. » On le considérait si peu, qu'un de ces cadavres dont nous parlions tout à l'heure étant resté dans la rue, on mit tout bonnement Cervantes en prison, dans l'espoir d'obtenir de lui des renseignements. Je sais que les commentateurs, fidèles à leur habileté ingénieuse, expliquent cette circonstance par la sévérité de la loi espagnole. Je les prie de me dire si ces sévères alguazils auraient inquiété un écrivain bien en cour; — s'ils auraient été chercher Quévedo chez le ^c d'Osuna, Lope de Véga dans son magnifique verger, les frères Ai^ensolas dans le palais du vice-roi. On relâcha bientCL Cervantes, et les censeurs, tant ecclésiastiques que civils, lui donnèrent licence de publier Don Quichotte. Le livre parut en 1605. Commencé dans la prison d'Argamasilla, sans doute les dernières épreuves en furent corrigées et relues dans la prison de Valladolid.
Il est vraiment curieux de voir Don Quichotte partir de si bas lieu. Ce prisonnier qui < n'avait pas plus d'écns
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. aS3
que d'amis n , il le dit Iui>in6ine, est un bien petit personnage et bien hardi, pour attaquer en face l'armée hostile que nous avons vue en marche toul à l'heure; — vices du présent et ridicules du passé. En effet les lecteurs, le public, le rire el le sourire universels, le passé vaincu, la fausse chevalerie mise au tombeau, les dix éditions successives, ne procurèrent à Cervantes ni considération, argent, ni estime. Ses biographes -ool peine à le suivre, tant il changea souvent de domicile entre 1603 et 1613. Dans un assez médiocre poëme, le Voyage du Parnasse, publié vers cette époque, il se justifie d'ôtre hdbleuf et mauvaise langue ; — il reproche à ses ennemis de transformer le moraliste honnête en ennemi universel ; il se plaint doucement (c'est" sa coutume), et raconte, avec cette gaieté triste qui a tant de charme et de dignité, son extrême détresse. — u Si tu n'as pas de lit, double ton « manteau et couche-toi dessus, n lui dit Apollon qu'il rencontre. — h Mais je n'ai pas de manteaul— r Je ne « t'en vois pas de plus mauvais œil pour cela, d répond le dieu. Un homme de si bonne humeur, si indulgent pour autrui, si brave et si gai dans l'infortune, ne donne guère de prise à la haine. Alors on lui reprocha d'être trop .gai, de ne ressemblera personoe; puis, d'être trop brave, — fanfaron, moqueur, insociable, important, impertinent, — que sais-Je7 et de mauvaises mœurs, et de foi suspecte par-dessus le marché! Il était pauvre. Quand il publia ses beaux contes, il eut soin de les intituler Nouvelles de bon exemple (ejemplares), par précaution. Quel bon exemple trouvez-vous donc, honnête Cervantes, dans les plaisantes friponneries de votre Rinronete, dans le récit piquant de Yllustre Fregona, ou dans les poétiques aventures de cette charmante bohémieriTief ie sais votre réponse. U fallait bien vous mettre en dé-
D,ni,ii"iT,Goo<^le
fense ; et la prisoa à soixante-cinq ans n'est pas douce. Frère Aliaga que nous allons voir reparaître, Sancho le terrible, Sancho maigre, ne plaisantait pas. Que faire d'ailleurs, si ce n'est des contes? Les Argensolas lui barraient le passage du cAté du duc de Lémos. Le théâtre lui était fermé par le grand Lope, comme l'atteste la préface des Entremeses, oh l'auteur de Don Quichotte avoue qu'il n'a pas pu faire jouer ses pièces et qu'il a eu de la peine à trouver un imprimeur I L'auteur de Bon Quichotte sans éditeur!
Cela n'est que trop vrai. Ceux qui ne remontent pas aux sources originales, qui s'en tiennent aux biographies mal réchauffées, qui dédaignent les vieux documents, qui ne Usent pas les cotes, les préfaces, les dédicaces, A qui ne veulent pas secouer cette menue poussière pleine de petites perles fines, ignorent ces choses qui sont l'histoire littéraire elle-même. Aussi remercié-jeM.Germond Delavigne de son curieux travail en faveur des ennemis de Cervantes. Je ne saurais prouver aujourd'hui d'une manière complète la conspiration des sots et des méchants contre ce grand cœlir; l'organisation de leurs batteries contre le moraliste, ni mftme l'honorable et courageux isolement où il vivait avec sa. sœur à laquelle il payait sa vieille dette, si je n'avais lu et relu la continuation de Don Quichotte par le prétenda Avellanéda, en espagnol et en français. Sans un mauvais couplet de chanson composé par certain poGte saragossais inconnu, je ne pourrais pas démontrer que l'auteur de cette suite et de la préface, le vengeur de la société et de la foi attaquées, celui qui a recueilli soigneusement et mis en gerbe tout ce que l'on pouvait alléguer contre le satirique, c'est Sancho, — Sancho le maigre, — Aliaga, confesseur du roi, chef de l'inquisi-
tioo, grand eonemi des poëtes, adversaire cacbé du jeuae Quévedo qui débutait, comme de CervaDtës qui se mourait. Mais n'anticipons pas.
La suite de Don Quichotte était impatiemment attendue. Le public n'a d'autre loi que son plaisir, et se détermine par sou instinct, comme font les masses. Il lui est indifférent que les hommes du pouvoir soient mécontents; — que le grand Tiquitoc se Tâche et que le philosophe sérieux Monlcongo se ligue contre l'humoriste Cervantes avec le furieuï Paniaguado. Ce public n'est pas un vieillard si fou qu'on le dit, et il jugerait les causes passablement bien, s'il avait une voix au lieu ' de dix mille, et si les secrétaires qui se chargent de recueillir ses sentences ne profitaient pas de ce qu'il est aveugle pour les falsi&er.
Notre homme de génie Cervantes, errant et vieillissant, toujours d'un grand, courage, d'une imperlurbable bonne humeur, et répondant aux haines par le silence (ce qui les irrite), se' mit eQ devoir de satisfaire le puhlic, et lui annonça en 1613, dans la préface des îfovelas, qu'il allait terminer ce cher Don Quieltotte. Comme tous -les humoristes, il avait laissé pour cela des pierres d'attente à la fin de la première partie ; il voulait reprendre à son gré ou quitter à son loisir cette œuvre de sagesse et de foiie.
Ce procédé, qui n'aurait pas convenu à une œuvre de science, convenait seul au poëte observateur. Les gens qui saisissent et pénètrent profondément non ce que la vie et l'humanité ont de régulier ou d'abstrait, mais ce qu'il y a en elles de mystérieux, d'étrange et de complexe, ne procèdent pas comme géomètres. L'œuvre didactique de ceux-ci enseigne et démontre ; elle est rectiligne ; l'œuvre d'expérimentation philosophique des
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
autres ne découvre et n'enseigne que l'humanité imparfaite, flottante — et Dieu seul parfait; — avec eux, c'est toujours à recommencer et toujours à finir, comme avec l'amour ellamort.LaBruyère, Montaigne, Pascal, Saint- •Bimon, Shakspeare, Cervantes, Molière lui-même n'ont . pas de limites et ne sont pas amoureux des dénoOments. Ils savent qu'il y a toujours quelque cliose au delà des systèmes; ils aiment mieux la source vive qui s'écoule et se perd en bruissant que le bassin où les eaux s'arrêtent esclaves. Les Sermons de Bossuetne seterminentguère; Saint-Simon eût jusqu'à l'éternité écrit des Mémoires et Mme de Sévigné des Lettres ; les Essais de Montaigne pourraient ^voir vingt volumes; ce dont se réjouiraient fort ceux qui , tout en estimant l'ordre au plus haut prix, lui imposent la condition de s'appliquer à la vie, les amateurs du vrai, ceux qui. préfèrent àl'écorce la sève, à la formule la substance.
Quoi qu'il en soit, à la fin de la première parUe le brave chevalier est encore en route. II est allé, dit-OD, assister aux joutes de Saragosse, Le fait est douteux; mais on l'affirme, et l'on trouvera des clartés là-dessus et sur ses exploits nouveaux dans une caisse de parchemins gothiques (gothiques ! l'abominable anachronisibel) que lés savants d'Argamasilla soumettent à leur analyse. Les déchiffreurs , — dit Cervantes qui se moque, — déchiffrent; leur tâche, est difficile. Un jour leur profonde érudition, à grand renfort de besicles (comme disait l'autre railleur moins indulgent et ' moins malheureux, Rjibelaîs), saura en venir à bout Déjà les vers pour Dulcinée et pour le Grison, — et les sublimes inspirations du Caprichoso (un lyrique), -sont rendus à la lumière ; il y a là des éloges, des épitaphes, des « sonnets et des soniett«s n que le charmant philo"
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
aophe nous communique; — trois pages ravissantes! Il se moque de tout, et, on le voit bien, de ses ennemis comme de ses amis. Parviendra -t-on à retrouver le reste? On s'y emploie; le caractère est bien usé. « Esta carcomida la letra. » On a livré la caisse à un grand bomme qui, à force de veilles, finira peut-Être par restituer l'original. On assure que la chose est faite, tiéneie noticia que la ha hecho ; et là-dessus Cervantes laisse son lecteur dans l'espérance de revoir don Quichotte à sa troisième sortie : con e^eranza.
Voilà le lecteur bien alléché'. C'est surtout un être curieux que le lecteur, et qui veut savoir « ce qu'est devenu don Quichotte;» il répondra certes à l'appel quand on viendra lui dire que tout est retrouvé, et que les grands érudits ont fini leur travail. J'admire M. tiermond Delavigne de voir ici une invitation et une concession faites par Cervitntës à quiconque prendra la plume pour continuer Don Quichotte. Soit que M. Germond Delavigne applique mai à propos les règles des sciences exactes et de la logique pure aux sinuosité^! lumineuses et aux profonds éclairs de l'bumorisme ; — soit, ce qui est plus probable [M. Delavigne n'est pas un esprit vulgaire), qu'il cède', pour son divertissement, à certains penchants littéraires de ce teftips-ci: — résurrection des morts, destruction des renommées, paradoxe hardi, subtile nouveauté, complète indiUérence, — il se trompe ou iljious amuse, et très-assurément d'une manière ingénieuse, s Quel mal fait donc le pauvre conti- ■ nuateur? dit-il. Il ne blesse pas Cervantes et ne lui « porte pas préjudice. Il lui rend hommage. Vous voyez « que cet bomme de soixante et dix ans, usé, malade et H dénué de secours, ne finira pas son œuvre; le contisnui^ur est donc blanc comme neige. C'est la posté-
Ir-,I,G0(V^[C
a rite qui se montre injuste; elle adore ses fétiches, les a gens de talent qu'il est bon de mettre un peu par terre. « Ce sera une « leçon » Traîment, comme os disait eo « l'an de grâce 18481 n
<( — Mais, répondrait Cervantes, je n'ai pas de maiin teau I Le public, une fois sa curiosité bien ou mal « assouvie par le continuateur, ne voudra plus lire ma a seconde partie, gui viendra trop tard. li me vole. On « ne couvrira pas mes vieilles épaules. Si Dieu me donna a quelque talent, vous me le faites bien payer. J'ai faim, H j'ai froid ; laissez-moi mon Doit Quichotte, moQ enfant, « qui va m'aider h mourir plus doucement, après une « vie assez dure ! »
Qp, voici un troisième interlocateur, — Fray Luis Aliaga en personne, qui vient rabattre les grands airs de Cervantes et réduire ce pleureur au silence : « — Qac « dit ce fanfaron (s'écrie Aliapt ou celui qui a écrit la « Préface (lig. 6) de la Suite), dont le ton est si provo- « quant (lig. 7) et dont l'orgueil paraît si bien dans ses n préfaces (lig. 8)? — ce bourru mélancolique (pag. 4, « lig. 19) k qui il faut passer un peu de sou humeur ba^ « gneuse, de son impatience, de ses irrégularités et de « ses humeurs (t&.), puisqu'il s'est fait mettre sous les fi verrous, et que ces (pag. 4, lig. il) yerros de carac- « tère (défauts) viennent sans doute des autres Aterrofdï Il son cachot (barres de fer) ! »
Ce jeu de mots est beau et chrétien ! — n Qu'il u a taise donc, le mauvais railleur {satirtco, mot qoi « n'a pas en espagnol le sens du mot satirique), ce a manchot qui prétend avoir fait des contes moraux; — « ils sont très-immoraux, mais ne sont pas sans esprit, a (Pag. i, lig. 10). Si son Don Quichotte amuse, c'est a qu'il a eu de très-bons matériaux soua la miùn... sodj
D,ni,.i"-ihvGoO'<^[c
K sa a main e uoique, entenilez-vous ? car il n'en a « qu'une; il a plus de lan^e que de bras, o (Et Âliaga se dit encore que cette seconde plaisanterie contre le manchot est des meilleures I) '
Je cite les paroles espresses, Sdèlement traduites, de cet abominable personnage qui n'était pas un sot, tant s'en faut, et dont l'intelligeace s'appliquait à détruire le génie et à satif^faire méthodiquement ses haines. Qu'y a-t-il de plus désagréable à la foule que l'isolement et la misère? Aussi dit-il da Cervantes : — a Le voilà vieux, « cet homme, cassé, ruin^ comme le vieux château de a San-Cervantès, et si maltraité par les ans que tout lui « pèse, lui et les autres. — Pas d'amis, pas un seul qui « ne tienne à déshonneur de lui prêter son nom pour « autoriser et annoncer les livres qu'il publie I Moi, ce CI dont il enrage, j'en trouve tant que j'en veux. » — L'homme en crédit et le jaloux viennent de se trahir. Tartufe va se montrer : — a Pourvu qu'il n'aille pas at- « taquer la fqi, du fond de sa retraite, s'écrie-t-il avec a une sourde menace I II m'a bien attaqué moi, ainsi que « le grand Lope, ce génie reconnu et universel, admiré a des étrangers, et de plus ministre du stùnt-offlee , « lequel a écritdes drames avec grâce et sévérité, comme u un vrai ministre du saint-office qu'il est I » Vient ensuite un petit sermon sur la charité en douze lignes. Urées de saint Thomas et des Pères, avec citations très-? exactes.
C'est plusieurs mois après la déclaration de Cervantes et après sa promesse de terminer Don Quichotte que parut (en 1614) cette belle préface. La douleur du viens poëte dut être grande et sa colère aussi. On le montrait au doigt comme un invalide incapable désormais, sous la remise, soupçoDoé d'hérésie, ennemi du grand Lope, indigent,
D,ni,ii"iT,Goo<^le
usé, envieux et déchu. On ne se contentait pas de cela; on lui enlevait les chéUfs béné&ces qu'il se promettait encore. Que d'honnêtes cœurs se soient indignés et que le vrai père de Don Quichotte ait trouvé des défenseurs, cela, en vérité, n'est pas surprenant; grâce à l'estimable colère d'un poète saragossais, nous savons aujourd'hui qui était Avellaneda ; — c'était Sancho eupersoune, le maigre confesseur que nous retrouvons ainsi désigné par Villamediana sous le même nom. Le Saragossais, prenant la défense du sieiilard outragé, dit à Sancho le confesseur que pour sa belle- œuvre il mérite les étrivières de la main du bourreau.
A Sancho Pansa estudiante.
Officiât paieanle, Cosa j'usla a m taknlo.
Le dora il verdago cienlo CabaUefo en Rosinanle.
Littéralement : k A. Sancho Panza le lettré, avec m li sans emploi publie, et comme il le mérite, te bourreau Il donnera cent coups de verges pendant qu'il chevau- « chera Rossinante. »
C'est donc bien Sancho-Aliaga que, dès l'an 1614, avant la publication de la seconde partie du Don Quichotte pur Cervantes, on regardait comme coupable de 'là continuation. Je ne sais si le confesseur du roi avait pris beaucoup de peine à se cacher. Cervantes, malgré sa colère, le ménage autant qu'il peut, semble savoir qui il est; le nomme seigneur; et espère qu'après avoir fait une si mauvaise action, u ce seigneur en aura quelque e repentir n : paroles aussi prudentes que Cervantes, justement indigné, pouvait les écrire.
T,Goo<^[c
Uq an après, Aliaga, toujours du fond de sa caverne, tapi daDsrombre,prolégé par lepseudonyme de doD Juan AloDSO Laurelës, commença une nouvelle chasse contre le talent. Le jeune Quévedo s'annonçait comme l'héritier de Cervantes. Aliaga se mit à la poursuite de Quévedo, et on le reconnut cette fuis encore, à quelques locutions spéciales, à la suppression des articles, à des tournures rustîquement iasoliles et aragonaises, que les philologués espagnols, et particulièrement don Caïetano Rosell, ont dépistées, mais dont mon incompétence en cette matière ne peut rien dire. Le titre du nouveau pamphlet, au surplus, révèle son homme, et trahit un critique d'espèce peu commune, habitué à se servir d'instruments judiciaires ; ce n'est pas le bl&me littéraire ou l'ironie, c'est la « vengeance » , la vengania qu'il appelle sur la tSte du jeune et brillant Quévedo [Yenganza de la Lengua etpaaola, 1615). M6me pour un étranger, ces deux tristes et rares bouquins pseudonymes produisent l'effet de deux jumeaux, tant l'analogie des tournures et la similitude du mouvement et des idées y sont frappantes : deux gouttes de fiel ne se ressemblent pas davantage ; deux pamphlets du père Garasse ne sont pas plus reconnaissables à la brutalité du ton et de la verve pédanlesque. Plus tard encore, en 1620, lorsque, soutenu par quelques amis (c'était un grand faiseur de trames), Aliaga, du fond de son exil, pousse et précipite Quévedo disgraciédansle cacbotoùQQévedo pensa mourir; UD troisième bouquin du même style sort de la même plume, — on le reconnaît m6me au titre; il est intitulé aussi El Tribunal de la justa venganza, n Tribunal de la juste vengeance, i> livre où les formes sacramentelles de l'inquisition sont appliquées fort agréablement à la critique littéraire. Nous en reparlerons un jour, quand nous nous U
D,ni,ii"iT,Goo<^le
occuperons du malbeureux Quévedo, cet antre |moraliste, la secoade proie de ce chasseur.
Il parait avoir eu pour les peintres de mœurs, pour la pensée, l'observation et la philosophie, cet Aliaga, — surtout pour la libre et vive puissance du talent, — la répulsion que fout éprouver les bêtes innocentes à certains reptiles. Était-il sans esprit? et qu'est-ce que cette fameuse Suite, si cruelle à Cervantes ? C'est l'œuvre d'nne créature venimeuse, uon li'un imbécile. Il sait conter. Il a de l'invention. Il justi&e bien ce que disait un des plus profonds esthéticiens de ce temps-ci, ■— • «que le u dernier manœuvre irlandais, avec trois verres d'eau- « de-vie dans le cerveau, est plus fécond en inventions •« singulières que Shakspeare ou Dante. » Il combine vigoureusement ses effets ; il suit nettement, servilement, avec résolution, le dessin ébauché sur le canevas de celui qu'il dérobe. En passant, il sait flatter ceux qui donnent et dénigrer ceux qu'il ne craint pas. Il est mCme assez habile pour inventer et placer dans son livre ane fête magnifique, à laquelle assistent les puissants, les gens de cour et le roi lui-même; chacun y a sa niche d'or et y trûue comme un petit saint. Esprit servîle, vivacité intéressée, active brutalité, âme incomparablement grossière, capacité d'astuce assez noire et assez rusée; — il dédaigne la philosophie.
Son Sancho est un bipède vorace el stupide ; son bavard Don Quichotte meurt comme il le mérite, dans une maison de fous. Cependant on voit qu'Aliaga connaît le monde, qu'il en a visité les sommets, les bas-lieux et les repaires. Il cause, sinon avec goût, du moins avec audace; il crée, il arrange, il marche; mauvais auteur, après tout. La lumière du style ne colore jamais et ne vlvifle aucune de ses créations; — squelettes, maquettes,
vaioes charpentes, elles attendent le rayon d'amour et de vie, et l'attendront toujours. Trouvant sa place [(rise, ces préparatifs faits et ces dispositions dressées, Cervantes s'est amusé à relever une aune les inventions de son voleur ; — chapitre par chapitre, aventure par aventure ; — l'homme de génie a suivi le fourbe pour l'écraser; — et les marionnetlês, et le tournoi, et le séjour chez la duchesse 'sont de l'invention d'Avellaneda. — ' Cervantes les a créés de nouveau. C'est une des plus aimables curiosités de l'histoire littéraire que de voir les fleurs éclore sur cet espace aride, le riant soleil de Gervanlès tout féconder ; l'ignoble devenir charmant ; le suranné, gracieux; le grossier, délicat; — magie încom-. parable, que l'on nommera style si l'on veut employer ce mot pour exprimer ce que le géiiie humain a de plus intime et de plus brillant.
Des gens de beaucoup d'esprit, Lesage compris, attribuent plus de mérite à Yja.y Louis Âliaga qa'k Cervantes. Leur grand cheval de bataille, c'est qu'Avellaneda es*. fort raisonnable, plus raisonnable que Cervantes; ils aiment la logique imperturbabli: et (comme dit le plus habile de tous) la ligne mathématique suivie par le continuateur. II est plus sérieux; il va tout droit, il ne flotte pas au hasard, il est résolu et net, il fait mieux son plan, il charpente mieux, il tient mieux son compas. II aligne, équarrit, arrondit, suppute, calcule, déduit avec une incomparable supériorité. Son Sancho est un, — permanent, tout d'une pièce, consistant, h sibi constata , bavard, toujours bavard, de bon appétit, et meilleur que chez Cervantes, grossier et toujours grossier, un vrai rustre et toujours rustre. Le fou don Quichotte ne s'avise pas non plus chei cet AvcUaneda , écrivain logique, de devenir le sage don Quichotte. Uèveur de nature, idiot
■ ,Go(v^[c
par éducation, fou « par bécarre et par bémol, » il rfive incessamment, et nous ennuie pompe isement. On le berne, il s'applaudit d'être berné ; c'est là tout son rôle. Superbe type dont ÂveUaneda est charmé! modèles complets ! Et voilà le génie ! c'est l'ordre.
M. le secrétaire de Sa Majesté très-catholique, Martiano y Luyarido, entre à ce sujet dans des extases qui font honneur à sa moralité et à sa sagesse. la spiendide carrure des personnages 1 la belle administration ! les caractères superbement tracés! génie! û logiquel
Logique et mathématique, c'est le mot de la grande énigme, de la philosophie, de la poésie, c'est le monde! L'homme est un chiffre, ou plulÂt c'est un X. Un bon calculateur écrira quand il voudra l'Iliade et Don Quichotte ?
Quelle maladie morale a donc pu persuader à quelques esprits que la rigueur de l'abstraction mathématique est identique à la poésie et à l'étude de la vie? Erreur fondamentale, qui ne peut que nuire età la grai>deiir des sciences exactes en les détériorant et les abaissant, et à la philosophie comme au maniement des affaires qui ne s'accommodent pas d'une perfection abstraite. Ce secrétaire de Philippe V se trompe : t—IModtaigne, — Shakspeare — et Saint-Simon n'adoptaient pas l'abstraction de l'absolu, mais l'étude de latrès-irré- ^ulière et incomplète humanité, de l'homme a flottant et divers, n Ils voyaient mieux que vous.
Don Quichotte et Sancho, — comme les personnages de Saint-SimoD, sont complexes et niglés, mais vrais. — C'est H l'homme flottant et divers. » La haute raison du rêveur don Quichotte touche à la plus haute folie. Ainsi Algernoa Sidney le stolque, prêt à mourir pour sa patrie, est pensionné en même tempe par Louis XIV. Ce
■" Ir-,I,G0(V^[C
CERVAMÈS ET SES CONTEMPORAINS. 3fB
que VOUS reprochez amèrement au Sancho Panza de Cervantes, — une floesse extrême alliée à une extrême simplicité, — c'est l'homme encore. Sortez doDC de votre cellule, descendez dans la plaine ou gravissez la montagne, passez en France si vous voulez; la première cabane, je ne dis pas de Normandie, mais de la Brie, TOUS montrera des échantillons de ces petits Sanchos que Dieu fait par milliers; la même malice alliée h la même bêtise. Sachez que l'absolu n'est pas de ce monde, et qu'il faut renoncer à extraire la racine carrée dé l'humanité.
Est-il un phénomène moins géométrique, plus complexe et plus étrange que de voir la loyauté, l'honneur, la simplicité, la probité de Cervantes, accusés de vaeasonge, de hâblerie, d'impureté et peut-être d'improbité, seulement parce qu'il était revenu pauvre de ses guerres, qu'il avait pris soin de sa sœur, qu'il voyait clair et qu'il gênait les autres? Quelle, prodigieuse énigme aussi que cet Aliagal — enragé* contre tout moraliste, — et le poursuivant à travers champs et forêts, gueule béante, langue pendante, comme un chien suit sa proie I II fait la chasse à Cervantes ; ni la robe du prêtre, — ni les adorables préceptes de l'Évangile, — ni la charité sainte qu'il prêche, n'y font rien, La nature l'emporte. Il faut qu'il accable le moraliste.
Cervantes est (selon Aliaga) a bizarre, inconstant, sont a persévérance, incertain, colère, peu généreux, plein de « dépit et d'aigreur, fécond en diatribes, un esprit ckagrin H et enfiellé, sans atlidsme, habitué à faire mille victimes Il de ses boutades, inexact, illogique, décousu, sans intimtion, continuateur impuissant de son propre Don Qui- <i chotte, auteur trop vanté d'unrecueil déplaisantes aven (1 tttres, facile à démonter et à dépayser, l'objet d'un fétin.
ESPAfiKE.
a chisme ridicule, esprit léger, frivole et vagabond^ copule u itercile, gonflant ses chapitres d'air et de phrases battue», s entassant les idées incorrectes et les plans mal élaborés; a — plagiaire qui mêle aux élans pleins d'acrimonie (sic) « d'une préoccupation jalouse les récits incolores d'une H verve qui s'éteint ! n C'est là Cervantes I
Vous vojez bien qu'Aliaga, celui qui parle ainsi, le continuateur de Don Quichotte, mérite seul l'estimet Laissons le génie sur son trône ; que serait rbumaoité sans lui I Ne réhabilitons pas les inlàmes ; les bons pendant la vie ont assez de peine à se défendre-
Le Trésor du Théâtre espagnol de don Eugenio de Ochoa ne contient que deux drames de Cervantes : la Numancia, Iragédie ; le Bavard et la Bavarde (los dos Habladorcs), intecmfede, C'esi en vérité trop peu.
Cervantes a laissé la trace de son génie empreinte sur toutes ses créations, une trace brillante et profonde. Nul entre les modernes, par le jet naïf de la pensée, la profondeur lucide de l'inspiration, la bravoure et la franchise des opinions opposées à la mode contempo* raine, l'accord ou plutôt l'identité de l'idée et de la forme, ne se rapproche autant du grand Aristophane, le plus complexe, le plus éminent peut-être des pœies de l'antiquité grecque. Ce sont tous deux des philosophes. Ils ne prétendent pas à ce mérite et ne s'en doutent guère. Voyant déchoir la société de leur temps, ils refusent de la suivre sur la pente qui l'entraîne et la précipile. Leur rôle est héroïque et involontaire. Vivants, on les traite de bouiï'ons agréables qui amusent le lec-
nv GtXif^Ic
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. î«
teur ou l'auditeur, et auxquels oq pardonne leurs fantai' sies. On leur préfère Gorgias ou Villaroël. Aujourd'hui le Cléon d'Aristophane nous semble plus historique que les discours d'Isocrate ou d'Isée; et nous reconnaissons plus de saine raison et de philosophie dans le merveilleux Don Quichotte que dans le De Matrimonio de Sanchez.
Cervautës, dont la vie n'a été qu'une série d'héroïques contre-temps supportés avec une bonne humeur incomparable, ayant trouvé sur sa route, et comme en travers, Lope de Véga, auquel un drame coûtait une nuit, et dont toutes les pièces réussissaient, fut obhgé d'abandonner le théâtre pendant vingt-sept ans. Devenu vieux, et tout étonné du succès de Don Quichotte, — qui est sa vraie comédie et le libre théâtre de sa pensée; — ayant d'ailleurs besoin d'argent, — « il tira de sa malle (dit- « il dans sa préface), ses anciennes comédies qu'il avait « travaillées dans le silence, » mais pour lesquelles il n'avait plus trouvé placement ni chez les éditeurs ;ii chez les directeiirs. ii C'est pourtant moi [ajoute-t-il a avec une naïveté de grand homme] qui ai fait taire le n preunier pas à notre comédie. Je suis bien obligé de a n'être pas ici tout à fait modeste. Avant moi, il n'y a avait pas de caractères au théâtre, seulement des bara bes postiches. Je voulus que les pensées de mes pera sonnages sortissent du fond de leur esprit, et que du u fond de leurs âmes leurs passions se fissent jour. Je fus « Irès-applaudi ; mes vingt ou trente pièces firent leur « chemin, sans recevoir de concombres et de pelures « d'oranges. >>
Voilà le ton de Cervantes ; gaiement caustique, rompu aa train du- monde; et que rendent si piquant et si touchant une résignation sans faiblesse et une douceur
ut ESPAGNB.
d'Ame invincible; style particulier, Qé d'un caractère unique, style qui n'appartient qu'au seul Cervantes. Une saveur d'héroïsme souriant émane de cette vie froissée et de cette bonne et grande àme. Cervantes raconte ensuite que Lope l'a supplanté, que le théâtre a été fermé pour Cervantes, et qu'un fameux confrère, a homme de génie « en titre et patenté, » a dissuadé le libraire d'acheter ses œuvres, parce que « Cervantes a quelque talent pour « la prose et n'en a aucun pour les vers. » Enfin s'étant enhardi et ayant tiré les comédies du vieux coffre, pais ne les ayant pas trouvé trop mauvaises, il lésa offertes à un honnête éditeur qui en a bien voulu; il en a touché le prix avec délices {gusto) ; et il désire fort que le lecteur soit de son propre avis [de l'avis de Cervantes), et non de celui de son terrible juge et confrère.
C'est ce théâtre oublié en Espagne, ignoré en France; — théâtre dont Ticknor {Spanish Literature) et même Schack (^Geschichte, etc.) avaient rendu un compte insuffisant, — que M. Alphonse Royer a remis en lumière, en traduisant, avec une exactitude et une vivacité tout i fait dignes de l'original, les singulières comédies de Michel Cervantes, ses intermèdes et sa Numanee, Les intermèdes surtout offraient au traducteur des difficultés prodigieuses. Rien de plus vif, de plus piquant, de plus salé; mais c'est de l'argot, et de l'argot du xvi' siècle.
Quant à Numance, si vous aimez Eschyle, vous comprendrez la beauté, même la sublimité épique de cette création nationale et vengeresse. Aristophane vous ptallil? Lisez les intermèdes de Cervantes; entrez dans ce monde de gueux et de vagabonds, fils d'une société qui se dissout, qui se me en toutes sortes de voluptés, qui est encore très-brillante, mais qui se couvre, comme les antiques chênes, de végétations parasites; société deve-
CEAVÀNTÉS ET SES CONTEMPORAINS. i4B
nue trop paresseuse et demeurée trop orgueilleuse pour les émonder et les corriger. C'est le vrai thé&tre de la bobëoie, mais de la bohème vraie; je ne jure pas qu'il TOUS édifie beaucoup; il vous amusera et tous instruira certaiDement.
L'état moral de l'Espagne, au moment où Elisabeth et Richelieu, de 1580 à 1640, allaient lui enlever sa suprématie, y apparaît dans toute sa vérité, j'allais dire toute sa nudité. Comme ou est riche et que l'on compte sur les galions d'Amérique, on n'a plus aucun goût pour l'activité de l'esprit, et l'on ne tardera pas à perdre l'habitude de toute industrie. Alors va commencer nne ère espagnole nouvelle ; un monde immobile va éclore, où cinquante et cent ans après, comme le voyageur Aarsens et mademoiselle de Lannoy le rapportent, on ne pourra plus trouver de boulangers et de pfttissiers, à peine un domestique; une société morte, enfermée dans son étui, dans son cadre, dans sa coque; de celles que Pascal n'aimait et ne voulait pas; oh le géomètre porte étiquette de géométrie , et le poète de poésie; oîi chacun est marqué, classé, anthentiquement enregistré à son rang : le duc de Lemos comme divin, Cervantes comme bohème, et Lope comme sublime.
Ces gens ne sortent pas du convenu ; c'est leur seule loi. Personne ne bouge et nul ne peut, faute de vie, se détacher de son écriteau. Ces classitlcationa sont commodes aux civilisations paresseuses — favorables k la noble et hiérarchique ordonnance! Le soldat de Lépante, aimant l'activité, l'étude, le voyage, l'hérofsme, la poésie, le travail, tout ce qui honore l'homme; invalide de bonne heure, fut classé de bonne heure parmi les gueux — et resta classé. Désintéressement, amabilité, esprit, gloire, talent, honneur, délicatesse n'y firent rien.
■ D,ni,ii"iT,Goo<^le
Pourquoi changer d'opinion et se donner cette Tatigue? Quand on parlait au vice-roi de Napl^s de l'auteur de Don Quichotte : — Ah! out, ce vieux soldat manchotl... — Quand les écrivains bien en cour, les Argensolas, causaient entre eux des mérites de lalittéralure contemporaine : — Ceptiuvre soldat n'est pas sans talent, disait l'un deux, parlant de Cervantes. Et le pauvre bonhomme, tantôt dans son coio solitaire, nourrissant sa pauvre sœur et sa nièce, tantôt chevauchant en Estramadurè on dans la Manche, quelquefois en prison (pour un ou deux écus que le fisc réclamait], esquissait ses charmants intermèdes, achevait la seconde partie de Don Quichotte, ou créait « Numance, » un tableau de Ribeyra, — ode épique contre la guerre; assurément la plus grandiose tragédie, la plus profondément conçue, et la plus espagnole des œuvres dramatiques que le génie castillan ait créées. ,
Cette Numance, œuvre où la barbare conquête romaine se trouve chAtiée après des siècles par une plume de bronze, est tout simplement sublime. Non-seulemenI Rome, mais le génie'de la guerre, la force brutale, y sont condamnées parla muse devenue Némésis. C'est au principe de la guerre, à la force sans pitié que le noble écrivain s'attaqiie. Il devance les siècles. Avant M. Bright et le Congrès de la paix, il a senti que le monde marcbe d'un pas ferme, lent peut-être, mais assuré, vers l'époque ot rien ne justifiera plus la cruauté. Tel est le fond du drame de Numance ; un drame écrit avec le sang, les larmes, et les cendres chaudes sur le tombeau d'une ville détruite par la guerre. Ici, comme toujours, trois dons suprêmes distinguent Cervantes écrivain. Sa conception est profonde autant que naturelle, sa mise en relief éclatante, et l'harmonie entre l'idée et la forme absolue.
■ ,Go(v^[c
Tout est d'uo seul jet, et d'un jet de feu. Ces dons presque divius, il les possède à l'égal des plus grands.
D'autres qualités lui manquent.
Comme tout est spontané dans son génie, réflexion, sentiment, image, harmonie, et qu'il doit tout à l'inspiration et à l'improvisation, elles coulent de sa veine à flots brûlants; elles deviennent marbre; c'est la lave du Vésuve. Il ne compose pas. Ses intermèdes sont des esquisses chaudes, adorables, fines, dénuées de 'toute habileté. Les scènes dithyrambiques de sa Numance seraient informes et décousues si la puissance de l'idée centrale et le grand souffle ne les ralliaient. Don Quichotte même s'égare, va de çà et de là, se conlredit, s'interrompt et s'oublie. Sans doute c'est le modèle adorable de la satire philosopbique. £h bien ! ce chef-d'œuvre fourmille de contradictions , d'inadvertances et d'incongruités. Le mèm'e Don Quichotte , héros du XI' siècle, devient le contemporain de Cervantes. Il est Arabe, puis il est Castillun. Dates confondues, faits înlerverlis, étourderies perpétuelles, n'inquîèlent pas l'auteur. Le môme personnage porte certain nom à la page 10 et change de nom à la page 30. On voit, page 105 de la première partie (édition de 1603}, Sancbo, tout gaillard, qui se prélasse sur son Ane; page 108, Ginès de Passamonte lui vole son âne; mais, page 112, le mSme Sancho reparaît avec la bête, et ni Cervantes ni le lecteur ne savent comment il l'a retrouvée, perdue ou reconquise. Puis alternative m en I, et toujours sans motif, onvoitSancboàpied, Sancho monté, démonté, remonté. Les défauts des écrivains ne comptent pas ; on les oublie ; on serappelle leurs qualités qui les sauvent. Les critiques . ne manquèrentpointdc tancer vertement le bonhomme, qui, A la seconde édition, corrigea une ou deux erreurs,
perdit patience, en commit de Douvelles, se dégoiïta da travail et fiait par se moquer de lui-même, dé ses Telléités de composition régulière et de son impuissance i conteuter k la fois la fantaisie, le bon sens et le lecteur.
Voilà Cervantes.'
Sa vie n'est pas bien arrangée, ses ouvrages ne soat pas-disposés avec ordre ; ce qni fait ressortir davantage sa vertu imperturbable et son invincible génie; l'héroisme persiste au fond de son Âme I la force créatrice au fond de sa pensée. C'est le vertueux malgré le sort, et l'bomme de génie en dépit de tout, 11 a, comme disent les chrétiens, n la grâce. » Il justifie la théorie bîen-aimée des théologiens espagnols, théorie que luiméniie a dramatisée dans Et Âu/ïan diehoso (le Gredàt bienheureux); théorie dangereuse assurément, reproduite par Gabriel Tellez dans le Damné (Condenado por desconfiado), et qui repose sur.la toute-puissance de la grAce, son énergie essentielle, par conséquent sur la prédestination. Dans ie volume précieux de M. Hoyer cette pièce est traduite sous un nouveau titre. Don ChristooiU de Lago; j'aurais mieux aimé que l'on conservât l'ancienne désignation, El Rufian dickoso; mais c'est là le seul blftme que je puisse adresser au traducteur, dont la verve et le naturel sont dignes du modèle.
La symétrie manquait à ce pauvre homme de guerre et d'aventure.
Captif des Arabes, jouet du hasard, esclave, estropié par la guerre, errant sur les grandes routes ou habitant une des rues borgnes de Madrid ; — à travers cette vie misérable, il n'avait ramassé sur son chemin ni envie, ni débauche, ni malice, ni bassesse, ni orgueil. Envier c'est avouer qu'on est inférieur. Ne penser qu'à soimême c'est perdre sa force morale. Cervantes ne pea-
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
di I
sait jamais qu'à l'honnête action pour elle-même et en elle-même. C'était l'âme la plus simplement grande et l'intelligence la plus naïvement fine- Semblable aux Grecs de la belle époque, il ne perd jamais la gaieté. uJe n'ai pas de manteau entier, dit-il quelque part, mais le soleil me rit à travers les déchirures. » On le voit, habitant un grenier, encourager le talent des autres, s'occuper de son art bien plus que de son succès, se sacri&er aux siens, tout donner aux réalités,- ne rien accorder au mensonge, ne pas rechercher les puissants, ne jamais fuir les malheureux, être héroïque simplement, indigent avec bonhomie, victime sans amertume, maltraité sans haine.
Ah ! pauvre Gen^antès !
C'est pour cela que le vilain moine Avellaneda (ou celui qui se cachait sous ce nom) l'insultait; que les Argensolas le méprisaient; que les beaux-esprits le regardaient en pitié; que le duc de Lemos lui envoyait trois écus; que Lopede Vega daignait, à peine le citer; que les gens du fisc le garrottaient ; et que les gens d'Argamasilla lui jetaient des pierres. Je ne sais pas où le spirituel Royer, qui a fait d'excellents livres et qui est homme du monde, a pu voir que de tels exemples sont rares. C'est la vie. Qu'il relise donc les vigoureux sonnets de Michel-Ange; il y verra de quelles amères indignités les papes euxmêmes ont trouvé bon d'abreuver le roi de l'art. Qu'il lise les lettres de Galilée; il y verra la vie humaine. Quand le grand Arélin (l'unique et l'infâmel paraît dans les rues de Rome, et qu'il annonce une lecture, toutes les fenêtres de la ville immortelle s'illuminent. Mais que Tasse ou Savonarole se montrent, les eslaQers les emmènent. C'est la vie.
La société en Espagne, du vivant de Cervanlès, pense
T,Goo<^[c
qu'il n'y a qu'à s'amuser. Grands et petits sont de la même opiaioa. Cervantes, qui par son béroîsme ingénu est du passé, qui par son esprit est de l'avenir, lui semble tout bonnement un imbécile. Les galions du Mexique Talent mieux que le labeur; faire sa cour au duc de Lemos vautcpieux que rester sans maître; avoir les bonnes grâces de la maltresse de l'apothicaire du surinteodanl vaut mieus que servir l'Élat ; donner au rival un babile et doux croc-en-jambe vaut mieux que l'aider; s'attribuer les retours du b&ton qui donnent le bon vin de Xérès et les jolies filles vaut mieux que tenir l'épée et conduire la charrue; — enfin bien vivre est le suprême but; tel est le code de ce pays après la conquête de l'Amérique. Alors, en Espagne, grande végétation de picaroi; une forêt d'aimables drôles escortés d'aimables drAlesses, flanqués d'inquisiteurs et de gens de loi ; — c'est le pays.
Peu importe à Cervantes; il reste le même. Dans ce monde sensuel, paresseux, point méchant, bâillaDt et inattentif, qui ne s'avisera pas de changer pour plaire il Cervantes, celui-ci ne s'étonne point de rester pauvre, d'être méprisé et de ne pouvoir se faire place au milieu de tant d'aimables gens. Il lui suffit de les regarder tous et de les peindre sans les haïr. Ses !\ovelas ejemplares, et surtout ses intermèdes très-oubliés dans le pays, inconnus en France, sont le calque naïf et lumineux du monde espagnol des derniers étages.
Il y a là mauvaise compagnie; pleine de vice, ingénue, hardie et naturelle, ne distillant pas le sentiment, la morale et la vertu. On entre chez les coquins elles coquines, chez les nomades et amancebadits (par parenthèse, celles-ci allaient déjà par paires, comme aujourd'hui, toujours une laide avec uue belle); leurs jeunes el
vieux amis ne sont ni moins ni plus dupes, ni plus ni moins spirituels que de coutume, et c'est toujours la même histoire.
Cerraplès les connail bien. D a tant et si longtemps vécu parmi la canaille I Relégué dans ce bas-fonds, au milieu de ses puanteurs et de ses immondices, de ses lèpres et de ses laideurs, il n'a rien perdu de la candeur de son àme et de la vigueur de son esprit.
Écrivain public, agent d'affaires (agent d'affaires!); percepteur des reveifus d'un petit couvent; mêlé aux soldats hors de cadre, aux matelots bors de service, aux comédiens nomades, aux demoiselles de la vie libre {de la vida amancebada), aux alguazils, aux petits clercs, aux petits procureurs, aux mendiants des rues, aux ptcarot, aux figaros, aux gens du tremplin et de la paillette, aux enfants de la basquine et de la castagnette, aux quêteurs pour les monastères, aux Maures convertis pour deux écus, aux étudiants sans place et sans pain, aux toréadors à [a réforme, aux doubles renégats, aux GÎI Blas, aux Faublas, aux Ruy Blas, à tous les Blas de pacotille qui fourmillaient alors; — ce cher et cbarmant Cervantes, plus noble que pas un grand d'Espagne, plus lettré que pas un docteur d'Alcala, plus exquis dans ses mœurs, ses goûts et la tenue de sa vie que tous les courtisans dePhilippe III et les ingenios de esta corte; ce fler et doux, cet indépendant et cordial, ce brave et modeste gentilhomme, — après avoir touché à ce qu'il y a de plus ignoble au monde, s'en être environné, enveloppé et presque inondé, — n'a pas subi la plus légère altération.
Il ne devint pas misanthrope, ne fut pas servile, ne se fit pas gueux, ne tourna pas au cynisme, et se contenta de sourire en pleurant un peu.
ir-,i,Gobi^[c
Il y a dans la vieille bibliotliëqae Mazarine, — ce lemple assez modeste, qui ne compte guère que cent cinquante mille volumes tout au plus, — dans ce paisible lemple de livres antiques, il y a, entre autres trésors de cette littérature espagnole que sous Louis XIII et Mazarin on cultivait avec soin, et que l'on nil'glige aujourd'hui, un certain in-folio couvert de parchemin jaune, livre imprimé à Valladolid en 1612, c'est-à-dire quatre ans avant la mort de Michel Cervantes. Le livre est rare; on le Ut peu, et jamais ou ne l'a réimprimé depuis, Valladolid était le Versailles du temps, la résidence de la cour, la ville favorite du favori, — du duc de Lerme, qui imposait ses volontés au faible et capricieux Philippe III. Là aussi habitait Cervantes avec sa pauvre famille; courbé mais non vaincu par les années et le malheur, il n'avait point de parc et de jardin comme Lope de Vega, ni de palais comme le duc de Lerme, ni d'appartement à la cour comme Murillo, mais un petit logement dans une petite rue borgne, si mal famée qu'un jour la police, voulant débrouiller je ne sais quelle que* relie qui avait Uni par du sang, fit main basse sur tous les habitants de la ruelle et conduisit avec le reste de la canaille le bonhomme en prison; — « nous avons era* i[ mené avec tout le monde — hombre que eserisè y trata a négocias, — un certain Cervantes, dit le procès-verbal, « homme qui écrit et fait des affaires. » .Ce fut à Valladolid que le révérend père censeur accorda la licence d'impression pour la première partie du Don Quichotte. Cervantes y avait beaucoup de connaissances et d'amis,
"" D,ni,ii"iT,GoO<^[c
et ne quitta celle ville que chassé par la faim et dans l'espoir de se créer à Madrid des ressources plus faciles.
Rien de tout cela ne se trouve dans le grand ouvrage de Simonde Sismoodi sur les littératures du Midi. La biographie de Cervantes y est pleine d'inexactitudes ; de même les traductions françaises, faites parcet excellent philosophe surune traduction alleraande, fourmillent de contre-sens.
Quand le vieux livre imprimé à Valladolid, du vivant et presque sous les yeux de Cervantes , m'apparut, j'imaginai que peut-être je pourrais v découvrir quelques traits relatifs à la vie si curieuse, et si tristement,
. du grand écrivain. Me voilà donc feuilletant et lisant ta Topographie et histoire générale d'Alger, partagée en cinq traités, où l'on voit des cas étranges, des morts merveilleuses et des tourments exquis, lesquels il est bon que la chrétienté connaisse; avec beaucoup de doctrine et d'élégance recherchée ; dédiées au très-illustre seigneur don Diego de Haedo, archevêque de Palei-me, e(c., par mattre Frère Diego de Haedo, abbé de Fromesla, etc. (Topografia e historia de Argpt... do se veran casos estrangeros... que conviene se entienden en la christiandad ; con mucha doctrina y elegança curiosa... por
^maestro Fray Diego de Haedo, etc., etc. — En Valladolid, por Diego Fernandez de Cordova y Oviedo, impressor de libros, ano de mdcxii.)
La richesse de la littérature espagnole en bons livres d'histoire est extrême. Je ne fus pas trop surpris de rencontrer dans cet ouvrage obscur d'un écrivain aujourd'hui fort oublié des détails de mœurs précieux, un style ferme et naïf, uue grande connaissance des faits et des hommes. Mais quels furent ma satisfaction et mon éton-
Ir-,I,G0(V^[C
ISJï ESPA(iNE.
nement, quand, à la page 165, je lus toute l'histoire de Cervantes et de ses compagnons de captivité en Algériel « II voulait, dit Haedo, enlever l'Algérie aux Barbaresgnes, ni plus ni moins! et la faire chrétienne; no atpiravanamenos sus intentas. «Malheureusement, lafortuoe ne l'a pas secondé, et les événements n'ont pas répondu à son activité, h ses ressources et à ses projets (si a su animo, yndustria y traças correspondiera la ventura)' Mille fois il s'est exposé à périr par le lacet, le pal ou le bûcher; il n'oubliait et ne négligeait rien afin d'atteindre son but et de sauver la vie des autres; il mettait la sienne en péril dans l'espoir de délivrer l'Algérie {poT cosas que intenta). Enfin on composerait un livre des exploits deMiguel Cervantes pendant sa captivité {sepudiera hazer una particular hystoria). Seul il ourdit ce grand complot qui devait livrer le pays aux chrétiens (que Ârgel fuera de ehristianos). >
Ces détails m'intéressaient d'autant plus que, v^rs l'époque ofi Haedo les confiait au papier, puis à l'impression, Cervantes demeurait dans la même ville. H y avait là, non une preuve, mais une probabilité considérable d'authenticité et de vérité. « Ce Miguel Cervantes (dit encore notre abbé, dont le hvre n'est qu'une longue-et amèfe dénonciation des horreurs commises par les Barbaresques), — ce Cervantes était un gentilhomme mar-. qxxAni {hidalgo prineipal) d'Atcnla de Hénarës; il avait formé la conspiration et mené toute l'affaire (el atàor deste négocie), aussi le roi d'Alger lui fit-il mettre des menottes (miniataron); et pendant que les autres captifs étaient conduits à bord de ses galères, il voulut que Cervantes restât seul dans le palais ; là il essaya par tous les moyens, par les menaces, les promesses et les tortures, de lui arracher le secret du complot. Le Dey soupçon-
■ .Gotv^lf
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. î59
nait que George Olivar, de l'Ordre de ia Merci, chargé de la rédemption des captifs par la couronne d'Aragon, y avait pris part; il espérait donc tirer de l'Espagne une bonne somme d'argent {buena cantitad de dineros), si Miguel Cervaalès avouait la complicité d'Olivar. Miguel était uQ homme dont l'âme était noble {corne homo noble); il s'inculpa tout seul, affirma que personne n'avait connu la coQspiratioQ, et soutint qu'il en était l'unique auteur. Enfin le Dey, avec toutes ses menaces, n'ayant rien pu tirer de Cervantes {como nada otro pudiesie sacar), l'envoya au bagne. »
Voilà Cervantes galérien. Il avait alors près de trente ans.
C'était vers 1576. Quel dessein hardi et singulier que celui dont Haedo lui fait honneur! C'est assurément un caractère d'une trempe peu commune et un esprit noQ moins rare que cet homme qui a voué une haine assez vive à l'injustice et qui comprend assez nettement la marche des choses pour tenter, en IS75, esclave qu'il était, non-seulement de délivrer ses compagnons de captivité, mais de transformer la régence algérienne en province espagnole I II dit quelque part, dans le Don Quicholle, que n c'est une honte de laisser les c6tes d'Afrique au pouvoir des ennemis de la foi, et que rien ne serait plus facile aux puissances européennes que de chasser les brigands de leurs repaires efies vautours de leurs nids. D
Nous venons, à mon sens, de découvrir le mobile et la grande passion de Cervantes ; je ne prétends pas que ce fut un homme politique; mais il avait au cœur, dès le premier âge, la haine du principe musulman, la réprobation de la force violente, l'horreur de Ja brutale injustice. Personne de plus chrétien, de plus catholique, de
T,Goo<^le
plus Européen que lui ; si l'on veut se donner la peine de faire briller ce principe, de suspendre pour tÙDsi dire sur ses ouvrages cette lumière, on s'étonnera de les voir s'expliquer, s'ouvrir et comme s'épanouir. Lisez le Captif, épisode admirable du Don Quichotte; lisez ces vers nltendris sur la rédemption des esclaves et l'Ordre des Trinitaires, consacré à cette œuvre ; écoutez le discours du cbevalier de la Manche sur l'égalité hamaioe ; et ce grand drame de la Numance , ardente protestation contre la force ; enfin les BaiTos de Ârgel, et et Trato ie Argel ( le Bagne et la Vie en Algérie), pièces qui ne sont ni comédies ni tragédies, et dont le mérite littéraire reste inférieur à leur importance historique. Partout le même souffle, la même idée, la destnic* tion de l'esclavage. .
Comment avait-il donc vécu et qu'avait-il fait jusqu'à trente ans ce chevalier de la liberté et de la chrétienté moderne, qui, entre 1S73 et 1578, semble enflammé d'un zèle si vif et si puissant pour l'abolitionistne? De même que l'in-folio de l'abbé Haedo nous a dit ce que voulait opérer en Algérie Cervantes, dont les projets étaient plus grands que sa force et ses moyens, quelques autres bouquins peuvent appuyer ou justiflerle témoignage de cet abbé, nous montrer la vraie jeunesse de Cervantes, nous apprendre s'il a été réellement le ■ paladin,le conspirateur, l'ennemi des infidèles, le champion de la liberté chrétienne que signale l'historien d'Alger. Ici je n'ai plus à fouiller aucune vieille bibliothèque. Un excellent récit de la bataille de Lépante a paru en 1853 à Madrid ; l'auteur, don Caïetano Rosell, s'est donné la peine de consulter les archives de Venise, de Simancas, de Londres et de Madrid, de consulter les chroniqueurs, de les contrôler, enfin de réunir tous les
D,ni,ii"iT,Go(><^[t.'
documents relatirs à cette bataille, au rôle que Cervantes y a joué et aux sentiments qui l'ont inspiré.
Celte bataille de Lépante, livrée en 1571 , n'était pas un événement ordinaire. L'histoire se compose de deux éléments ; — l'un, mobile et arbitraire ; l'autre, permanent et important; — d'accidents qui s'eOacent et de pf^ints d'arrêt qui demeurent. Avec la victoire de Lépante se fait la halte définitive de l'islamisme dans le monde moderne ; grande époque et d'un intérêt puissant, ^a France, à demi septentrionale et toute occupée de ses troubles civils, y prend peu de part. Le midi de l'Europe, l'Italie et l'Espagne; Venise, Rome, Madrid, la Sicile, Malte, les lies Mayorques, se lèvent à la fois pour venger les antiques afl'ronls de la chrétienté, Chypre incendiée, toutes leurs eûtes pillées, et l'éteraellç insulte des corsaires.
On ne se doute plus aujourd'hui de ce qu'était en 1571 le pouvoir musulman. Dans la seule régence d'Alger vingt-cinq mille chrétiens étaieat esclaves. Les marchés de chair humaine chrétienne s'ouvraient, partout chez les enfants de Mahomet; et les mêmes cruautés que nous reprochons aux républicains du Sud américain étaient exercées tous les jours sur les chrétiens par les barbares. Les puissances européennes du Midi eurent quelque peine à s'entendre ; enfin, après de longues négociations que don Caïetano Rosell explique très-bien, la flotte de la Ligue, commaudée par don Juan d'Autriche, un beau jeune homme plein d'ardeur et de calme, et par Jean-Ândré Doria le Vénitien, s'avança vers le golfe de Lépante. La flotte turque, plus nombreuse que celle des chrétiens, en occupait l'entrée et formait un grand demi-cercle. L'attaque venait de commencer et l'on combattait avec fureur, quand un jeune
T,Goo<^le
homme de râi^t-t^faalre ans, malade de la Ôëvre et couché dans l'entrepont de la Marguesa, galère vénitienae, où il servait comme simple soldat, se réveilla au bruit des bombardes, des hurlements des Turcs, des mAtsqiù se brisaient et des navires qui s'entrechoquaient.
C'était Michel Cervantes. II s'était engagé comme volontaire à vingt-deux ans et avait renoncé, pour allei^se battre contre les Turcs, au service beaucoup plus douï du cardinal Âquaviva, chez lequel il vivait à Rome. Dans la cabine du malade se troujaient (dit le document)^ militaires Mateo de Sant-Isteban et Gabriel de Castagneda, sergents qui plus tard rendirent témoignage de sa conduite. « Cervanlës se leva (rapportent ces témoins), (1 et malgré nos prières, quoique le frisson de la fièvre le (I nt trembler, il supplia le capitaine Francisco San- «Pedro de le placer au poste le plus périlleux. Nous n voulions le dissuader et lui persuader de rester tran- « quille; mais il reprit: «Seigneurs, que dirait-on de fi Michel Cervanlèsl Dans toutes les occasions de guerre « gui jusqu'ici se sont offertes à moi pour le service de (( Sa Majesté, j'ai fait tnon devoir comme bon soldat; je 'I veux encore le faire quoique malade et av§c ta fièvre ! » Il On le chargea donc du commandement de douze « hommes, qu'il fil descendre dans une barque, et il se fi jeta au plus fort de la terrible mêlée. Lb, combattant « gaillardement (nous suivons toujours le rapport offi- (I ciel), il reçut deux blessures à la poitrine. Son capi- « taine tomba mort près de lui. It ne quitta les armes (I qu'après le combat, et il alla ensuite se faire panser et « guérir à l'bâpital de Messine. Sa guérison fut lente et H difficile. » — « J'y perdis totalement, dit-il quelque Il part, l'usage de ma main gauche, ce qui fait bonneuri u'mamain droite.»
D,ni,ii"^T,GoO<^[c
CERVANTES ET SES CONTEMPORAINS. ats
Le caractère de Cervantes se dessine, se prononce
et s'accuse nettement. C'est un brave homme et un
homme fort sensé; mais sa raison n'est pas sans passion.
Vous vous rappelez le mot de La Fontaine qui parle
Diune Ame espagnole
Et plus grande encore que Toile!
Telle est l'âme de Cervantes 1
La Fontaine connaissait Cervantes; dans sa jeunesss il avait vu les lectrices se p&mer d'aise sur le Oodgora et le Montemayor. H avait assisté aux triomphes de l'école italienne et de l'école espagnole. Il comprenait très-bien cet enivrement des âmes tendres et héroïques qui ne savent pas retmere tn aaptentia modum, se modérer dans le bien. C'est cette trace sublime, héroïque, folle, — que nous venons d'apercevoir chez notre Cervantes, à Lépante en 1571, au bagne d'Alger en 1576. C'est la vraie marque de Cervantes.
Certes, si notre ami avait été raisonnable comme Montaigne, ou raisonnable comme Voltaire, ou mSme comme Molière, sa vie se serait écoulée plus douce. Mais les petites vilenies de Voltaire calomniant Jean^Jacques, les faiblesses trop amoureuses de Molière , les l&chetés de Michel Montaigne se dérobant à la peste de Bordeaux, les aimez-vous mieux, en vérité, que les excès héroïques et les fautes du pauvre soldat, si du moins ce sont des fautes? Guéri de ses blessures, il se remit en mer, chargé de messages pour la cour, fut pris par les Algériens, comme chacun sait, trama la conspiration dont parle Haedo et passa cinq ans sur les galères ottomanes. Quand il revint en Espagne, tout était perdu pour lui. La grande passion de Cervantes, la haine de la force et
<6l tlSPAGNE.
la lutte contre le mal n'étaient plus partagées par personne. Non-seulement la société qui avait grandi en son absence n'accordait aucune attention au soldat blessé, mais elle le raillait et se moquait de lui. Un moine composait sur les a fers n (yerros) de sa captivité des jeux de mots atroces, parce que le mot yerroj sigmQe erreun, péchés, fautes, aussi bien que n fers. » Ce qui achève et accomplit la parfaite beauté du portrait de Cervantes, c'est qu'il ne se plaignit jamais en souffrant toujours; et que cette ineffable douleur, qui consiste à n'avoir aucun rapport avec le milieu qui nous entoure et gui nous blesse, ne le rendit ni injuste, ni satirique, ni déprafê.
Mais il ne pardonna jamais aux Turcs, qui représentalent alors dans le monde le régime de la force, le droit du glaive, la terreur et la violence. II ne leur pardonoa jamais; il les poursuivit avec un acharnement furieux, Je regrette que M. Eoyer ' n'ait pas traduit intégralement les deux drames que Cervantes a écrits sur son séjour cbez les Barbaresques ; productions trës-iucomplëtes sous le rapport de l'art, curieuses au point de vue de l'bistoire. C'est quelque chose d'unique dans les annales littéraires que ce roman en deux parties : les Galères algériennes {el Bano de Argel) et Comment on vit à Alger [el Trato de Argel), scènes sans liaison; — pamphlet politique.
Je désirais montrer le romancier sous son vrai jour.
Cervantes, en réalité, était « abolitioniste, n comme on dit aujourd'hui.
' Ce qu'il désirait s'est accompli après deux siècles. Le bien s'opère lentement. Le sillon de la justice livre très-
' 1. Eic«U«Dt Inducteur àta comédies de Cervaati«.
tard sa moisson bienfaisante. J'aime ceux qui le tracent à leurs risques et périls.
Nous avons déjà, dans les pages précédentes, à propos de Beccaria et de Guitlaume Penn, signalé ce progrès.
Aristote d'abord soupçonne que le droit du plus fort n'est pas définitif; ensuite un comique grec avance qu'un esclave pourrait bien « être un homme, » puis Cicéron pease qu'il est honorable de se montrer doux envers les esclaves; Grégoire le Grand veut que l'on affranchisse, au nom de l'égalité chrétienne, tous les captifs que l'on pourra sauver; l'évèque Las Casas continue; Cervantes, dont la passion était l'abolilionisme, se met en marche ; et enfin, dans les temps derniers, Franiilio, et Penn, et Clarke, et Jackson, et Witberforce, accomplissent leur œuvre.
Cervantes s'y est voué ; il a ressenti la plus honnête passion de son temps ; il en a été, malgré sa raison, ému , pénétré et comme enivré ; — depuis le commen* cernent de sa carrière jusqu'à la fin, il n'a pas cessé de se battre ou d'écrire, de donner son sang ou son génie, précisémentpourlamême cause dont Wilberforce,Clarke et nos meilleures 4mes françaises ont soutenu les droits; c'est là le but et comme l'essence de sa vie, le fond de sa pensée, la source- mère, la source vive de ses écrits et de ses actes.
Cette soif de la délivrance des chrétiens esclaves, de la destruction de toute servitude, de l'affranchissement de l'humanité ; cette grande guerre déclarée à la force brutale et à la violence; cette passion de la justice et de la liberté l'ont conduit à Lépante,aruié contre l'Islam et fait conspirer contre les Barbaresques.
T,Goo<^le
Ces sentiments reparaissent incessamment et avec ardeur dans ses poésies, dans ses drames, dans ses Nouvelles, même dans le Don Quichotte, douce et comique élégie sur la desUnëe de l'héroïsme aveugle, involontaire et invincible ; — voilà ce que j'ai entrevu dans mes vieux bouquins.
Voilà Cervantes.
T,Goo<^le
CAHPANEU^.
En 1598, lorsque régnait Philippe II, maître de Naples, de l'Aménque, de la Sicile, d'Oran, du Milanais, du Roussillon, de la Navarre, de la FraacheComté, des lies dn Cap-Vert; — un moine prisonnier. Calabrais de naissance, qui avait beaucoup de génie et le plus rare des génies, le don de sagacité prophétique, lui écrivait en latin une lettre fort longue, qui annonce et développe toutes les causes déterminantes de la décadence espagnole.
Il écrivait cela du fond d'un cachot, après avoir subi la torture, après dix ans de captivité, sans livres, sans journaux, sans savoir ce qui se passait dans le monde dont il était exilé. Ce moine prédisait exactement, dès 1598, les calamités réservées à la monarchie gigantesque, que Philippe II tenait dans sa main. Cette prédic tion était datée de l'époque même où l'Europe, les deux Amériques et l'Afrique se courbaient devant le dis de Cbarles-Quint. Par une puissance extraordinaire de déduction et de pénétration, découvrant toute la série
.Goo'^lc
des effets cachés au sein des causes, Campanella lisait
couramment l'avenir.
"Voilà du génie, et de la plus puissante espèce. Je ne sache pas que personne l'ait remarqué.
Il ne demandait, pauvre homme, qu'une petite faveur, celle d'aller prêcher en Flandre et d'y enseigner la philosophie. II espérait vaguement que Philippe II lui donnerait un jour audience. Magna et sécréta colloquio tso reserco, ubi et quando majeatali tuœ placuerit. Il envoyait au roi son traîlé ou sa leltrc politique, par l'entremise de je ne sais quelle Excellence espagnole, qui n'eut pas assez de crédit ou de bienveillance pour obtenir l'audience et la Faveur sollicitées par le moine.
On ue lui accorda pas un moment d'attention; il ne s'en étonna point; il connaissait les chances de la vie, l'impuissance de la vérité et la folie de vouloir combattre les obstiQatioos ou les intérêts. Habent ma fata libelli, dit-il en terminant sou pamphlet » Je livre cette œuvre «à sa destinée; elle est mal écrite et un peu confuse; d mais j'étais malade, malheureux, en prison, tn tagu- «rioto angusîo, et je n'ai pu mieux faire; il suffît que « l'Espagne y voie ce qui la menace et ce qui peut la a servir. Gardez donc bien les secrets que je vous conGe ; « plus tard on estimera mes prophéties plus que l'on « n'estime les feuilles des Sybilles. » Mais l'avenir fut aussi ingrat et aussi tyrannique pour Campanella que Philippe II t'avait été. Son pays, l'Italie, eu pleine décadence, étouffait les génies plus forts que lui-même. Tasse venait d'être victime de cette déchéance, et Galilée allait l'être. Puni par son époque et ses concitoyens, Campanella subit le sort d'un géant qui serait né dans une boite, Ch&tié vivant par les bourreaux et les geôliers, châtié mort par une famosité mal définie et que les
Ir-,I,G0(V^[C
CAHPANELLA. t«9
philosophes seuls conoaîssent, il ajouta un nom magnifique et une énorme iniquité à la liste d'iniquités que Ton appelle Histoire.
Il s'en vint mourir en France, oîi la facile bonté des Ames et des mœurs adoucit ses dernières années. Le sens caustique et sceptique des gens de lettres et des •gens de cour, sans comprendre la hauteur de sa pensée, en admira l'audace. Ou l'accueillit bien : Peiresc le serra dans ses bras; Gabriel Naudé, fondateur de la bibliothèque Mazarine, l'eut pour ami particulier. Cette bienveillauce l'émeireiilait : A laerymis non temperavi. faut rendre cette justice à la France, que jusqu'ici elle a eu de la sympatliie pour l'exil, la supériorité et le malheur.
Celte supériorité que nous venons d'attribuer à Campanella, au Bacon de l'Italie, est-elle réelle? Doit-on nous accuser de falsifier les souvenirs, d'illuminer ce qui fut obscur, de déplacer les illustrations pour nos menus plaisirs, de supposer des gloires et de faire un grand homme de fantaisie? Qu'on lise les conseils politiques donnés à l'Espagne, en i598, par Campanella; ou reconnaîtra chez ce moine de Calabre, qui occupe à peine un peu de place dans les histoires de la philosophie mo* derne et que l'opinion a délaissé, les plus précieuses qualités de Montesquieu, de Machiavel et de Bacun. Les temps ont accompli sa prophétie sur l'Espagne, et nous pouvons enfin juger l'un et l'autre, — le philosophe et la nation.
L'isolement et l'orgueil de la race espagnole semblent à Campanella une cause primordiale de ruine. C'est en effet à ce double principe qu'il faut rapporter la chute rapide du pouvoir fondé par Ferdinand le Catholique, pouvoir élevé si haut par Cfaaries-Quiut.
a Ne souQï'ez pas, 3it le philosophe, que les races se
!T0 ESPAOE.
« détériorent faute de croisement et d'alliance. Favori- « sez tous les mariages qui feront pénétrer le sang espa- « gnol dans les veines étrangères; que vos seigneurs H et vos .capitaines épousent des Flamandes et des Ailei( mandes. Combattez de toute manière cette habitude « altièae des Espagnols, lesquels, à Naples et ailleurs, a ne recherchent que des femmes de leur pays comme (I épouses. Encouragez, protégez la fusion sympathique « de l'Espagne avec les autres peuples. Hispanijam pli- « risque tiationibus odiosi. On déteste les Espagnols en (1 les imitant ; et c'est ce qu'il faut combattre. Leurs vê- « tements, leur langage, leurs modes sont partout adopulés; mais on ne peut souffrir leur façon fastueuse, (i leurs litres pompeux, leur affectation de primer dans « les réunions où ils se trouvent, leur démarche empe- « sée etaltière; fastuosoa tUulos, cum ambitione primhot « locum t» conventibus occupandi, et exquisito^ nimis in- « cessu. Eu revanche, ils ont le courage, la force, i'élo- « quence, grandes qualités. Vous ne les changerez pas. « Leur obstination ne peut se plier au;^ mœurs étraun gères; il faut parvenir, pour que l'Espagne subsiste, le à plier les étrangers aux mœurs espagnoles ; cateri (( in illorum more» transeant, instar arborvm, quœ aliit ainserunlur. » Campanella voit d'un coup d'œil les suites de cette Ûerté solitaire. Il» auront heau être braves et faire la guerre au monde, ils périront dans le combat. Leurs pertes ne se répareront pas, leurs armées ne se renouvelleront pas. Leurs bataillons amoindris uniront par s'éteindre. L'agriculture et le commerce avilis ne nourriront plus l'État de leurs mamelles fécondes; les nations voisines hériteront du monopole de la richesse. " Déjà, dit le moine, les arts de la vie laoa guissent abandonnés en Espagne,* et aucun peuple oe
r,.i--<iv,Go(><^[c
CAHPANELLA. i71
(I peut prospérer sans les manufactures, le labourage et u le commerce. » Ces Espagnols qui font de grandes actions sont trop orgueilleux pour les écrire. Cum mémoratu digniismaprœsHterintfacla,quaHa sunt lot marium eircuitiones, tôt insularum et continmtxwn detectiones, et {quod maximum omnium est) ipsiui novi mundi repertio, nemini tamen idoneo hoc negotii dederunt, ut gestasua, Grœcorum atque Romanorum gesta multis modis superantia, titteris descripta, et ad posteras tratumUsa, œternitatia memoriœ consecraret. Ceux qui ont découvert un monde ne se sont pas souciés de l'écrire. En 1588, Campanella voit que ce fait seul condamne l'Espagne : 1588lui montre 1640 et 1700.
La gloire espagnole du xvi' siècle ne l'éblouit pas. Par une rare finesse de jugement et une miraculeuse prévoyance, il comprend que, sans une réforme complète, l'Espagne est perdue; et, si elle veut la subir, il lui promet la couronne du monde. Campanella, plusieurs siècles avant l'agonie achevée, examine ce corps jeune, florissant, qui rayonne de santé, de gloire et de bonbeur ; il y voit la mort écrite en caractères qu'il déchiffre seul.
En effet, notez-le bien, il n'a ni preneurs, ni parti, ni disciples; il est seul à parler ainsi. Fra Paolo luimême, Vénitien peu ami de l'Espagne, pense que Philippe transformera n l'Afrique et l'Europe en esclaves H et Paris en hameau. »
Le Vénitien était un homme d'esprit, qui disait sa messe, n'y croyait guère, servait ses maîtres, attaquait le pape, échappait au pape, et finassant perpétuellement avec le monde, les grands, ie peuple, l'avenir et l'histoire, attrapait les charmes du bien-vivre, les honneurs du courage et le hochet de la gloire. Campanella, pauvre
■ ,Go(v^[c
bonbomme, voyait plus, voyait mieux, voyait plus loin que tous ses semblables; et cette lumioeuse vision, cette pénétration dans les choses humaines, cette intuition des vérités futures et présentes venant à l'émouvoir profondément, il les répandait au loin, malgré lui ; il les communiquait sans savoir pourquoi. Il allait (passez-moi le terme), dans son imprudente ardeur de vérité, comme une corneille abat des uoix, comme on secoue un arbre chargé de fruits, comme on exhale l'air respiré; — étourdi, imbécile, idiot, à qui notre seigneur Fig:aro aurait dit bien des sottises, el qui les mérite.
Ce n'est pas qu'il manquât d'ambition; de tels hommes savent à merveille ce qu'ils sont, ce qu'ils valent, el de quelles lunettes Dieu les a doués. Mais pour que cette ambition trouvât place, pour que cette sagacité s'exerçât, pour que ce vaste coup d'ceil fit sa moisson, pour que ce génie opérât sur l'humanité, il eût fallu à Campanella des éléments disponibles, un peuple, une nation, des institutions; l'Italie possédait des conquérants, des postes, des abbés et des chanteuses, mais pas l'apparence d'un groupe social '. Qu'aurait-elle donc fait jde Gampanella ? que lui importaient ses systèmes, ses contributions directes et indirectes, son cadastre, ses amé* liorations pratiques? Qu'aurait fait aussi l'Espagne de cet homme et de ses théories? L'Espagne roulait dans la voie de luxe, de guerre, de dévotion et d'usurpation qu'elle s'était frayée. Les peuples n'écoulent jamais que la voix qui les-flatte, c'est-à-dire qui les perd. Heureux les hommes di3 génie nés dans leur époque! heureux ceux qui ne viennent ni trop tard ni trop tôt ! heureux ceux qui, pour produire quelque effet sur l'aveugle
1. Voif nos deuï ouvrages sur GaiUée et sur Un couvent d'ItttHe.
Ir-,I,G0(V^[C
CAHPANELLA. »3
masse, ne sont pas forcés d'avachir leur conscience, d'anéantir leur instinct et de flatter les travers ou les Tices de leur temps I Campanella ne se doutait pas qu'il ' était né denz cents ans trop tAt.
« Voyez, dit-il il Philippe II, comment tos baroos et vos ■ seigneurs, en appauvrissant vos sujets, vous appauvrisu sent vous-même. Ils ne vont à l'étranger, comme vicen rois et capitaines, que pour dépenser l'ollement leur o argent, se faire des créatures et se ruiner en voluptés ; « puis, quand leur ostentation et leur luxe les ont réduits <( à la misère, ils retournent en l'Espagne pour se refaire ; H prennent de toutes mains, pîllentà droite et à gauche, n s'enrichissent de nouveau et recommencent le même « métier jusqu'à^la fin de leur vie. Le plus léger pr^ a texte leur est bon pour soumettre le peuple k leurs n exactions; ils en inventent chaque jour de nouvelles; « ils ont mille manières de rançonner et d'épuiser les a pauvres gens : deglubendi miseros suMitos.n — «Avec de tels procédés on obtient de la gloire et des conquêtes; l'une éclatante, les autres passagères. On arrive, comme l'Espagne, au sommet du pouvoir; mais on ne s'y maintient pas. On touche à la monarchie universelle, mais pour s'ahlmer.Xes durables succès se fondent sur l'art de la conservation, qui est le plus difficile, qui exige plus de jugement, de prudence et de génie. Le monde admire les violents par-dessus les forts, les novateurs plus que les conservateurs, les torrents qui tombent de haut bien plus que les fleuves qui s'écoulent en larges nappes. Mais ce qui persiste, ce qui a de la durée est plus beau, . plus noble et plus utile qu'un amas de pluies fortuites; fiumina perennia nobiliora torrentibus ex fortmtis ptuviis eollectis. Si vous voulez durer, abdiquez l'orgueil insolent et réparez les maux du peuple 1 » — Sur ce dernier point
■ D,ni,ii"iT,Goo<^le
m ESPAGNE.
Campanella est en avant de son siècle, nfitre, et donne des conseils excellents.
Il fait observer au roi que les impositions sont mal réparties, que les pauvres eu supportent le poids tout entier, ce qui est inique; que les nobles s'eu débarrassent aux dépens des bourgeois, les bourgeois aux dépens des artisans et des agriculteurs ; que les riches enAn sont précisément ceux qui ne payent rien. Il propose donc l'établissement d'un impôt équitable, peu onéreux am classes inférieures, et convenablement distribué. Ce qu'il invente n'est pas autre cbose que le système de nos contributions directes et indirectes. 11 taxe l'huile, le vin, la viande, niais en les frappant d'un impôt léger, comme choses très-nécessaires; son impôt le plus lourd pèse sur les objets de. luxe, sur les cartes à jouer, sur le tabac, sur les lieus d'amusements publics. Vectigal exigaturpro necessariis rébus, parvam ; pro tuperfluis, largivs. Il rejette la capilation, et il établit l'assiette principale de l'impôt sur la valeur des propriétés foncières : non dits bona guam certa et stabitia graventvr. Il laisse à la codsommalion, au luxe et aux besoins factices des riches le soin de défrayer le reste de l'impôt. Tout cela est posé en principe, sans discussion, sans longs apprêts, sans prétention, avec la simplicité d'une conviction naturelle, cent cinquante ans avant Mirabeau père, deux cents ans avant Napoléon Bonaparte et Adam Smitb.
Voilà' l'homme que Philippe n'écoutait pas, qu'on laissait vingt-sept ans dans les cachots de Kaples, qai n'avait pas le moindre crédit politique, et qui en savait certainement plus long sur le bien-Stre et la richesse des rois et des peuples que tous les grands politiques dt France et d'Espagne, la cruelle et double Catherine, l'atroce duc d'Albe, l'imprudent Léon X, el mëmeie
D,ni,ii"iT,GoO<^[c
CAHPANELLA. J7S
bon Sully. Personne, que je sache, n'a tenu compte à Thomas Campanella des vérités ai largement émises, et qui tombent comme un facile et vaste flot de sa pensée ingénue.
Cet homme, d'un esprit si pratique, passait pour une espèce de beau parleur inutile, lorsque le brave libraire d'Amsterdam, Louis EIzevir, ornait l'ouvrage en question (1640) d'une prérace de sa Taçon, et se moquait en bon latin de ce moine qui voulait tout juger, tout réformer, tout arranger à sa guise ; reges et subditos siio mbjicere nufui, et prescrire des lois au genre humain : Eomo ut acrii ingenii, ita, nonnUi magna, et a vocattone sua aliéna spirantis; — « génie ardent, qui ne respirait que les plus grands desseins et les plus étrangers à sa vocation! 11 — Ainsi parlait le bon libraire.
Campanella donne bien d'autres conseils à son monarque. Les Invalides, l'établissement d'une école spéciale pourles jeunes marins, la fondation d'une institution réservée aux filles des soldats que dotera le gouvernement, sont indiqués dans son étrange livre ; et cet esprit ardent et violent a malheureusement mêlé mille rSveries astrologiques et des plans inexécutables à ces belles données. Il veut que le roi prête aux pauvres sans usure, data pignore, ce qui n'est autre chose que le Mont-de- Piété, et qu'il thésaurise l'argent de ses sujets en leur rendant loyalement compte du capital et de l'intérêt (sertata fide), ce qui ressemble fort aux caisses d'épargne. Il recommande l'entretien d'une belle flotte; car, dit-il éloquemment, u la clef de la mer est la clef du monde. » En formulant sa théorie de colonisation, il met surtout en garde Philippe II contre l'exemple des Français qui ont manqué de patience, de tenue, de persévérance, et annullé les résultats de leur courage.
Vte ESPAGNE.
Ses paroles, que nous traduisons littéralement, mirilent d'Être méditées : u Les Français, incapablei a de 98 modérer à l'étranger, trop -impatients et trop «indiscrets, d'une part s'arrogeant trop, d'une autre u laissant trop de liberté à leurs sujets, les traitant au- ,H jourd'hui avec une bonté facile, demain avec une ritt gueur violente, n'ont jamais pu constituer solidemeut « leurs colonies; ils ont fait beaucoup d'acquisitions et (( les ont toutes perdues (cum multa acquisiverint, nihil H servacerunt). » Il cite à ce sujet nos inutiles conquête» de Naples, de Milan et de Gènes. U désire qual'on détourne les esprits des^subtilités théologiques, et qu'on les dir^ vers l'étude de la géographie, du monde réel et de l'histoire. La plupart des moyens qu'il propose, et qui, dit-il, vaudront à Philippe U la monarchie universelle, sont précisément ceux que Napoléon a mis eu œuvre dans son travail d'organisation sociale; — un vaste code aniforme; l'accès ouvert à toutes les capacités; peu de pouvoir accordé à la seule naissance ou à la fortune seule; d'énergiques aiguillons de gloire et d'honneur; un grand but offert aux ambitions ; enfin la destruction des éléments délétères qui dévoraient la société espagnole.
Il conseille la réduction des moines à u^i certain nombre limité; — une guerre permanente contre les mahométaus, — et la fondation de comptoirs et d'écoles maritimes sur tous les points importants du globe, aux Canaries, en Sicile, à Saint-Domingue et au Cap. L'encouragement donné aux manufactures et aux ateliers, préférables, dit-il, aux mines d'or et d'argent [metdlifûiUnis potiora), complète ce vaste système que l'aristocratie anglaise a réalisé en partie.
Comment un prisonnier osait-il dire ces vérités à l'Espagne et à son roi, de la manière la plus adroite, eo
Ir-,I,G0(V^[C
CAMPANEi.LA. Î77
leur offrant la domination universelle comme perspective et résultat des réformes nécessaires? C'est ce qui a trompé les savants et les littérateurs, quand ils se sont occupés de Campanella et de son Traité sur l'Espagne,
La critique se cachait sous l'utopie; la philosophie polilique, sous l'adulation. On n'a vu que les hypothèses bizarres de ce grand génie, qui a d'autres droits encore à l'admiration du monde. Dans un autre ouvrage Campanella tient exactement le langage suivant (1602) : a Le siècle prochain renouvellera tout dans les sociétés; il y aura destruction d'abord, puis édification ; une monarchie nouvelle et une réformation complète des lois. [Sœcuto venturo... reformatio legum^ artium... prius eeelli et extirpari, deinde œdificari.) Tout BOUS l'annonce, spécialement l'invention merveilleuse de la boussole, de rimpriiperie et de la poudre à canon {inventiones mirificœ, etc.), les télescopes, etc., etc. Nous avons fait plus d'histoire et écrit plus de livres en cent années que nos aîeuï n'en ont fait ou écrit en quatre ou cinq mille. Rien n'arrête la liberté humaine... h Et pour prouver cette irrépressible force de la liberté humaine, marchant par un mystère immense dans les voies providentielles, il ajoute une phrase sur sa propre vie, qui nous parait sublime : " Comment arrôterait-oo !a marche libre du genre humain et son progrès, lorsque quarantehuit heures de supplices n'ont pu asservir la volonté d'un pauvre philosophe, et lui arracher la plus petite parole de ce qu'il voulait taire?»
Ce philosophe, c'était lui-même.
T,Goo<^[c
T,Goo<^[c
