Excellent traducteur des comédies de Cervantes

tard sa moisson bienfaisante. J*aime ceux qui le tracent à leurs risques et périls.

Nous avons déjà, dans les pages précédentes, à propos de Beccaria et de Guillaume Penn, signalé ce progrès.

Aristote .d'abord soupçonne que le droit du plus fort n'est pas définitif; ensuite un comique grec avance qu'un esclave pourrait bien « être un homme, » puis Cicéron pense qu^il est honorable de se montrer doux envers les esclaves ; Grégoire le Grand veut que l'on affranchisse, au nom de l'égalité chrétienne, tous les captifs que l'on pourra sauver; l'évoque Las Casas continue; Cervantes, dont la passion était l'abolitionisme, se met en marche ; et enfin, dans les tenips derniers, Franklin, et Penn, et Clarke, et Jackson, et Wilberforce, accomplissent leur oçuvre.

Cervantes s'y est voué ; il a ressenti la plus honnête passion de son temps ; il en a été, malgré sa raison, ému , pénétré et comme enivré ; — depuis le commencement de sa carrière jusqu'à la fin, il n'a pas cessé de se battre ou d'écrire, de donner son sang ou son génie, précisément pour la même cause dont Wilberforce,Clarke et nos meilleures âmes françaises ont soutenu les droits ; c'est là le but et comme l'essence de sa vie, le fond de sa pensée, la source- mère, la source vive de ses écrits et de ses actes.

Cette soif de la délivrance des chrétiens esclaves, de la destruction de toute servitude, de l'affranchissement de l'humanité ; cette grande guerre déclarée à la force brutale et à la violence; cette passion de la justice et de la liberté Tont conduit à Lépante,armé contre l'Islam et fait conspirer contre les Barbaresques.

Ces sentiments reparaissent incessamment et avec ardeur dans ses poésies, dans ses drames, dans ses Nouvelles, même dans le Don Quichotte^ douce et comique élégie sur la destinée de l'héroïsme aveugle, involontaire et invincible; — voilà ce que j'ai entrevu dans mes vieux bouquins.

Voilà Cervantes.

GAMPAMELLA.

En 1598, lorsque régnait Philippe II, maître de Napies, de rAmérique, de la Sicile, d'Oran, du Milanais, du Roussillon, de la Navarre, de la Franche-Comté, des îles du Gap- Vert; — un moine prisonnier. Calabrais de naissance, qui avait beaucoup de génie et le plus rare des génies, le don de sagacité prophétique, lui écrivait en latin une lettre fort longue, qui annonce et développe toutes les causes déterminantes de la décadence espagnole.

Il écrivait cela du fond d'un cachot, après avoir subi la torture, après dix ans de captivité, sans livres, sans journaux, sans savoir ce qui se passait dans le monde dont il était exilé. Ce moine prédisait exactement, dès 1598, les calamités réservées à la monarchie gigantesque, que Philippe n tenait dans sa main. Cette prédiction était datée de Tépoque même oîi l'Europe, les deux Amériques et l'Afrique se courbaient devant le fils de Charles-Quint. Par une puissance extraordinaire de déduction et de pénétration, découvrant toute la série

des effets cachés au sein des causes, Gampanella lisait couramment Tavenir.

Yoilà du génie, et de la plus puissante espèce. Je ne sache pas que personne Tait remarqué.

II ne demandait, pauvre homme, qu'aune petite faveur, celle d'aller prêcher en Flandre et d'y enseigner la philosophie, n espérait vaguement que Philippe II lui donnerait un jour audience. Magna et sécréta colloquio tuo reservOy ubi et quando majestati tuœ placuerit. Il envoyait au roi son traité ou sa lettre politique, par l'entremise de je ne sais quelle Excellence espagnole, qui n'eut pas assez de crédit ou de bienveillance pour obte nir l'audience et la faveur sollicitées par le moine.

On ne lui accorda pas un moment d'attention ; il ne s'en étonna point; il connaissait les chances de la vie, l'impuissance de la vérité et la folie de vouloir combattre les obstinations ou les intérêts. Habent sua fata libeUi, dit-il en terminant son pamphlet « Je livre cette œuvre « à sa destinée; elle est mal écrite et un peu confuse; a mais j'étais malade, malheureux, en prison, in tugua riolo angustOy et je n'ai pu mieux faire; il sufût que « l'Espagne y voie ce qui la menace et ce qui peut la a servir. Gardez donc bien les secrets que je vous confie; « plus tard on estimera mes prophéties plus que l'on (( n'estime les feuilles des Sybilles. » Mais l'avenir fut aussi ingrat e^ aussi tyrannique pour Gampanella que Philippe II l'avait été. Son pays, l'Italie, en pleine décadence, étouffait les génies plus forts que lui-même. Tasse venait d'être victime de cette déchéance, et Galilée allait l'être. Puni par son époque et ses concitoyens, Gampanella subit le sort d'un géant qui serait né dans une boite. Ghâtié vivant par les bourreaux et les geôliers, châtié mort par une famosité mal définie et que les

philosophes seuls connaissent, il ajouta un nom magni-^ fique et une énorme iniquité à la liste d'iniquités que Ton appelle Histoire.

Il s'en vint mourir en France, où la facile bonté des âmes et des mœurs adoucit ses dernières années. Le sens caustique et sceptique des gens de lettres et des gens de cour, sans coionprendre la hauteur de sa pensée, en admira Taudace. On Taccueillit bien : Peiresc le serra dans ses bras; Gabriel Naudé^ fondateur de la bibliothèque Mazarine, Teut pour ami particulier. Cette bien«veillance Témerveillait : A lacrymis non temperavù II faut rendre cette justice à la France, que jusqu'ici elle a eu de la sympathie pour l'exil, la supériorité et le malheur.

Cette supériorité que nous venons d'attribuer à Cam-» panella, au Bacon de l'Italie, est-elle réelle? Doit-on nous accuser de falsifier les souvenirs, d'illuminer ce qui fut obscur, de déplacer les illustrations pour nos menus plaisirs, de supposer des gloires et de faire un grand homme de fantaisie? Qu'on lise les conseils' politiques donnés à l'Espagne, en 1598, par Campanella; on reconnaîtra chez ce moine de Calabre, qui occupe à peine un peu de place dans les histoires de la philosophie mo« derne et que l'opinion a délaissé, les plus précieuses qualités de Montesquieu, de Machiavel et de Bacon. Les temps ont accompli sa prophétie sur l'Espagne, et nous pouvons enfin juger l'un et l'autre, — le philosophe et la nation.

L'isolement et l'orgueil de la race espagnole semblent à Campanella une cause primordiale de ruine. C'est en effet à ce double principe qu'il faut rapporter la chute rapide du pouvoir fondé par Ferdinand le Catholique, pouvoir élevé si haut par Charles-Quint.

(( Ne souffrez pas, dit le philosophe, que les races sa

« détériorent faute de croisement et d^alliance. Favori- « sez tous les mariages qui feront pénétrer le sang espa- « gnol dans les veines étrangères; que vos seigneurs « et vos capitaines épousent des Flamandes et des Ailett mandes. Combattez de toute manière cette habitude tt altière des Espagnols, lesquels, à Naples et ailleurs, a ne recherchent que des femmes de leur pays comme <c épouses. Encouragez, protégez la fusion sympathique « de l'Espagne avec les autres peuples. Hispani jam plt- « risque nationibus odiosû On déteste les Espagnols en « les imitant ; et c'est ce qu'il faut combattre. Leurs vê- (( tements, leur langage, leurs modes sont partout adop- (( tés ; mais on ne peut souffrir leur façon fastueuse, (( leurs litres pompeux, leur affectation de primer dans « les réunions où ils se trouvent, leur démarche empe- « sée et altière; fastuosos tiiulos, cum ambitione pritnutn « locum in conventibus occupandi^ et exquisito nimis in- (( cessu. En revanche, ils ont le courage, la force, l'élo- (( quence, grandes qualités. Vous ne les changerez pas. « Leur obstination ne peut se plier aux mœurs étran- (( gères; il faut parvenir, pour que l'Espagne subsiste, ((à plier les étrangers aux mœurs espagnoles; cœteri' a in illorum mores transeant, instar arborum^ quœ aliis ninseruntur, » Gampanella voit d'un coup d'œil les suites de cette fierté solitaire. Ils auront beau être braves et faire la guerre au monde, ils périront dans le combat. Leurs pertes ne se répareront pas, leurs armées ne se renouvelleront pas. Leurs bataillons amoindris finiront par s'éteindre. L'agriculture et le commerce avilis ne nourriront plus l'État de leurs mamelles fécondes ; les nations voisines hériteront du monopole de la richesse, a Déjà, dit le moine, les arts de la ^rie lao- « guissent abandonnés en Espagne, et aucun peuple ne

« peut prospérer sans les manufactures, le labourage et le commerce. » Ces Espagnols qui font de grandes actions sont trop orgueilleux pour les écrire. Cum memO' ratu dignissimaprœstiterintfaciaj qualia sunt tôt marium drcuitiones, tôt insularum et continentium detectiones^ et {quod maximum omnium est) ipsius novi mundi repertio, nemini tamen idoneo hoc negotii dederunt, ut gesta sua^ Grœcorum atque Romanorum gesta multis modis superantia, litteris descripta^ et ad posteros transmissa, œternitatis memoriœ consecraret. Ceux qui ont découvert un monde ne se sont pas souciés de récrire. En 1588, Gampanella voit que ce fait seul condamne l'Espagne : 1588 lui montre 1640 et 1700.

La gloire espagnole du xvi' siècle ne Téblouit pas. Par une rare finesse de jugement et une miraculeuse prévoyance, il comprend que, sans une réforme complète, l'Espagne 'est perdue; et, si elle veut la subir, il lui promet la couronne du monde. Gampanella, plu* sieurs siècles avant Tagonie achevée, examine ce corps jeune, florissant, qui rayonne de santé, de gloire et de bonheur; il y voit la mort écrite en caractères qu'il déchiffre seul.

En effet, notez-le bien, il n'a ni prôneurs, ni parti, ni disciples ; il est seul à parler ainsi. Fra Paolo luimême, Vénitien peu ami de l'Espagne, pense que Philippe transformera « l'Afrique et l'Europe en esclaves « et Paris en hameau. »

Le vénitien était un homme d'esprit, qui disait sa messe, n'y croyait guère, servait ses maîtres, attaquait le pape,' échappait au pape, et finassant perpétuellement avec le monde, les grands, le peuple, l'avenir et l'histoire, attrapait les charmes du bien-vivre, les honneurs du courage et le hochet de la gloire. Gampanella, pauvre

bonhomme, voyait plus, voyait mieux, voyait plus loin que tous ses semblables; et cette lumineuse vision, cette pénétration danç les choses humaines, cette intuition des vérités futujres et présentes venant à l'émouvoir profondément, il les répandait au loin, malgré lui; il les communiquait sans savoir pourquoi. Il allait (passez^moi le terme), dans son imprudente ardeur de vérité, comme une corneille abat des noix, comme on secoue un arbre chargé de fruits, comme on exhale Tair respiré; — étourdi, imbécile, idiot, à qui notre seigneur Figaro aurait dit bien des sottises, et qui les mérite.

Ce n'est pas qu'il manquât d'ambition ; de tels hommes savent à merveille ce qu'ils sont, ce qu'ils valent, et de quelles lunettes Dieu les a doués. Mais pour que cette ambition trouvât place, pour que cette sagacité s'exerçât, pour que ce vaste coup d'œil fit sa moisson, pour que ce génie opérât sur l'humanité, il eût fallu à Campanella des éléments disponibles, un peuple, une nation, des institutions; l'Italie possédait des conquérants, des poètes, des abbés et des chanteuses, mais pas l'apparence d'un groupe social *. Qu'aurait-elle donc fait de Gampanella? que lui importaient ses systèmes, ses contributions directes et indirectes, son cadastre, ses améliorations pratiques? Qu'aurait fait aussi l'Espagne de cet homme et de ses théories? L'Espagne roulait dans la voie de luxe, de guerre, de dévotion et d'usurpatioa qu'elle s'était frayée. Les peuples n'écoutent jamais que la voix qui les flatte, c'est-à-dire qui les perd. Heureux les hommes de génie nés dans leur époque I heureux ceux qui ne viennent ni trop tard ni trop tôt! heureux ceux. qui, pour produire quelque effet sur l'aveugle

\ . Voir nos deux ouvrages sur Galilée et sur Un couvent d'Halle*

masse, ne sont pas forcés d'avachir leur conscience, d'anéantir leur instinct et de flatter les travers ou les vices de leur temps I Gampanella ne se doutait pas qu'il était né deux cents ans trop tôt.

(( Voyez, dit-il à Philippe II, comment vos barons et vos (I seigneurs, en appauvrissant vos sujets, vous appauvris- « sent vous-même. Ils ne vont à l'étranger, comme vice- « rois et capitaines, que pour dépenser follement leur « argent, se faire des créatures et se ruiner en voluptés; a puis, quand leur ostentation et leur luxe les ont réduits « à la misère, ils retournent en Espagne pour se refaire; « prennent de toutes mains, pillent à droite et à gauche, « s'enrichissent de nouveau et recommencent le même « métier jusqu'à la fin de leur vie. Le plus léger pré- « texte leur est bon pour soumettre le peuple à leurs (( exactions; ils en inventent chaque jour de nouvelles; (( ils ont mille manières de rançonner et d'épuiser les « pauvres gens : deglubendi miseras subditos,)) — «Avec de tels procédés on obtient de la gloire et des conquêtes; l'une éclatante, les autres passagères. On arrive, comme 'Espagne, au sommet du pouvoir; mais on ne s'y maintient pas. On touche à la monarchie universelle, mais pour s'abîmer. Les durables succès se fondent sur l'art de la conservation, qui est le plus difficile, qui exige plus de jugement, de prudence et de génie. Le monde admire les violents par-dessus les forts, les novateurs plus que les conservateurs, les torrents qui tombent de haut bien plus que les fleuves qui s'écoulent en larges nappes. Mais ce qui persiste, ce qui a de la durée est plus beau, plus noble et plus utile qu'un amas de pluies fortuites; flumina perennia nobiliora torrentibus exfortuitis pluviis collectis. Si vous voulez durer, abdiquez l'orgueil insolent et réparez les maux du peuple ! » — Sur ce dernier point

Campanella est en avant de son siècle, peut-être du

nfitre, et donne des conseils excellents.

Il fait observer au roi que les impositions sont mal réparties, que les pauvres en supportent le poids tout entier, ce qui est inique; que les nobles s'en débarrassent aux dépens des bourgeois, les bourgeois aux dépens des artisans et des agriculteurs ; i^e les riches enfin sont précisément ceux qui ne payent rien. Il propose donc l'établissement d'un imp6t équitable, peu onéreux aux classes inférieures, et convenablement distribué. Ce qu'il invente n'est pas autre chose que le système de nos contributions directes et indirectes. 11 taxe l'huile, le vin, la viande, mais en les frappant d'un impôt léger, comme choses très-nécessaires; son impôt le plus lourd pèse sur les objets de luxe, sur les cartes à jouer, sur le tabac, sui- les lieux d'amusements publics. Vectigal exigaturpro necessariis rebus,parvum ; prû luperfluis, largim. Il rejette la capitation, et il établit l'assiette principale de l'impôt sur la valeur des propriétés foncières : non alia bona quam certa et stabilia graventur. Il laisse à ta consommation, au luxe et aux besoins factices des riches le soin de défrayer le restede l'impôt. Tout cela est posé en principe, sans discussion, sans longs apprêts, sans prétention, avec la simplicité d'une conviction naturelle, cent cinquante ans avant Mirabeau père, deux cents ans avant Napoléon Bonaparte et Adam Smitb.

Voilà Vbomme que Philippe n'écoutait pas, qu'on laissait vingt-sept ans dans les cachots de Naples, qui n'avait pas le moindre crédit poliLique, et qui en savait certainement plus long sur le bien-fitre et la richesse des rois et des peuples que tous les grands politiques de France et d'Kspagne, la cruelle et double Catherine, Léon X, et même le

bon Sully. Personne, que je sache, n'a tenu compte à Thomas Campanella des vérités si largement émises, et qui tombent comme un facile et vaste flot de sa pensée ingénue.

Cet homme, d'un esprit si pratique, passait pour une espèce de beau parleur inutile, lorsque le brave libraire d'Amsterdam, Louis Elzevir, ornait l'ouvrage en question (1640) d'une préface de sa façon, et se moquait en bon latin de ce moine qui voulait tout juger, tout réformer, tout arranger à sa guise ; reges et subditos suo sub-^ jicere nutui, et prescrire des lois au genre humain : Homo ut acris ingenii^ tïa, nonnisi magna^ et a vocatione ma aliéna spirantis; — « génie ardent, qui ne respirait que les plus grands desseins et les plus étrangers à sa vocation! » — Ainsi parlait le bon libraire.

Campanella donne bien d'autres conseils à son monarque. Les Invalides, l'établissement d'une école spéciale pour les jeunes marins, la fondation d'une institution réservée aux filles des soldats que dotera le gouvernement, sont indiqués dans son étrange livre ; et cet esprit ardent et violent a malheureusement mêlé mille rêveries astrologiques et des plans inexécutables à ces belles données. Il veut que le roi prête aux pauvres sans usure, dato pignore, ce qui n'est autre chose que le Mont-de- Piété, et qu'il thésaurise l'argent de ses sujets en leur rendant loyalement compte du capital et de l'intérêt {servata fidé), ce qui ressemble fort aux caisses d'épargne. Il recommande l'entretien d'une belle flotte; car, dit-il éloquemment, « la clef de la mer est la clef du monde. » En formulant sa théorie de colonisation, il met surtout en garde Philippe II contre l'exemple des Français qui ont manqué de patience, de tenue, de persévérance, etannullé les résultats de leur courage.

Ses paroles, que nous traduisons littéralement, méritent d'être méditées : « Les Français , incapables « de se modérer à l'étranger, trop impatients et trop «indiscrets, d'une part s'arrogeant trop, d'une autre (( laissant trop de liberté à leurs sujets, les traitant au* « jourd'hui avec une bonté facile, demain avec une ri- (( gueur violente, n'ont jamais pu constituer solidement « leurs colonies ; ils ont fait beaucoup d'acquisitions et (( les ont toutes perdues (cum multa acquisiverint^ nihil « servaverunt). » Il cite à ce sujet nos inutiles conquêtes de Naples, de Milan et de Gênes. II désire que l'on détourne les esprits des subtilités théologiques, et qu'on les dirige vers l'étude de la géographie, du monde réel et de l'histoire. La plupart des moyens qu'il propose, et qui, dit-il, vaudront à Philippe II la monarchie universelle, sont précisément ceux que Napoléon a mis en œuvre dans son travail d'organisation sociale; — un vaste code uniforme ; l'accès ouvert à toutes les capacités; peu de pouvoir accordé à la seule naissance ou à la fortune seule ; d'énergiques aiguillons de gloire et d'honneur; un grand but ofTert aux ambitions; enfin la destruction des éléments délétères qui dévoraient la société espagnole.

Il conseille la réduction des moines à un certain nombre limité; — une guerre permanente contre les mahométans, — et la fondation de comptoirs et d'écoles maritimes sur tous les points importants du globe, aux Canaries, en Sicile, à Saint-Domingue et au Cap. L'encouragement donné aux manufactures et aux ateliers, préférables, dit-il, aux mines d'or et d'argent {métal- Hfodinis potiora), complète ce vaste système que l'aristocratie anglaise a réalisé en partie.

Comment un prisonnier osait-il dire ces vérités à l'Espagne et à son roi, de la manière la plus adroite, en

leur offrant la domination universelle comme perspective et résultat des réformes nécessaires? C'est ce qui a trompé les savants et les littérateurs, quand ils se sont occupés de Campanella et de son Traité sur l'Espagne.

La critique se cachait sous Tutopie; la philosophie politique, sous Tadulation. On n'a vu que les hypothèses bizarres de ce grand génie, qui a d'autres droits encore à l'admiration du monde. Dans un autre ouvrage Campanella tient exactement le langage suivant (1602) : « Le siècle prochain renouvellera tout dans les sociétés; il y aura destruction d'abord, puis édification; une monarchie nouvelle et une réformation complète des lois. {Sœculo venturo... reformatio legum^ar- Hum.,, prius evelli et extirpariy deinde œdificari.) Tout nous l'annonce, spécialement l'invention merveilleuse de la boussole, de l'imprimerie et de la poudre à canon {inventiones mirificcBy etc.), les télescopes, etc., etc. Nous avons fait plus d'histoire et écrit plus de livres en cent années que nos aïeux n'en ont fait ou écrit en quatre ou cinq mille. Rien n'arrête la liberté humaine... » Et pour prouver cette irrépressible force de la liberté humaine, marchant par un mystère immense dans les voies providentielles, il ajoute une phrase sur sa propre vie, qui nous paraît sublime : a Comment arrêterait-on la marche libre du genre humain et son progrès, lorsque quarantehuit heures de supplices n'ont pu asservir la volonté d'un pauvre philosophe, et lui arracher la plus petite parole de ce qu'il voulait taire?»

Ce philosophe, c'était lui-même.

Il y eut pour la monarchie espagnole un jour fatal, celui où la Catalogne et le Portugal, ses deux appuis vers rOrient et TOccident, se détachèrent à la fois du colosse. Richelieu régnait en France ; il fomentait, du Palais-Royal, les troubles qui devaient morceler la couronne d'Espagne et la réduire à cet état de langueur d'où Talliance de Louis XIV et une longue paix n'ont pu l'arracher. On eût dit qu'il voulait venger notre misère, nos massacres, nos guerres civiles, attisés pendant tout le seizième siècle par Charles-Quint et ses successeurs. Le seul lien qui empêcha le faisceau des provinces espagnoles de se briser alors pour toujours, fut le catholicisme; son énergie domina tout et maintint l'unité. Toute l'adresse de la politique de l'Aranjuez, toute la force des escadrons castillans, toute la puissance d'une volonté inflexible n'eussent pas suffi à cette œuvre.

L'Aragon et la Castille, la Catalogne et Valence, divisés de mœurs, d'intérêts, de souvenirs, principautés que / le même sceptre a pu régir, que le temps n'a pu confondre, allaient se détacher violemment les unes des

autres; les discordes semées par Richelieu fermentaient; le vieux levain des haines locales s'y mêlait ; l'oppression, le prélèvement arbitraire des taxes, le dédain du maître pour ses peuples réveillaient en Espagne le vieux génie indompté, gothique, républicain, le besoin d'indépendance sauvage, ineffaçable dans la Péninsule, et qu'un double joug, un écrasement de quatre siècles n'ont pas aboli. Mais dans les veines mêmes de cet organisme social, farouche, asservi et frémissant, il y avait une puissance de vie commune qui en arrêtait la dissolution; vie convulsive, dévorante, féconde en calamités, en atrocités, en dévouements.

La communauté de croyances était le seul point d'appui de la monarchie espagnole. Celui-là résistait à tout. Le trône, qui eût chancelé au-dessus de ces hommes presque sauvages et tout guerriers sur lesquels il pesait si durement, reposait sur le catholicisme et se maintenait. Les bûchers s'allumaient; le peuple, en face des victimes, n'avait de pitié que pour lui-même, dont le salut et la foi avaient couru de si grands risques, pendant que des damnés vivaient dans son sein. On avait disputé le terrain pied à pied aux Arabes ; plus d'un siècle avait enraciné chez les Espagnols la haine de tout ce qui n'était pas catholique. Ces âmes indépendantes trouvaient dans la foi l'énergie, l'audace, la liberté des sentiments républicains. Leur république, à eux, était leur croyance. Ils l'opposaient à l'univers. Quiconque ne la partageait pas était Ilote : Mexicains, Péruviens, protestants tombaient sous un commun anathème; races aussi abjectes pour l'Espagnol que le Barbare était chose odieuse et vile pour le Civis Romanus. Tel est le puissant ressort qui a lancé sur toutes les mers les flottes espagnoles et achevé d'aussi vastes conquêtes

que les Romains eux-mêmes en ont accompli : c'est ce même mobile de nationalité exclusive que nous admirons dans rhistoire des républiques anciennes. L'inquisition n'est point une institution religieuse, c'est une épouvantable institution politique. L'auto-da-fé, c'est l'échafaud de la terreur, consacré par la religion et perpétué par elle. L'Espagnol y voyait, comme Saint- Just en 93, la conservation de son unité nationale, le palladium de sa véritable force, de la république indivisible. Si l'on a vanté le phénomène des institutions de Lycurgue, et la transformation que l'homme a subie au sein de ce couvent militaire et démocratique qu'on nommait Sparte, — quelle merveille plus grande et digne à la fois de plus d'admiration et d'horreur, — l'Espagne catholique, — celle de l'Inquisition I

Il est arrivé, vers le commencement du dix-septième siècle, que l'esprit républicain et municipal, dont le fond des mœurs ibériques contient les germes, a ébauché une lutte acharnée et impuissante contre l'unité du gouvernement. La Péninsule, comprenant le Portugal et l'Espagne, ne forme réellement qu'une seule région, divisée de mœurs, mais distincte et séparée du reste de l'Europe. En dépit de cette homogénéité naturelle, le Portugal, mettant à profit la faiblesse du pouvoir, l'épuisement de ses finances et l'incapacité des ministres, se sépara violemment de l'Espagne. Au même moment, et à l'autre extrémité du royaume, la Catalogne, mue par le même esprit, se souleva. Cette révolte, ou plutôt cette guerre, dura onze années; la prise de Barcelone par Don Juan d'Autriche, en 1641, fit rentrer dans le devoir la province rebelle. Encore fut-on obligé de lui céder ses vieux privilèges, qui lui furent restitués; on ne la désarma pas; une amnistie gé-

28i ESPAGNE. .

nérale fut proclamée, et les droits mêmes qu'elle avait soutenus au prix de son sang lui furent assurés. Elle avait beau se soumettre au gouvernement du roi de Castille; vaincue, elle était victorieuse; sa conquête était achevée.

Un officier portugais, qui servait alors dans les armées royales et castillanes, don Francisco Manuel de Melo, intelligence ferme et pénétrante, homme d'action et d'esprit, mêlé aux mouvements politiques de son époque, et profondément instruit surtout des mœurs et des habitudes de la Catalogne, a écrit en espagnol VHUtaire des premiers troubles de celte province : comme . acteur et témoin, il mérite toute confiance; comme historien, il se place très-haut près des écrivains les plus remarquables.

La destinée, qui se joue des livres comme des hommes, a longtemps enseveli ce beau talent dans les ténèbres de quelques bibliothèques dont les possesseurs attachaient peu de prix à leurs trésors. M. Simonde Sismondi ne cite pas même le nom de Melo dans son ouvrage sur les littératures du Midi. Boute rwek n'en fait pas mention dans son Catalogue. Mal imprimé à Lisbonne en 1645, oublié depuis, réimprimé à Madrid en 1808, au milieu d'événements qui eussent étouffé la célébrité des chefs-d'œuvre les plus brillants, réimprimé à Paris en 1826 par les soins d'un savant Espagnol; toujours négligé par la critique ; — il semble qu'un mauvais génie ait condamné à cette injuste obscurité l'ouvrage le plus intéressant et le plus énergique, le meilleur peut-être que la littéj'ature espagnole ait produit vers le milieu du xvii* siècle.

La simplicité mâle du style, — étrangère aux ornements ridicules dont la poésie se couvrait alors; —

la liberté des jugements, la vigueur avec laquelle les caractères se dessinent sont dignes du sujet On y voit une nation sauvage, — se battant pour ses droits, se gouvernant elle-même, toute républicaine par les mœurs, toute catholique par les croyances, monarchique par habitude, -— souvent décimée par l'ennemi, jamais abattue.

Les personnages du drame se placent tous en relief; vous les connaissez; vous les entendez; le mouvement dramatique de Thucydide et d'Hérodote se trouve là, sans effort , sans imitation de , l'antique. Des circonstances analogues ont dû amener de pareils résultats ; ces hommes ont dû tenir de semblables discours ; ils ont dû se conduire ainsi ; vérité, puissance, éloquence, intérêt énergique sur un théâtre resserré, peinture animée des mœurs Catalanes; axiomes politiques naturellement déduits du jeu des passions et du cours des événements; ces mérites nombreux auraient dû fixer l'attention sur un livre qui malheureusement a paru pour la première fois en Portugal, dans un pays alors peu littéraire, et qui se précipitait rapidement vers la décadence.

Don Francisco Manuel de Melo, dont le nom manque à nos biographies et ne se trouve que dans Biblioteca lusitana de F. Antonio Barbosa, était né à Lisbonne en novembre 1611. La poésie, la littérature, la guerre et l'amour occupèrent sa jeunesse : ce mélange d'héroïsme, de galanterie et de travaux intellectuels est de tradition toute portugaise. Don Melo faisait partie de troupes qui allait servir en Flandre sous les drapeaux de l'Espagne ; comme Gamoêns, il fut assailli par une tempête qui, après dix-neuf jours de bourrasque, jeta le navire brisé dans le port de Saint-Jean-de-Luz. La narration

de ce naufrage est curieuse, comme document des mœurs de l'époque :

a La nuit du dernier jour était venue. Elle se passa (( dans un grand trouble : chacun faisait des vœux et « son testament. Le général n'ignorait pas dans quel « péril il se trouvait; cependant il prit une résolution (( étrange : il s'habilla de ses plus riches vêtements, et « tous ceux qui étaient avec lui l'imitèrent. « Si le nau- « frage met .fin à notre existence, disaient-ils, au moins , (( ceux qui trouveront nos cadavres reconnaîtront qui « nous sommes, et nous jugeront dignes d'une honot rable sépulture. » Une fois habillé, le général tira de « sa poche plusieurs papiers, et, en ouvrant un, s'appro- « cha de don Francisco Manuel de Melo, qui avait passé «presque toute la nuit. «Voici, lui dit-il, un sonnet « inédit de Lope de Vega. Il m'en a fait cadeau la der- « nière fois qu'il est venu à la cour. Discutons-le. »

« En effet. Don Manuel lut le sonnet; et pendant que « les mâts du navire volaient en débris, tous deux cona tinuèrent à faire leur métier de critiques, comme s'ils « eussent été au sein d'une paisible académie. Un vers « leur paraissait oiseux, ils s'occupaient encore à cher- « cher à le remplacer par un meilleur vers, quand ils « touchèrent la côte. » Cette puissance de la poésie, ce sentiment d'orgueil qui porte nos Castillans à mourir sous leur plus beau costume, ce mélange de forfanterie, de fatuité et de pédantisme, au milieu de l'héroïsme et de la sérénité d'âme les plus merveilleux, composent un tableau piquant et complet.

Melo rentra en Espagne, fit la guerre en Catalogne et en Flandre avec bravoure; et, comme cela arrive aux meilleurs citoyens sous les gouvernements arbitraires, il subit sans motif, comme sans accusation d'aucune

espèce, un emprisonnement de trois mois. Son innocence était évidente, et Tinjustice trop criante pour durer longtemps. On le relâcha. Il passa en Angleterre, visita la Hollande et revint en Portugal, sa patrie, que le duc de Bragance avait récemment délivrée. Il prit part aux affaires politiques de son pays, et le servit avec autant de prudence et d'habileté qu'il avait déployé de courage. Accusé d'un assassinat commis sur la personne de Francisco Gardoso, il passa douze années dans les cachots, et fut reconnu innocent de nouveau ; tant Texécution de la justice était prompte à Lisbonne et son autorité protectrice.

Ce fut pour adoucir l'ennui de sa prison que Don Francisco de Mélo y commença VHistoire de Vlmur' rection catalane. L'aversion des Portugais pour les Espagnols était extrême; Melo fut obligé de cacher son nom et de publier sous celui de Clémente Libertino un ouvrage où il était question de l'Espagne. Il mourut à Lisbonne, le 13 octobre 1667.

Telle fut la vie de l'homme remarquable dont, après une existence si agitée, le talent même et les œuvres ont subi un injuste oubli. N'attendez pas d'un tel personnage une histoire purement élégante, le produit d'un rhéteur ou d'un moine. Il parle des choses politiques en homme qui les connaît. Sa manière est brève et audacieuse; il n'a point de caresses pour le lecteur, point de séductions de style.

Voici l'originale et énergique préface qui sert d'introduction à l'histoire de Don Francisco de Melo :

(( Je parle à qui me lit :

« Cherches-tu la vérité, je te convie à me lire. Ne te « faut-il que délassement et belles paroles, ferme celte

t histoire, et remercie-moi de t'avoir si tôt désa- « busé.

« Ni art ni mensonge n*ont eu part à mon travail . « Citations, sentences, aphorismes extraits des phiio<* « sophes, ici tu ne trouveras rien de tel.

« Tout ce que Tauteur écrit, lui-même l'a pensé; beau- « coup de faits que je rapporte pourront te donner de « fortes leçons, mais il faut que tu saches, avec un jugece ment solide, les comparer aux résultats. A toi Tutilité, (( à moi la peine : ainsi cet ouvrage aura deux auteurs, « moi qui écris la narration, toi qui la tourneras à ton « profit.

(( J'ofTre à l'avenir un exemple, aux vivants une vérité « inconnue, au passé un souvenir. Je raconte les événe- « ments d'un autre siècle, dont le siècle actuel et les « suivants peuvent profiter par une interprétation que (( je leur abandonne.

« Quelques-uns condamneront mon histoire comme ({ lugubre et terrible. Le moyen de rapporter des trace gédies en termes plaisants I Jamais Tive-Live n'admit a les bouffonneries de Plante ou les saillies de Martial.

« Si quelquefois ma plume s'écarte du récit et s'aban- «( donne à des réflexions sur les événements de cette a histoire, ne vois là aucun artifice 5 c'est qu'alors la « matière prêtait davantage et m'entraînait à mon insu.

« Je parle des actions de grands princes et d'autres <{ personnages éminents : c'est le fait de l'histoire. Quand je m'occupe des rois, je n'oublie point le res- « pect dû à la pourpre qui les couvre; mais touchez une « plaie sanglante, même avec délicatesse, elle saigne et « fait souffrir.

« Beaucoup, de choses que tu prendras pour des se- « crets impossibles à pénétrer sont pour moi des faits

(( avérés. Ne me juge pas témérairement ; n'affirme (( point ce que tu ignores. Un motif caché au vulgaire (( et renfermé dans un petit cercle n'est point un se* « cret. Telles sont les choses que j'écris.

« Je nomme quelquefois catholiques les soldats de « l'armée du roi Philippe, et le roi Philippe lui-môme. « Que personne ne s'en plaigne; je suis l'écho des autres « historiens. D'autres fois je les appelle Espagnols, « Castillans ou Royaux : je veux toujours désigner le (( môme parti ; chacun choisira le nom qui lui convien- « dra le mieux.

Cl J'ai apporté une grande attention à faire parler les c hommes comme ils parlaient, à les représenter tels « qu'ils étaient. Peu d'écrivains se sont efforcés plus « vivement de saisir et de retracer les passions comme « elles se développèrent. Si j'ai réussi, je l'attribue au « destin qui m'a fait connaître particulièrement la plu- (« part de ceux qui jouent un rôle dans cette histoire. « J'ai voulu dévoiler leurs âmes, non décrire leurs vê- « tements de soie, de laine ou de pourpre, comme l'a a fait un historien célèbre de ces derniers temps.

« Crois-tu me devoir quelque reconnaissance? N'este saye pas, je te prie, de connaître sur mon compte « plus que je ne veux t'en apprendre. Je te communique a mes pensées telles que mon esprit les a formées ; je « ne t'offre point ma personne ; elle n'a point de rap- « port avec le jugement favorable ou contraire qui aba soudra ou condamnera mon travail. S'il te déplaît, <c cesse de me lire; s'il te plaît, je te tiens quitte des « remercîments : je ne crains pas plus le blâme que je « ne suis vain de l'éloge. Au surplus, cette histoire peut « se continuer. Vaste est le théâtre; immense fut la (( tragédie. Une autre fois nous nous reconnaîtrons l'un

« l'antre. Ta sauras quelle voix t'a parlé; je saurai com- (( ment tu me juges. )> Passons à l'analyse de ce curieux ouvrage.

Fatiguée des exactions continuelles de la cour d'Espagne, obligée de donner aux troupes castillanes les vivres, le logement et des recrues toujours nouvelles, la Catalogne, dont l'esprit démocratique et le génie sauvage avaient longtemps lassé le despotisme de Madrid, profita du moment où la monarchie ibérique, épuisée par ses guerres et son mauvais gouvernement, s'affaissait sous ce double poids. La République catalane (elle se nommait elle-même ainsi) demanda hautement, vers le milieu du règne de Philippe IV, le prix de ses services et quelque soulagement à ses souffrances. Les ministres ne répondTrent à ces réclamations qu'en augmentant le nombre des soldats qui dévoraient la province. L'insolence dé la soldatesque, appuyée par la cour, redoublait de violence et accumulait les outrages.

Le comte de Sainte-Colombe, gouverneur de la Catalogne, Catalan de naissance « ambitieux et dévoué aux ministres, réprimait faiblement les excès dont le soldat se rendait coupable. Irrités de voir sa fortune et son crédit grandir sur les ruines de la patrie commune, les Catalans lui vouèrent une haine mortelle. Le général en chef Espinola, prévoyant peut-être la révolution dont tous les éléments étaient déjà réunis, et dont l'explosion allait avoir lieu, remit entre les mains de Sainte-Colombe le commandement des troupes. Moines, avocats, gens du peuple, paysans, gentilshommes, excités et soutenus

par un nommé François Tamarit, homme de tête et de cœur, se soulevèrent contre l'oppression qui les écrasait. C'est à ce nu)ment, au milieu de l'irritation silencieuse et profonde de la Catalogne, que commence l'ad mirable récit de don Juan de Melo.

«Tout le monde, dit-il, conservait au fond de son (( âme le sentiment et le souvenir des affronts subis par « la république. Le silence régnait dans la ville ; silence « bien plus significatif que des cris de rage. Il semblait « que chacun fût blessé dans ses affections propres. Gha- (( cun se demandait comment il pourrait venger la com- « mune offense ; et plus cette offense était générale, plus « chacun se sentait obligé de punir d'une façon terrible « l'affront qui pesait sur ses frères et sur lui.

« Ce silence trompa la cour et le comte de Sainte-Cote lombe. Tous ces esprits, toutes ces âmes qu'une seule « passion gouvernait et qui, d'un commun accord ,-étouf- « faient l'expression de leur vengeance pour en assurer (( l'effet, semblèrent dévorer leur injure et se soumettre « avec calme au joug qu'on faisait peser sur eux.. Les « magistrats de Barcelone furent jetés en prison. Le (( peuple ne se souleva pas. On augmenta les impôts; tout « resta dans l'ordre.

a Mais ces iniquités, au moyen desquelles le gouver- « nement espérait se rendre agréable au roi et à la cour, « grossissaient secrètement l'orage de la colère publia que. Les Catalans ne pouvaient voir sans des larmes de « fureur, larmes qu'ils cachaient, leurs juges et leurs « magistrats gémir sous les verroux. Ils pleuraient en si- « lence leur liberté perdue. Us jugeaient que si leurs « défenseurs naturels succombaient à l'oppression, leur « vie et leur fortune, à eux simples sujets du roi, se trou- « veraient bientôt à la merci de leurs tyrans. La haine

« s'enflammait et couvait; plus ils avaient aimé le vice- <( roi, plus ils le haïssaient. Ce compatriote qui devenait « leifr bourreau, n'était à leurs yeux ç^'un ingrat et un « parricide. Toutes les marques d'amour et de dévfeue- « meut qu'ils lui avaient prodiguées, étaient pour eux (( des sujets de courroux, des aiguillons de haine pro- « fonde. Plus ils nourrirent longtemps dans le secret de « leurs âmes ces sentiments terribles, plus, quand ils « é&latèrent , leur impétuosité fut irrésistible et la u vengeance implacable. jQe là tout ce tumulte, toutes (( ces violences, tous ces meurtres dont la Catalogne fut « le théâtre sanglant, et dont la monarchie fut ébranlée <( jusque dans ses bases. »

Un de ces historiens de l'antiquité, que nous avons appris à révérer comme des modèles, aurait-il exposé avec plus de netteté et de chaleur, avec une énergie plus soutenue, plus ferme, plus exempte d^'apprêt, les premiers mobiles de son drame? Oh Juan de Melo a-t-il retrouvé le secret perdu de ce style grave et simple, noble et fort, de ce style tout vivant des passions populai-* res, et que ni Robertson, avec sa sagacité de philosophe et d'érudit, ni Voltaire, avec sa brillante et lumineuse diction, n'ont pu atteindre? Où? Dans une vie active, laborieuse, dont l'étendard des camps, les voûtes de la prison, la voile des navires agités par l'orage ont achevé l'éducation historique. Où? Dans une croyance énergique, dans une existence d'homme d^État, de guerrier et de navigateur.

En isolant la littérature de la vie céelle, de la vie active, on a porté un coup mortel aux œuvres de* l'esprit. Elles n'ont de valeur que comme le reflet profond et coloré de notre existence. Renfermez l'historien dans son cabinet, il sera peut-être un savant ana-

lyste des faits, jamais un reproducteur sincère des • mouvements qui ne l'ont pas agité et des scènes qu'il devine. Ce qui a trop souvent donné aux lettres, chez les peuples modernes, une empreinte de frivolité misérable, c'est cette séparation établie entre le métier de penseur et les occupations libres de l'homme social. Les couvents et les universités, propageant les ridicules errements légués par les sophistes anciens, ont fait de la vie intellectuelle une vie spéciale, sans rapport avec les guerres , les traditions populaires , les changements politiques, les découvertes de l'industrie et les conquêtes des arts. On a brigué le titre d*amuseur, que les trouvères et les jongleurs avaient trop bien mérité ; l'art de bien dire a été cultivé pour lui-même; toutes les folies et toutes les puérilités du style faux ont découlé de cette source. Quel emploi de la pensée ! Comme si toute œuvre de l'intelligence n'avait pas sa racine nécessaire dans le vrai, dans le profond, dans le vif de nos passions, dans nos besoins, nos souvenirs, nos malheurs et nos craintes !

Homme de lettres I

Le temps est venu de détruire ce sobriquet ridicule, cette qualité qui n'en est pas une, ce titre frivole I Homme d'Etat, homme du monde, prêtre, soldat, artisan, roi, femme, quiconque répandra de nouvelles luiàières, quiconque reproduira les £aitii qui sont des leçons, sera un bienfaiteur, — un prêtre de la vérité.

Don Juan de Melo, avant de continuer son récit, décrit a situation géographique de la Catalogne et le caractère Ide ses habitants :

(( Ce sont des hommes d'un naturel âpre et sauvage, « de peu de paroles, et d'une âme profonde. Leur langage <( même, dialecte spécial, est laconique et tient de leur

« caractère. Toutes leurs phrases sont courtes et tous « leurs mots brefs. Le ressentiment des injures est terce rible chez eux ; la vengeance est une nécessité pour « eux. Entre tous les peuples d'Espagne, ce sont eux « qui aiment le plus vivement la liberté ; et ils s*en esti- « ment davantage ; leur langue, leurs mœurs, leur indé- « pendance leur sont chères. Leur sol montagneux et (( boisé favorise leurs inclinations sauvages. L'homme « offensé (agraviado) secoue la poussièfe de ses pieds, « quitte sa ville et sa maison, se retire dans les bois, de- « vient l'ennemi de la société, attaque les voyageurs et « se venge à loisir sur tous ses compatriotes de l'offense « qui lui est personnelle. C'est là une manière de vivre « très-commune et passée en coutume. On l'appelle : se c( mettre à Vœuvre, Il est peu de Catalans qui ne se soient « mis c(à l'œuvre» une fois dans leur vie : ils n'y attachent « aucune idée de déshonneur; au contraire, c'est mar- « que de courage et de grandeur d'âme. Des familles en- « tières se sont mises à Vœuvre les unes contre les au- « très. Les Narras et les Cadells se sont livré une guerre « acharnée ; leur haine n'est pas moins célèbre en Ca- « talogne que Scelle des Guelfes et Gibelins en Ita- « lie. Mais, chose digne d'être remarquée, si un en- « nemi commun se présente, toutes ces haines s'effacent; (( l'antique querelle des familles disparaît. Il n'y a plus « entre ces ennemis qu'ui;^ seul sentiment, une seule pence sée, un seul désir. Exemple qui doit faire rougir ces (( autres nations, également divisées, mais ne sachant « pas toujours sacrifier leurs haines au bien commun ; « elles ignorent donc que la liberté d'un peuple dépend a toujours de l'union des âmes !

« Les mécontents (agraviados) habitent l'épaisseur des c< bois ; ils y obéissent à des chefs. Ils s'y forment une

« espèce de gouvernement. De cette vie aventureuse on « a vu sortir des héros célèbres. L'un des meilleurs capi- « taines de ces bùndoleros fut le fameux Roque Guinart; « Don Pedraza, et spécialement Don Pèdre de Santa- « Cilia y Paz ont acquis de la réputation dans le même a métier. Ce dernier, chevalier maïorquian, passa vingt- (( cinq ans dans les bois, occupé à venger la mort d'un « de ses frères tué injustement {caminando veinticinquo « anos iras la venganza de la injusta muerte de un hernmano). Il sacrifia aux mânes de. ce frère trois cent « vingt-cinq personnes tuées de sa main. Aujourd'hui il (( occupe un poste honorable sous le roi catholique; et, « par ses bons et loyaux services à la guerre, il donne «satisfaction au monde et efface le scandale passé.

« L'habit qu'ils portent est très-bien approprié à ce « genre de vie. Une écharpe de cuir passant de droite à « gauche soutient derrière le dos une courte arquebuse. « C'est leur arme unique; ils méprisent les épéesqui les « embarrassent, disent-ils, dans leur route. Au lieu de a casques, ils ont des bonnets de laine de diverses cou- « leurs, et quelquefois ces nuances leur servent de signe « de ralliement, d'indice pour se reconnaître dans les a combats. Leurs capes sont de serge, très-larges et « assez fortes pour résister longtemps aux fatigues de la « guerre. Au lieu de souliers, ils ont des sandales. Us « usent peu du vin; de l'eau, conservée dans des vases a rustiques, et des pains d'espèce grossière, qu'ils pé- « trissent eux-mêmes, leur servent de nourriture, et ils « peuvent ainsi subsister longtemps dans les forêts, sans « avoir recours à leurs concitoyens.

c( Les laboureurs eux-mêmes et les hommes des (( champs, qui dans tous les pays sont une race douce et « pacifique, se trouvant victimes de ces coutumes, sont

« obligés de Timiter eux-mêmes et de se défendre. Ainsi « l'exemple, le naturel, la nécessité, la nature des lieux, « tout porte le Catalan à la vengeance et à la discorde. «L'antiquité d'un tel usage le perpétue, le consacre, a rend ineffaçable un scandale commun à tous, empêche « la justice de sévir, lui ferme les yeux ou la prive de son « pouvoir,' et, par une tacite connivence, en augmente a le danger.

a Que Ton ne croie pas, toutefois, que la province soit « pauvre, et que ses habitants vivent sans lois, sans « mœurs, sans plaisirs. La terre, et principalement celle « des plaines, rivalise en fertilité avec le sol fécond de « l'Andalousie, et dépasse de bien loin toutes les autres « provinces d'Espagne. La Catalogne s'enorgueillit de « plusieurs villes, dont quelques-unes sont très-illustres. « Elle a de bons ports, beaucoup de bourgs et de vil- « lages bien situés; pour capitale, Barcelone, ville où le « génie, la beauté, la noblesse, l'étude se donnent « rendez-vous, et qui communique ses trésors au reste « de la province. La piété des princes y a construit (( des temples magnifiques, chers à tous les chrétiens; « entre autres le sanctuaire de Monserrat, qui brille entre « tous les sanctuaires de la chrétienté comme le soleil « entre les étoiles {como el sol entra las estrellas). Quant a à la valeur et à l'audace des Catalans, l'Asie et l'Europe (( l'avouent, l'Afrique en fait foi.

« Telle est cette province, l'une des plus singulières, « des pUis glorieuses, des plus estimées entre celles dont « se compose cette grande aggrégation d'Etats et de « royaumes {la grande congregacion) qu'on nomme la « monarchie espagnole. »

Si vous voyagez aujourd''hui même dans la Catalogne et que vous y observiez ces hommes, si semblables aux

borderers de Walter Scott; si vous visitez les habitants de ces cabanes, auxquels une loi encore en vigueur interdit l'usage de plus d'un couteau par famiFle, et ordonne d'attacher le couteau à la table commune par une chaîne de fer, de peur de la venganza ; si vous vous mêlez à ces énergiques âmes que la civilisation a respectées, et qui se rapprochent bien plus des héros d'Homère que des gens de nos salons, vous admirerez à la fois la curieuse exactitude du tableau que Don Manuel de Melo a tracé, et l'immobilité de ces mœurs qui se perpétuent sans altération sur les frontières de la France. Vous reconnaîtrez qu'en dépit de toutes les classifications des publicistes, uiïe monarchie nominale peut recouvrir et cacher des républiques de fait ; un état de civilisation apparente voiler pendant des siècles un peuple presque sauvage.

Les révolutions de la Catalogne, traitées avec la vigueur, le relief, la vérité, la naïveté qui respirent dans le fragment trop court et oublié de Don Manuel de Melo, offriraient, si elles étaient complètement étudiées, un vif intérêt. On y trouve tout ce qui peut émouvoir l'âme; un caractère national, isolé ; des caractères individuels, non moins étranges; un violent amour de l'indépendance ; une nature farouche; un idiome à part, un fanatisme profond ; la poésie des mœurs primitives, jointe à l'éclat et à l'ardeur des croyances.

Nous avons vu le peuple catalan, que Thistorien nous a présenté sous des couleurs si âpres et si vives, nourrir contre le vice-roi Sainte-Colombe une haine ardente, secrète, que chaque jour accroissait. Le nombre des agraviados augmente. Cavernes, retraites des forêts voisines, se lÉtoplissent de ces mécontents. A Barcelone, une rumeur sourde annonce la révolution prochaine. La plupart des maisons restent vides pendant une partie de la semaine; étrange spectacle, — un peuple civilisé, cherchant asile dans les bois contre une tyrannie qui lui pèse, préfère, d'un commun accord, une vie de brigandage libre à une existence paisible, mais asservie.

-Enfin éclata le courroux public. Les portes des prisons où Ton avait enfermé les magistrats de Barcelone Jurent brisées, le peuple s'y précipita, et sauva ses défenseurs. Longtemps comprimée, la vengeance eut un libre cours. Nous donnerons, dans son intégrité, nonseulement comme un monument historique très-curieux, mais comme un admirable tableau de mœurs, la description du sac de Barcelone. La couleur locale y est franche et terrible. Les réflexions de Thislorien sont brèves et profondes. Ce don Juan de MelOy si inconnu, si oublié, s'élève à la fin de son récit jusqu'à une éloquence tout historique, simple et grandiose. Son ingénieuse exactitude n'a pas oublié de mêler à sa narration un épisode comique et sombre, qui atteste la superstitieuse ignorance des révoltés ; le procès intenté à une horloge. Par un choix judicieux des incidents lea'plus caractéristiques, l'historien exprime toute l'époque,

tout le peuple, toutes ses passions, tous ses ridicules, toute sa frénésie. Il y a dans ce morceau, d'une diction simple et presque nue, du Shaksp^re et du Tacite.

(( Alors se répandit à travers la cité une rumeur con- « fuse d'armes et de voix. Dans chaque maison nouveau « spectacle : ici l'incendie ; là des ruines tombant sous « le marteau ; nul'édifice n'était respecté ; nul n'arrê- « tait la fureur publique. La sainteté des temples fut « mise en oubli ; la clôture et l'immunité des couvents « s'ouvrirent au viol et à l'homicide. On tuait les Espa- « gnols comme Espagnols, les. Catalans en les accusant « d'aimer l'Espagne. Aux yeuidu peuple, la pitié même « fut crime. Qui donnait asile aux proscrits ou fermait a ses portes aux^bourreaux tombait sous leurs coups. « Les prisons s'ouvrirent, et les criminels, fen recourt vrant leur liberté, devinrent tout-puissants.

« Le comte ne savait que trop le danger qu'il courait. « Déjà ax^ivaient jusqu'à lui les cris de. ce^j qui de- « mandaient sa vie. Il ne songea plus qu'à la sauver, et (( à s'eiiTbarquer dans la galère qui l'attendait en rade. « Son fils, envoyé devant lui, monta en effet dans l'esquif « de la galère. Mais à peine les gens de l'esquif eurent-ils « reçu le jeune homme, qu'ils refusèrent de rester plus « longtemps en cet endroit; le peuple accourait, et tout « semble prouver qu'ils auraient été victimes de sa fu- « reur s'il^^e s'étaient hâtés de voguer vers la galère ; le a feu des batteries ^poursuivait l'esquif dans sa fuite; et c< le comte, sur le rivage, voyait dtparaître à la fois son « fils et sa dernière espérance. Il versa des larmes, bien a excusables chez un homme qui perd tout à la fois. Sûr « de son destin, on le vit errer douloureusement sur la « plage, au-dessous des rochers de Saint-Bertrand, sur c< la route de Monjuich,

((Cependant on le chercfiait de toutes parts avec a rage : vous eussiez dit que sa mort pouvait seule cou- « ronner dignement cette victoire. Le peuple remplis- « sait sa maison et se courrouçait de son absence. Des (( hauteurs voisines, on comptait chacun de ses pas. La « foule qui le contemplait marchant à la mort> attira (( l'attention de ses assassins, et fut cause qu'il ne put a se cacher longtemps à leurs yeux. Il le sentit : la cha- (( leur du jour était grande ; le peuple approchait ; le (( sang coulait dans Barcelone; son fils venait de partir; (( son sort était dicté, sa s^entence portée, son salut im- (( possible. Vaincu par la doukwr, il s'étendit sur le roc, (( roula son. manteau autour de lui et se frappa; quel- « ques-uns des furieux qui le cherchaient le trouvè- <( rent là; il respirait encore : cinq coups d'épée dans la ce poitriïie l'achevèrent.

dt Ainsi termina sa vie Don Dalmau de Queralt, comte « de Sainte-Colombe : puissant^ exemple, notable leçon c( pour les grands qui semblent nés pour l'empire, et «qui en jouissent avec tant d'insolence, longtemps (t objets d'envie, enfin objets de pitié. Désabusez-vous, « ambition et orgueil humains î

(( La révolution ne s'arrêta pas là. Son but était vague, (( elle n'avait pas de terme fixe ; sa^ fureur continuait « sans s'épuiser. On^ pilla toutes les maisons ^d[es minisa très et des juges royaux. Vous eussiez dif^tin assaut (( longtemps disputé, une ville mise à sac par les plus (( acharnés ennemis. Êa rage du peuple se rua principa- « lement sur les propriétés de D. Garcie de Tolède, « marquis de Villefranche, ^général des galères d'Espace gne. Peu de jours auparavant, il avait quitté la ville. On a l'y connaissait, on l'y abhorrait; ses mœurs hautaines (( et^ élégantes avaient excité la haine, et ses innocents

« enfants payèrent la dette sanglante que le peuple fréné- (( tique réclamait de leur père. Un hasard étrange vint « apaiser un peu Tardeurdû meurtre, et modérer le pila lage. Parmi les dépouilles enlevées pêle-mêle par ceux « qui dévalisaient Thôtel se trouvait une horloge d'un «merveilleux artifice; elle représentait un singe fort « bien imité, dont les mouvements, dirigés par les poids « et les rouages que renfermaient son corps, étonnait la « multitude. Elle admirait ces gestes de Tanimal qui (( semblait vivant, qui joignait les mains, les levait au^ « dessus de sa tête, roulait ses prunelles d'une manière « effroyable, et marquait l'heure en même temps. Stua péfaite devant ce prodige, la populace, qu'aveuglaient « à la fois rignorano^ et la fureur, crut que cette hor- « loge était une invention diabolique, et, pour que tout « le monde partageât son admiration, plaça l'horloge « au bout d'une pique. On porta ainsi l'horloge en triom* « phe à travers la ville. Il fallait voir cette foule, les « mains jointes, pleine d'une terreifr et d'une horreur (('concentrées, les yeux fixés sur l'image qu'elle croyait « infernale, suivie cetie procession singulière qui s'ar- « rêta enfin devant le palais de l'Inquisition. Là, les ré- (( voltés déposèrent la machine, et, d'une seule voix, (( dénoncèrent aux inquisiteurs le propriétaire et l'au- (( leur de cette œuvre de Satan. Les pr^res, sans se « laisser abuser par le préjugé vulgaire qui aveuglait la (( foule, mate épu^uvantés de ses excès, semblèrent par- (t^ager son opinion, et commencèrent en effet le procès « de l'horloge et du singe ; il fut achevé en temps et lieu, « et la sentence promulguée.

(( Cet accident, en amassant une mujtitucie considé- (( rable et en détournant son attention, apaisa pour quelle que temps le tumulte. Bientôt après on ne s'occupa

« plus que d'écouter et de porter ea triomphe le député, « Tamarit et les conseillers. Ces acclamations, dont na* « guère la lib^té du pays était Tobjet, furent prodi- « guées aux favoris du peuple. Pendant une grande partie « de la journée on les promena ainsi à travers Barce- « lone ; les crimes et le pillage c^ntinuaieat avec non « moins de violence.

« Le couvent de Saint-François, si vénéré dans Barce celone, avait servi de refuge à plusieurs proscrits. Le «peuple vint les poursuivre jusque dans cet inviolable « sanctuaire. Les religieux se défendirent comme dans « une forteresse; ils montrèrent un courage plus digne « de guerriers que de moines; mais ils ne purent résis- «ter à la force qui les attaquait. La multitude furi- « bonde brûla leurs portes , entra avec impétuosité a dans le monastère, et en un instant égorgea tous ceux « qui s*y trouvaient , entre autres plusieurs person- « nages de note et de considération, heureux d'ailleurs « d'expirer dans la*maison de Dieu et aux pieds de ses « ministres. On en voyait qui demandaient au peuple la «permission de^jee confesser avant de mourir; et au « moment oh l'absolution était donnée, le sang du con- « fesseur et du chrétien fidèle* se confondait sur les mar- « ches de l'autel. Souvent un seul meurtre devenait la « cause de beaucoup' de meurtres, l'homme qui avait « plongé sa dague dans le sein d'un inconnu , était-il « rencontré par un ami ou un parent d^e dernier, l'as- « sassin trouvait la mort en la donnant. A force de voir « le sang jaîllir et couler, c'était un besoin et un plaisir.

« A contempler tant d'épées nues et rougissantes, vous a auriez cru qu'il s'agissait d'un jeu public. Des cada- « vres furent mis en lambeaux, découpés avec un soin « barbare, et servirent de jouet et de risée au peuple;

DON MANUEL DE MEbO. 301

a Tatrocité était délices, la vue de la mort était spec- « tacle. Pas une larme, pas un mouvement de pitié. A (( c« cadavre on arrachait les yeux, i cet autre on cou- « pait les narines. Tel noble que Ton détectait servait de « balle au peuple qui, se rangeant en cercle et se ren- « voyant le corps mort, le faisait^oler, tout hideux, « dans Tair d'où son sang découlait. Tel autre, vivant «encore, souffrait une amputation honteuse et cruelle; ({ et ces parties, dont la décence tait, dont la modestie « ignore le nom, ajustées comme un trophée sur le « cimier des casques, devenaient un scandaleux, un « épouvantable ornement.

«Et voilà ces hommes (chose digne d'être à jamais « méditée), ces hommes si fameux et si redoutés dans « l'univers! ces Espagnols qui eurent pour vassaux des « princes, qui dominèrent les nations, firent la loi à « presque toute l'Eupope, conquirent d'immenses pro- « vinces et forcèrent tout un nouveau monde à les re- « connaître pour seigneurs I Ce sont là les Castillans, « flls^ héritiers, descendants des héros ! Occulte et pro- « fonde Providence I Voilà comme ils se traitent entre « eux ! Dans la patrie même, des hommes vils jouent « avec les cadavres de ces nobles hommes. Ce souvenir « peut donner leçon aux peuples les plus superbes et « les plus triomphants.

«Contemplez ces sanglants désastres; songez aux « excès et aux crimes de ces gentilshommes, et pensez « que le Ciel offensé les a punis ; chargeant les plus vils « des bourreaux du soin de leur châtiment;- punissant « leur superbe p^ar le mépris et le supplice; changeant « leur grandeur insultante en une mort misérable, et <( leur vie orgueilleuse en cadavres couverts d'opprobre « et d'outrages* »

Quel élan simple I quelle vigueur ! Il faut lire tout le fragment de ce grand écrivain.

La supériorité dps Espagnols dans le style historique n'est point assez reconnue. Eux seuls ont retrouvé cette couleur vive, ardente, dramatique, cette gravité de langage, cet art de mettre en scène les personnages, cette solennité sans emphase que nous admirons chez les anciens. Ajoutons que leur langue, peu étudiée, peu connue^ se prête merveilleusement à ce genre de composition.

Quel fut ce personnage singulier, fondateur d'une société puissante qfci, depuis le xvi« siècle, a exercé tant d'ascendant sur les affaires d'Europe et d'Amérique, et qui, malgré la grande muraille et les douaniers de Canton, a étendu son influence infatigable jusqu'en Chine?

Il existe trente-deux biographies de Loyola. Voltaire et Bayle ont commenté sa vie sans la comprendre. Tous les écrivains qui se sont occupés d'hagiologie ou d'histoire ecclésiastique, ont parlé d'Ignace. Les superstitieux l'ont porté aux nues. Les jésuites l'ont assis auprès du Père éternel ; les jansénistes l'ont jeté dans les limbes. Les philosophes se sont moqués de lui. Est-il jugé cependant? Connaît-on cette étrange vie? Saiton combien de vertu se cachait sous cette folie, comhia©** d'extravagance s'alliait à cettp haute vertu? Non. Là plupart des sentences historiques appellent une révision. Dictées étourdiment par les passions et les parlis, c'est l'empreinte du préjugé qu'elles portent, non celle de l'examen.

Ignace est un Don Quichotte réalisé ; il est à la religion ce que le héros dé la Manche fut à la chevalerie. Ce

dernier n'a existé que dans le cerveau créateur de Cervantes. Ignace a fondé une immense république chrétienne. D'autres feront Thisloire du jésuitisme et analyseront les préceptes qui ont favorisé ce développement. C'est le maître, le chef, Torganisateurde cet Instant, qui nous semble digne de todte attention. Au moment où le christianisme, attaqué dans ses dogmes mystérieux, voyait éclore la critique rationnelle, Ignace naissait. Chevalier de la Vierge, athlète du christianisme animé d'un enthousiasme aussi ardent que celui dont le paladin le plus dévoué à sa belle et 4 son roi pouvait être embrasé au moyen âge; — il accomppt son œuvre.

Son berceau était l'Espagne, pays de chevalerie et de catholicisme; la .seule contrée qui pût donner au monde un pareil exemple. Pèlerin bizarre, fanatique convaincu, livré aux hallucinations extatiques ; mais persévérant, hardi, imperturbable dans son dessein, il réussit. Vous pouvez, philosophes, nous montrer avec ironie ses haillons, son scapulaire, sa raison troublée, ses ballade^ à la Mère de Dieu, son bourdon et ses sandales souillées. Mais il a rempli sa tâche; il a même dépassé le but de sa vocation : ce fou a raffermi la tiare, ébranlé des trônes, tué -des rois ; utile ou malfaisant, il a laissé une trace profondément historique. La carrière que César et Mahomet ont parcourue n*est pas plus.merveilleus.e^que celle de Loyola.

C'était à l'époque (Je ce grand renouvellement tfAi' gieux et politique qui remua le monde endormi , c'était au commencement du xvi' siècle qu'il devait naître. •

Antagoniste de Luther, il fut le champion de la foi,

comme le moine allemand fut le type de la critique reli-

ieuse. D'autres traceront le portraljtde ce Teuton qui, du

fond d'un cloître, sapa les bases du trône papal ; notre tâche, plus difficile peut-être, sera de montrer quelles circonstances permirent à son adversaire Ignace de préparer l'arc-boutant immense dont il étaya le catholicisme.

Un mendiant et un moine sont les deux acteurs de ce grand drame.

Autour de Loyola se groupent la Ligue catholique, la révocation de Tédit de Nantes, la prépondérance de l'Espagne. Autour de Luther, Tinfluence du protestantisme, le développement des études bibliques, le progrès de la critique moderne, le rationalisme de Locke, les doctrines philosophiques du xvni" siècle ; la Révolutioù. La richesse et la puissance de l'institut que fonda le gentilhomme espagnol ne sont rien si vous les comparez à son influence secrète : Luther lui-même et ses sermons disparaissent si vous comparez cet homme et ses œuvres à la flamme terrible allumée par lui.

Écartons de la biographie de Loyola les légendes menteuses dont les jésuites modernes Tout embellie; le roman de cette vie offre plus d'intérêt que toutes les fictions imaginables.

Dans un château ou manoir espagnol , situé près d'Aspeytia, dans la province de Guypuscoa, Tan 1491, Ynigo de Loyola y Onez reçut le jour, de Beltran Yanez de Loyola y Onez et de Marina Saenz de Licena y Balda; son éducation s'acheva dans le castel de son père, gentilhomme sévère, de race noble, inexorable sur la discipline et fier de ses aïeux. A vingt ans, Ignace se rendit à la cour de Ferdinand et d'Isabelle, prit du service, et porta l'épée jusqu'à l'âge de trente ans.

Les jésuites qui ont écrit sa vie sont embarrassés de ces dix années passées à la cour et dans les camps; ils voudraient transformer Ynigo en Saint dès le bas-

âge. D'après sa propre confession et les mémoires contemporains, Ynigo de Loyola était un vrai chevalier espagnol du seizième siècle; brave et dévot, galant et entêté, amoureux de la gloire, scrupuleux dans ses pratiques religieuses et dans le culte du point d'honneur, laconique dans ses discours, ardent et tenace dans ses desseins; sévère dans sa tenue; pratiquant les austérités dévotes, — mais ne se refusant pas à la licence militaire.

Il servait en qualité de simple soldai, estimé pour sa bravoure, dans la garnison de Pampelune , quand les Français assiégèrent cette place et réduisirent la garnison aux abois. Les assiégeants offraient aux assiégés de leur laisser vie et bagues sauves, et 'le gouverneur était sur le point de consentir à cette capitulation, quand Ynigo se présenta devant lui pour lui déclarer que la place était encore en état de se défendre. Son opinion prévalut dans le conseil; officiers et soldats résolurent de refuser la capitulation. Ynigo, prenant à part Tun de ses compagnons d'armes, lui fit sa confession générale, reçut à son tour la confession du soldat et alla se ranger sous la bannière.

Dans cette circonstance seule on peut déjà reconnaître les nuances principales de ce caractère, résolution, pertinacité, action sur ses semblables, dévotion profonde, mépris de la mort et du danger. Le sort qui aurait pu faire d 'Ynigo un général célèbre voulut qu'il devînt un fondateur de secte.

On tenta une sortie : Ynigo, qui se battait aux premiers rangs, tomba blessé d'une balle qui lui avait fracassé les deux jambes; la jambe gauche était légèrement atteinte, la droite était cassée. Ses camarades, qui le virent tomber, capitulèrent. On les fit prisonniers avec Ynigo. Les

Français rendirent honneur à sa bravoure : à une époque où la guerre n'était qu'une boucherie, cet acte d'humanité soulage Tesprit. Loyola resta pendant une semaine dans le camp français, nos chirurgiens lui prodiguèrent leurs soins. On iui rendit la liberté : on le fit porter chez son père. Malgré tant de précautions sa blessure empirait ; les secousses imprimées au brancard qui le portait, irritaient le mal et augmentaient la fièvre à laquelle il était en proie. 11 fallut recommencer l'opération; il se soumit à cette nouvelle douleur avec son courage accoutumé. Cependant sa force diminua; il perdit l'appétit, et les médecins l'abandonnèrent.

La veille de Saint-Pierre et Saint-Paul, on déclaraque si une crise favorable ne se déterminait pas avant minuit, il était perdu. Ynigo se résigna, adressa une hymne à saint Pierre et s'endormit. La révolution si désirée eut lieu, et bientôt la convalescence du soldat fut assurée. . Mais une autre maladie allait se développer dans son cerveau. La profonde solitude du château, les idées pieuses dont Ynigo se nourrissait, l'exaltation naturelle de son esprit, ce retour à la santé, qui lui paraissait être le résultat naturel de ses prières et de son hymne, l'ardeur d'une imagination qui s'élançait vers te merveilleux et qui substituait la fièvre de l'enthousiasme à l'agitation de la vie militaire : toutes ces causes jetèrent Loyola dans un délire nerveux, dans une sorte de folie raisonnée, que nuls actes d'insanité apparente ne manifestaient, mais qui décida de sa vie et modifia sa conduite. Sa jambe fracturée avait été mal remise. Une opération extrêmement douloureuse devenait nécessaire pour corriger la faute du premier chirurgien. Ynigo boitait. Soldat, et orgueilleux de sa beauté naturelle, il conservait encore, malgré ses pieuses rêveries, cette

fatuité militaire qui ressemble assez à la coquetterie féminine. Il se soumit à l'opération dont je viens de parler. On scia une partie du tibia; on força une partie de Tos à s'étendre, au moyen d'une machine disposée pour cet effet. Ynigo aima mieux soulTrir cette torture que de rester boiteux. Ce courage et cette résolution le caractérisent.

Ici commence la nouvelle existence de Loyola. Il prend pour règle une poésie mystique, héroïque et aventureuse; les lectures de sa retraite achèvent de l'enivrer. Il était faible; on le condamnait à une diète austère; il pouvait à peine marcher. Il demanda des livres : Palmerin d^ Angleterre, Amadis de Gaule; toutes ces belles épopées de chevalerie qui l'avaient ravi enfant ne se trouvaient pas chez son père. On lui donna une Vie de Jésus-Christ, par Landolphe, chartreux, et la Vie des Saints.

Ynigo, relégué dans son castel, et Don Quichotte, dans son manoir, ont semblé à un écrivain protestant tellement analogues , qu'il ose soupçonner Cervantes d'ironie contre le fondateur des Jésuites, et d'avoir transporté, dans ses pages admirablement comiques, la curieuse réalité que lui offrait la vie de Loyola. Nous ne le pensons pas : Cervantes a puisé dans son siècle et dans les mgeurs de son pays les matériaux de son œuvre. Rien de plus commun en Espagne que cette existence farouche, cette exaltation solitaire, cette concentration de toutes les facultés sur un point, de toutes les forces de l'âme dans une seule pensée. La monomanie d'Ynigo se tourna vers la religion, qui fut sa chevalerie. Avant sa maladie et l'époque de sa retraite, il avait pour Dulcinée, pour amante platonique, une princesse ou une reine dont ses biographes

ont oublié de conserver le nom. No era condesa ni duqiMsay mas era m estado mas alto que ninguna destas. Elle n'était ni comtesse ni duchesse; mais son rang était plus élevé que celui des comtesses et des duchesses. Fait singulier que Ton a essayé d'ensevelir, de peur de scandaliser les hommes dévots, mais qui révèle d'un trait toute la situation morale et intellectuelle de' Loyola.

Imaginez ce chevalier étendu sur son lit, dans le silence et le repos d'une retraite féodale. Privé de ses lectures favorites, il accepte, faute de mieux, ces Vies des Saints, fabuleuses peut-être ou apocryphes, mais si touchantes et si persuasives. Loyola les regarde comme dictées par l'Esprit-Saint, et croit à tous leurs miracles. Quelle ivresse nouvelle ! Le catholicisme lui offre un autre héroïsme, pur de sang et de larmes ; cette chevalerie ne commande pas le meurtre et le crime; elle promet une gloire éclatante et une félicité éternelle. Ynigo s'arma pour l'Éternel et pour l'Église catholique. Le rêve ardent de sa convalescence devint le mobile de sa vie : l'Institut des Jésuites sortit de là.

Ce que saint François et saint Dominique avaient tenté, ne pouvait-il pas le renouveler? Longtemps cette qtîestion, déjà résolue dans sa pensée, y fermenta pour donner bientôt toutes ses conséquences. Une image de la Vierge était placée devant son lit, il se précipita à genoux devant elle. Là, il résolut et fit serment d'aller à pied à Jérusalem, d'étouffer, à force de macérations et de douleurs, les souvenirs mondains et la voix des passions. Doué d'une persévérance tout espagnole et d'une ferveur concentrée, il se promit d'être le chevalier errant de l'Église. Une abstinence pythagorique, une abnégation complète devinrent les règles de sa vie. Bientôt les vi-

3t0 ESPAGNE.

sions et l'extase, suites nécessaires de cette situation mentale, le récompensèrent de son dévoûment et aggravèrent son ivresse. Il crut voir la Vierge qui T^ncourageait, il entendit des voix célestes. Ne tournons point en raillerie ces extases ; quand la faiblesse de Thomme veut se plonger à la source de Têtre et dépasser sa propre nature, c'est ainsi que Dieu la récompense ou a frappe : une hallucination invincible remplace cette raison orgueilleuse.

Nous n'entrerons pas dans le fastidieux détail des extasq;». séraphiques auxquelles Loyola s'abandonna, ou des folies systématiques qui trompèrent les ennuis de sa solitude. Nous ne dirons pas comment il s'y prit potir converser familièrement avec la sainte Vierge, ni avec quelle angélique patience il copia la vie des Saints, en trois cents pages in-quarto, volume admirable sous le rapport de la calligraphie, et où les passages relatifs à la Vierge étaient tracés en encre bleue, les endroits relatifs au Père éternel, en encre rouge; et le reste en encre de diverses couleurs. Ces puérilités ne sont remarquables que par le nom de l'homme qui se les est permises, et par la renommée dont la postérité équitable a environné son nom.

Martin Garcia, son frère, s'aperçut de la singularité (ie 1^5 mani ères et en chercha vainement la cause. Effrayé de voir Ynigo toujours à la fenêtre, contemplant les astres, parlant peu, jeûnant sans cesse , et se flagellant avec régularité tous les matins, il le prit à part et lui adressa ce discours :

« Mon cher Ynigo, notre maison est ancienne, notre naissance illustre; vous avez du courage et de l'esprit; vous pouvez relever notre famille et donner au nom de Loyola une célébrité nouvelle. Je vous avouerai sans

tmàe que la conduite tenue par vous est loin de me faire espérer ces résultats que je désire. Craignez de * vous livrer à cette mélancolie, à cette rêverie qui vous dominent. Au nom du Ciel, ne reniez pas la gloire de voire race ; soyez homme et soldât ; recommencez à parcourir cette carrière où vous avez acquis de la gloire, et que vos méditations oisives ne vous arrachent pas aux dangers et à Thonneur d'une vie active. »

La réponse dTnigo fut, comme on s'exprimerait aujourd'hui, toute jésuitique. Il eut soin, dit un de ses biographes, de ne s'engager à rien, mais il rassura son frère. 11 se débarrassa de ses poursuites , sans trahir la vérité : Nihil a vero discedens, sese a fratre extricavit. Qui ne remarquerait cette prédisposition de Loyola, cette théorie des réticences et des restrictions mentales, déjà mise en pratique par le chef de l'institut, longtemps avant que les Escobar et les Sanchez en eussent rédigé les préceptes? Le succès que Loyola obtint pendant sa vie, fut pour ainsi dire le premier type du succès dont sa création se couronna après sa mort. Les qualités qu'il avait déployées furent précisément celles qui donnèrent à son ordre une extension gigantesque : prudence, résolution, souplesse, humilité, persévérance.

Monté sur une mule, accompagné d'un de ses frères et de deux domestiques, il quitta le château de Loyola, rendit visite à une de ses sœurs qui demeurait à Onate, et poussa jusqu'à Navarette. Jl recueillit quelques sommes d'argent qui lui étaient dues et fit des aumônes, congédia ses domestiques, et se dirigea sur Montserrat. Là il se livra à des austérités ascétiques tout à fait sembables à celles dont la Roche Douloureuse fut témoin, quand le chevalier de la Triste Figure en fit le théâtre de ses exploits. Tout ce que la Vie des Saints renferme

de macérations, de flagellations, de jeûnes prolongés, de privations volontaires, Ynigo s'étudia à Ti miter. Un Maure (ou plutôt un Mozarabe), qu'il rencontra au milieu de ces exercices, lui adressa quelques reproches. Une controverse s'engagea. Le Maure avoua qu'il ne pouvait comprendre ni le sacrifice de la messe, ni la Trinité, ni le Saint-Esprit, ni surtout la virginité de la mière de Dieu. Un combat entre le chevalier du christianisme et l'infidèle fut sur le point d'ensanglanter les rochers de Montserrat-L'irritation d'Ynigo était au comble; il ressentit, comme il l'avoue dans ses confessions autographes, un violent désir de poignarder son adversaire. Mais cette action était-elle louable ? était-elle criminelle? En proie au tumulte que ce doute faisait naître dans son âme, Ynigo eut recours à un singulier moyen. 11 monta sur sa mule et laissa flotter la bride sur le cou de l'animal. Le Mozarabe, à cheval, suivait la même route : deux sentiers se présentèrent; si la mule eût tourné à gauche, le musulman eût été impitoyablement poignardé : heureusement elle prit à droite, et épargna un crime à Ynigo. Cette fanatique confiance, cet aveugle abandon qui se livre aux sentences du hasard comme aux jugements de Dieu même, se retrouve dans la vie de Rousseau et de Cardan, deux intelligences enflammées, puissantes, pleines d'exaltation et d'ardeurs. Ce phénomène psychologique mérite d'être observé*. Si la mule d'Ynigo lui

1. Il est assez étrange de rencontrer la même particularité dans la vie d'un homme que personne n'accusera de fanatisme, Jules Mazarin. Après que la Fronde eut réussi à l'exiler, il hésita longtemps s'il rentrerait en France. Au milieu de ces indécisions, il jeta sa canne, dit le comte de Brienne, sur les branches d'un arbre au pied duquel il se trouvait, et s'écria : « Si elle reste là-haut, je reviendrai en France. » — La canne y resta; Mazarhi revint.

eût ordonné un assassinat, si le Maure eût péri sous son poignard, sans doute on eût renfermé dans une maison de fous le fondateur de l'ordre des jésuites, il y fût mort obscur, et cette grande agrégation, qui a pesé dans la balance de l'Europe plus que dix trônes à la fois, n'aurait jamais pris naissance.

Le voilà cependant couvert d'un cilice, vêtu en pèlerin, les reins ceints d'une corde, une gourde suspendue à cette ceinture, 4es pieds chaussés de sandales de jonc ; il s'avance vers le monastère célèbre de Monserrat. 11 avait renoncé à jamais au monde^et à ses pompes; il ût sa confession à un moine français, donna à un pauvre son costume nlilitaire et ses armes, équipage splendide et coûteux, et fit devant l'autel de la Vierge un vœu de chasteté perpétuelle. On le vit passer des nuits dans l'église, et, appliquant à son exaltation dévote ses souvenirs militaires et chevaleresques, consacrer à la Mère de Dieu cette veillée des armes, qui constitue l'un des rites les plus essentiels de l'investiture accordée au chevalier nouveau. Suivez la vie d'Ynigo, vous y trouverez partout le même mélange de lyrisme et de puissance morale. Il part d'une idée fixe qu'il exagère; il en développe avec une logique obstinée toutes les conséquences.

Le jour se lève ; le chevalier de la Vierge, fatigué de sa veillée, part de Monserrat, un pied chaussé, l'autre nu. Sa blessure le faisait encore souffrir, et sa jambe malade exigeait des ménagements.

Où va-t-il? à Jérusalem. Il mendie. Il apprend, chemin faisant, que l'homme auquel il a donné son équipage militaire vient d'être arrêté comme voleur, et que la richesse des armes que l'on a trouvées entre ses mains a autorisé cette accusation» Ynigo attribue cet accident à ses pro-

Hh ESPAGNE.

près péchés et redouble d'austérités pour se punir. Une dame, dont le nom est Inès Pascal, rencontre sur la grande route ce singulier personnage, dont la figure noble et les manières polies contrastent avec son extérieur malpropre, ses vêtements en désordre, sa chevelure épaisse et hérissée : en lui donnant l'aumône elle le questionne et s'intéresse à lui. Mais Ynigo refuse tout ce qui pourrait adoucir sa situation ; du pain et de Teau lui suffisent. Dans les villes qu'il traverse il visite les malades, il partage son pain avec les pauvres; il offre aux âmes pieuses ses secours spirituels. Sa réputation ne tarde pas à se répandre. « C'est un saint ! » crie le peuple. De toutes parts on accourt; Ynigo, exalté par cette existence si poétique et si misérable à la fois, commence à croire à sa sainteté : la hauteur sublime de sa mission se développe à ses yeux, il est prédestiné. La voilà cette palme réservée à l'héroïsme chrétien, à l'ascétisme, aux privations subies; sa main s'apprête à la cueillir.

Que l'on se reporte au seizième siècle; que l'on s'entoure un moment de la bourgeoisie et de la populace espagnoles, paresseuses, ardentes, crédules, profondément animées d'un enthousiasme et d'une foi sombres. Alors, visions, spectres, oracles, choses surnaturelles, tout est vrai, simple, familier, journalier pour le Castillan. Un vrai fantôme dans le cimetière et un vrai saint dans la rue ne l'étonnent pas.

Loyola, dont l'hallucination avait commencé dans le manoir seigneurial, ne douta plus des desseins de Dieu. Comme saint Antoine dans le désert, il fut poursuivi de visions étranges ; comme tous les saints, il eut ses retours vers le monde et ses moments de repentir. Tantôt, lorsqu'une faim ardente le tourmentait, un serpent de

feu lui apparaissait au loin, se rapprochait de lui, cbar-

mait ses regards, puis le laissait plongé dans les ténèbres; tantôt une fantasmagorie terrible sortait de terre et Tobsédait. Jamais de repos ; toujours mêmes craintes, mêmes remords, môme horreur du péché, môme douleur mêlée à une extase profonde. Tant de scrupules, de tentations, de découragenpents le mirent aux portes du tombeau. Il voulut mourir de faim ; ses extases redoublèrent et Tenvahirent.

Longtemps l'idée du suicide grandit dans sa pensée qu'elle finit par absorber. Ainsi se serait terminée misérablement la tragédie intime dont Ignace était Tacteur et l'auteur; ainsi eût péri, sans laisser de trace dans le monde, le fondateur du jésuitisme, si la voix d'un confesseur ne l'eût arraché à sa frénésie' sacrée et n'eût fait pour lui un cas de conscience de cette mort volontaire. Il consentit à prendre quelques aliments. Hâve, maigre, devenu fantôme, il se soutenait à peine. Quand son corps débile ressuscita pour ainsi dire, une révulsion soudaine et qu'il est aisé de comprendre s'opéra en lui. Il désira le monde; il regretta la vie des camps, le tumulte, l'éclat, la gloire. Mais une fois engagé dans le sentier difficile qu'il suivait, revenir sur ses pas n'était plus possible. Les railleries de ses compagnons d'armes l'eifrayaient. Il s'en tinta sa nouvelle profession, ^tcon» tinua, mais avec plus de suite, de persévérance, et des desseins mieux formés, le métier de fakir catholique.

Une troisième époque commence ici pour Ynigo. Ce n'est plus un soldat amoureux de gloire, ou un simple illuminé dont la raison chancelle, perdue dans une mer d'extases. Le fou disparaît. Sur le fond halluciné qui a décidé ses premières démarches, il édifie un des monu* ments les plus hardis que jamais homme ait conçus.

Visions et rêveries, il se hâte de les corriger. II bannit ses vieux scrupules, cesse de se livrer à d'inutiles remords, chasse son serpent de feu et ses farfadets, oublie les péchés de son ancienne vie, et exile de son imagination les spectres et les larves qui la troublaient. Depuis ce temps aussi Ton peut croire qu'il y eut, sinon moins de sincérité de sa part, au moins un mélange de fraude et de ruse vénielle, combinées avec une invincible foi. La poésie des extases qu'il raconte acquiert plus de netteté et de précision ; c'est une triple harpe suspendue au fronton d'une église, et qui représente symboliquement la Trinité ; c'est une vipère de flamme s'évanouissant devant la croix ; c'est une explication de la Cosmogonie, dictée par Dieu le Père : on découvre ici non plus l'aliénation mentale, mais l'effort d'un système prémédité, une théorie ferme, ardente, réfléchie.

Devenu pour ses concitoyens un objet de vénération et de curiosité, Ynigo ne se laisse pas enivrer. Au lieu de céder à la folie mystique, il élargit son intelligence et emploie pour se guérir lui-môme les remèdes que le médecin moral le plus habile lui eût indiqués. On l'avait vu déguenillé, couvert des livrées non-seulement de la misère, mais d'une malpropreté hideuse. Sans rien changer à la simplicité de ses vêtements, il eut soin de remplacer par un habit de laine et un capuchon de bure propre les haillons repoussants qui le couvraient. Retiré dans une grotte solitaire auprès de Manresa, il écrivit ses «Exercices spirituels», commentaires élégants et souvent éloquents d'un livre de Frédéric Garcia de Cisneros. Tout ce que l'ouvrage original contenait d'applicable aux vues et aux projets d'Ynigo, il s'en empare avec une habileté infinie; pliant et modelant le texte d'après ses doctrines particulières;* adaptant à

ses vues les phrases et les expressions de Tauteur primitif avec un bonheur extrême de subtilité théologique.

S'assouplir sans rien perdre de son opiniâtreté, poursuivre un but à travers mille détours ; tout rapporter au plan qu'on se propose; forcer les idées, les paroles, les habitudes d'autrui à seconder ses propres efforts; ne laisser échapper aucune circonstance sans en tirer parti, aucune subdivision de la durée et du temps sans en profiter avec adresse : tel fut le caractère de Tordre des jésuites : on le retrouve dans les moindres actions du fondateur.

Les extravagances d'Ynigo et ses qualités; ses folies et ses vertus, concentrées par une volonté puissante, assurèrent son succès. Son séjour ascétique dans la roche creuse de Manresa, ses veilles, ses macérations, sa diète volontaire et forcée, avaient fini par compromettre sa santé, délabrer son organisation, ébranler son intelligence ; sa débilité le rendait incapable des devoirs mêmes qu'il s'imposait. Il se corrigea encore de cette erreur et eut soin de prémunir les autres contre les fautes où il éteit tombé. Qui n'admirerait cette froideur de raison chez un tel homme, cet examen consciencieux de soi-même, ce retour à la sagesse pratique, cjiez ce chevalier de la Vierge, puissante et souple intelligence, caractère tout espagnol par la persévérance et l'unité des vues; — et doué d'une étrange flexibilité.

Quelques femmes pieuses le soignèrent pendant sa maladie. Déjà les disciples venaient recueillir la manne de la parole évangélique ; et l'éloquence d'Ynigo, soldat qui ne savait pas le latin, devint célèbre.

Ce n'était pas assez pour Loyola. Sa réputation de sainteté ne reposait encore pas sur d'assez solides bases : ses

exploits avaient été jusqu'ici Tabuégation, le mépris des choses terrestres , le triomphe remporté sur les sens et leurs exigences. Il voulut couronner sa vie par une expédition plus glorieuse, et partit pour la Terre-Sainte. Il y avait dans ce dessein un mélange d'orgueil, de dévp* tion réelle et d'ambition. Un voyage en Orient n'était pas au XVI" siècle chose aussi facile qu'aujourd'hui. La vieille haine des Sarrasins contre les Francs avait conservé sa ferveur primitive. Ynigo partit. Sans argent, sans protection, sans amis, il se mit en route, aborda à Gaête et se dirigea sur Rome. La peste régnait. On le prit pour un pestiféré. Pâle, mal vêtu, malade, il justifiait par l'extérieur le plus repoussant les craintes dont il était l'objet. On le chassait des hameaux; on le fuyait dans les villes. Il s'étendait sous le porche d'une église; il reposait sur une pierre de la route ses membres nus et amaigris. La faim le dévorait ; quelques âmes charitables lui jetaient du pain.

Ce fut ainsi qu'il traversa l'Italie, berceau et cheflieu du catholicisme. Quelques-uns de ses concitoyens eurent pitié de lui et voulurent lui faire accepter de l'argent. Il l'accepta pour le faire distribuer à des pauvres. « Longtemps, dit son biographe Orlandini, il hésita, se demandant s'il ne ferait pas mieux de lancer cet or dans le Tibre; mais des réflexions plus mûres le décidèrent à en faire un meilleur usage, à secourir les misérables et à offrir à Dieu ses propres souffrances. Lœtior inde perrexit^ œrumnis et mendicitate ditissimus.

A Venise un riche Espagnol qui le rencontra, le présenta au doge, le logea dans sa maison et obtint pour lui passage sur un navire qui mettait à la voile pour l'île de Chypre. Comment Ynigo n'aurait-il pas eu foi dans sa mission céleste? Dès que sa position devenait critique,

IGNACE DE LOYOLA. Si9

ua secours inattendu le sauvait. Le doigt du Très-Haut était là pour le protéger. Que les philosophes, au lieu de tourner en ridicule les annales de la superstition, les étudient; ils y rencontreront de curieux phénomènes. On voit clairement dans tous les actes d'Ynigo cette force d'esprit et cette profondeur de crédulité, ce courage et cette faiblesse, cette adresse et cette abnégation qui composent le caractère complexe et extraordinaire des gens de sa trempe et de son caractère . Il se fiait implicitement, d'une part, à la vénération qu'il inspirait; d'une autre, à la Providence qui le conduisait par la main. Il roulait sans doute dans un cercle vicieux; mais définitivement le sort étaitcomplice de sa crédulité, de ses manœuvres ou, si l'on veut, de son hypocrisie.

Les matelots vénitiens le raillèrent ; ces incrédules de l'Italie avaient déjà secoué à demi la domination papale. (( Pourquoi, lui demandait le capitaine, faites-vous cette traversée sur mon bord? Un saint n'a pas besoin de ces moyens matériels et vulgaires. Il marche sur les eaux et imite le r4hrist. » Les matelots, pour expérimenter la sainteté dTnigo, furent sur le point de le jeter à la mer. Quelques-uns d'entre eux opinaient à ce qu'on le laissât seul dans une île déserte. Cependant le temps devint orageux et la mer houleuse. Il fallut s'occuper de la manœuvre : Ynigo fut oublié. Il visita les saints lieux, vit le mont des Oliviers, les traces du Christ, le lieu où reposa la crèche divine ; et pour obéir au père provincial des franciscains, chargé par le saint-père de diriger les pèlerins et de fixer le temps de leur séjour et celui de leur départ, il revint en Europe.

L'Italie était en proie à la guerre. Il la traversa. Les Espagnols l'arrêtèrent comme espion. Ses vêtements délabrés et sa mauvaise mine justifiaient ce soupçon inju-

rieux. Ici trouve place une de ces étranges scènes dont se compose la vie humaine, drame tissu par notre volonté, notre caractère et le hasard. Le gouverneur d'une place forte, Espagnol de Guypuscoa, vit une troupe de ses soldats amener un prisonnier enchaîné; c'était Ynigo. Le gouverneur ét^it parent d'Ynigo. Ce dernier, dont l'esprit d'humilité et l'ardeur pour le martyre s'étaient accrus pendant son pèlerinage, ne crut pas devoir faire au gouverneur l'aveu de sa parenté. Après un assez long interrogatoire, le gouverneur réprimanda ses soldats, et leur dit de mettre en liberté ce misérable fou, ce mendiant, ce vagabond dont on n'avait rien à craindre ni à espérer. Loyola, ambitieux et avide de souffrances, reçut ces outrages comme des bienfaits du Très-Haut, avec gratitude. Les soldats, mécontents de s'être trompés et d'avoir encouru le blâme de leur chef, se vengèrent sur lui ; on le mit presque nu ; la populace, meute toujours prête à poursuivre et accabler un pauvre être sans défense, se joignit à la soldatesque. Il était couvert de sang et de boue, quand un de ces hommes, plus accessible à la pitié que ses confrères, le protégea, le recueillit, le secourut, et le renvoya sain et sauf. Des mains de ces Espagnols barbares il tomba entre celles des Français, qui le traitèrent plus humainement. Un officier gascon lui fit donner des aliments et des habits, et le renvoya. Ynigo, dont l'exaltation s'était réveillée plus ardente et plus vive, cherchait en vain la mort et la prison : toujours un incident nouveau le privait des palmes du martyre et le rendait à la liberté.

Le voici à Gênes. Son pèlerinage est accompli. Mais de quelle utilité son apprentissage de sainteté a-t-il été pour le christianisme? Il reconnaît avec douleur que tant de privations et de labeurs ont bien pu le placer lui-

même sur la voie de la perfection ; mais sans faire un seul prosélyte, sans concourir à l'affermissement de la sainte foi. Loyola est ignorant. Il entre dans sa trente-troisième année. Pour accomplir ses desseifhs, il se résout à s'instruire.

Il y avait plus de courage, selon nous , à redevenir écolier à cet âge qu'à braver tous les dangers que notre héros avait courus. C'est une chose singulière et touchante de lire dans ses Confessions le récit de la peine qu'il éprouva, des obstacles qu'il surmonta, des combats qu'il fut obligé de livrer à sa vieille paresse mystique et rêveuse. Son esprit était devenu habituellement contemplatif. Il ne pouvait fixer son attention sur aucun des détails de la grammaire. Les visions et les extases interrompaient ses déclinaisons et ses conjugaisons. La ferveur même de sa dévotion contrariait ses progrès. Un jour il tomba à genoux devant son maître, qu'il supplia de vouloir bien lui infliger la môme punition qu'à ses condisciples. Telle est enfin la puissance d'une énergique et persévérante volonté, qu'il dompta son indolence et parvint à lire V Imitation du Christ dans .la langue originale. L'ouvrage d'Érasme, intitulé Manuel du Soldat chrétieny ne Tédifia pas; l'esprit, la grâce et l'élégance de cet auteur ne servaient qu'à le distraire ; il renonça donc à cette lecture et s'empressa d'avertir les fidèles du danger qu'un style agréable peut avoir pour leur salut.

Nous avons suivi pas à pas Ynigo. Pendant son pèlerinage d'Orient sa santé s'est affermie ; l'ambition de fonder un ordre monastique et de compléter ainsi sa tâche l'a engagé à s'instruire. Les hallucinations ont fait place à une situation intellectuelle et morale plus digne d'uu homme sage. 11 commence son apostolat, auquel

il s'est longtemps préparé, et communique enfin sa science religieuse aux gens du peuple. C'est ainsi qu'il marche à son but, lentement, sûrement, avec une fatigue incroyable, avec xine obstination que rien n'ébranle.

Il entreprend, à Barcelone, deux conversions, dont le contraste surprendra nos lecteurs, celle des religieuses et celle des prostituées de la ville. Celles-ci le raillent; les nonnes veulent le faire assassiner. Ynigo, qui avait obtenu accès dans le couvent, s'était aperçu du relâchement introduit dans la règle. Les hommes y venaient danser et festoyer avec les sœurs ; quelques-uns y passaient la nuit. L'honnête Ynigo représenta fortement à l'abbesse et à ses filles la nécessité de r^ormer ces abus; il ne fut pas écouté; on craignit qu'il ne révélât à l'autorité les scènes scandaleuses dont il avait été témoin. Deux Tunisiens furent payés pour l'attendre et pour l'assommer. Un soir qu'il allait entrer dans le monastère, accompagné d'un vieux prêtre, son compagnon et son conseiller dans cette mission périlleuse, les assassins, cachés derrière un arbre, sortirent de leur embuscade et laissèrent pour morts les deux réformateurs. Le prêtre expira, Ynigo garda longtemps le lit. Le peuple, scandalisé de la conduite des nonnes, se porta en foule à leur couvent où il voulut mettre le feu. Ynigo sortit de sa chambre et vint calmer la fureur populaire. Peu de jours après, un jeune noble rencontrant Ynigo dans l'église, se prosterna devant lui, baisa ses mains, embrassa ses genoux, s'accusa de complicité avec les religieuses, et lui promit d'amender sa vie. Scènes étranges, pleines de passion, d'intérêt et de singularité, et qui caractérisent à la fois ce temps et ce pays.

Dopa Inès Pascal, ancienne admiratrice de Loyola, celle qui l'avait protégé au début de sa carrière ascé-

IGNACE DE LOYOLA. 3î3

tique, lui resta fidèle; il devint sou commensal, et elle partagea ses exercices de piété. G*élait elle qui raccompagnait dans les maisons de prostitution qu'il visitait; elle qui pourvoyait à tous ses besoins. Idole de la populace, vénéré des nobles et des femmes, notre apôtre trouva des disciples : les hommes portaient le titre d'Ensayalados, les femmes celui d*Ynigas; tel était du moins leur sobriquet populaire.

Le nom de Luther, ce nom victorieux et puissant, traversait l'Europe. Le trône papal chancelait; l'inquisition redoublait de vigilance et de sévérité. Les Alumbrados, ou illuminés d'Espagne, avaient péri dans les flamities. Ce fut au milieu de ce mouvement religieux que le clergé apprit la naissance d'une secte nouvelle; ainsi appelaiton les disciples d'Ynigo. S'ils eussent été riches, s'ils avaient discuté savamment les points de dogme, sans doute l'auto-da-fé aurait étouffé le jésuitisme dans son germe. Mais quand le vicaire Figueroa rendit visite à notre saint, il le trouva dans une chambre si délabrée, vêtu d'habits si mesquins, entouré de disciples si humbles, qu'il le prit en pitié. Il l'interrogea et le trouva peu instruit, dénué d'orgueil, étranger aux discussions théologiques. Il rassura les supérieurs qui avaient conçu des craintes sur les intentions d'Ynigo.

Notre fondateur de secte dut la liberté, peut-être la vie, au mépris qu'il inspira.

Cependant les inquisiteurs devinaient vaguement la puissance essentielle que renfermait cet ordre nouveau ; ils ordonnèrent à Ynigo de changer de costume; ils imposèrent à ses sectateurs diverses pénitences, ils leur défendirent de revêtir un uniforme qui les distinguât particulièrement. Déjà la réputation du nouveau saint se répandait de toutes parts. Manresa, Barcelone et Alcala

étaient peuplées de ses admirateurs* Les femmes surtout, séduites par la parole douce et les manières affables d'Ynigo, par son abnégation, par son éloquence, par sa sainteté extérieure et son ascétisme mystique, abandonnaient leurs parents, quittaient leurs familles, se mettaient en route pour de lointains pèlerinages, Tenaient se placer sous la tutelle et la direction de Loyola. On se plaignit; plusieurs des plus nobles familles de Barcelone avaient vu de riches héritières s'exiler volontairement du toit paternel, Le^ unes étaient entrées en religion, les autres avaient fait vœu de se rendre, pieds nus et chargées du bourdon des pèlerines, à Notre-Dame-de- Lorette. On se récria, même dans ce pays du fanatisme, contre les prédications d'un fanatique et contre les effets de ses suggestions. Les familiers du saint-office s'emparèrent de la personne de Loyola.

Escorté des sbires, il se rendait à sa prison, quand il rencontra dans la rue un homme très-jeune alors, et qui joua dans l'histoire des jésuites un rôle important. C'était le jeune duc Francesco de Borja. La figure pâle et vénérable d'Ynigo le frappa; Borja était à cheval, suivi d'un cortège. II s'arrêta, descendit, questionna Ynigo ; ce dernier répondit avec douceur, humilité, noblesse. Borja devint l'un de ses plus ardents sectateurs.

Ynigo cependant fut examiné, interrogé, questionné. On le mit en prison; vraie prison espagnole, dénuée de propreté, et à laquelle manquait tout ce qui peut rendre la captivité supportable. Le grand conseil s'assembla. Quelques misérables frères prêcheurs inquiétaient l'Etat. Mais en vain les interrogateurs s'acquittèreht-ils de leur office. Ils ne purent découvrir aucune faute dans la conduite d'Ynigo, et se contentèrent, par précaution, de prohiber les prédications publiques de ses sectateurs.

jusqu'à ce qu'ils eussent suivi, pendant quatre années, un cours de théologie ; on leur ordonna aussi de porter le costume des étudiants : et comme ils objectaient leur pauvreté, on leur fit cadeau des vêtements nécessaires. Ynigo ne lutta pas contre ses supérieurs. Il prit une route plus subtile et plus habile. Il alla droit à l'archevêque de Tolède, Fonseca; lui demanda la permission de quitter Alcala pour Salamanque, et obtint cette permission après avoir pleinement convaincu Fonseca de son innocence et de son savoir. Ynigo échappa ainsi aux injonctions du vicaire, sans témoigner aucune désobéissance formelle, et donna aux membres de Tordre qu'il devait fonder plus tard un exemple mémorable d'habileté dans l'art d'éluder le péril et de repousser la persécution sans l'affronter.

Autour de lui se pressait déjà une congrégation, animée d'une foi aveugle. L'humilité des loyolistes et leur indigence n'empêchèrent pas les moines espagnols de voir avec une sorte d'effroi cette rivalité naissante. On tendit plus d'un piège à Loyola. Un jour qu'il avait été visiter un couvent de dominicains, on le reçut avec une aménité remarquable ; il s'assit à la table des pères. On prodigua les éloges à son abnégation, à son dévouement, à ses mérites. Calisto, disciple chéri d'Ynigo, accompagnait son paître.

Entrons avec eux dans la chapelle où les conduisirent le pro-prieur, le confesseur et un moine : ce tableau d'intérieur est de l'archéologie ; ces mœurs éteintes et disparues méritent d'être conservées. Voici comment le fils de Dominique commença :

« Mon frère, dit-il à Ynigo, quelle réputation de sainteté vous vous êtes faite! Combien j'estime votre renoncement et votre austérité volontaire I Vous êtes

bien digne de vous ranger parmi les héros de notre Église. Dites-moi par quelles études et quels travaux vous édifiez votre prochain ; à quelles méditations vous vous livrez, et quelles lumières vous communiquez.

— Nous sommes des gens peu éclairés , répondit Ignace. Je cherche à m'instruire et n'instruis pas.

— Cependant vous prêchez, interrompit Tadroit inquisiteur. Les fidèles vont vous demander des consolations : vous êtes un nouvel apôtre.

— Père, nous ne prêchons pas, nous aimons à converser familièrement ayec ceux qui nous invitent dans leurs maisons.

— Mais, sur quelles matières ces conversations roulent-elles? Sur des matières religieuses?

— Oui, mon père. »

Le dominicain tressaillait de joie. Il voyait d'avance Ynigo captif dans les entraves de son argumentation : il continua en souriant :

« Quelles sont ces matières religieuses ?

— Nous parlons des vices et des vertus ; des vices, pour les montrer dans leur difformité naturelle; des vertus, pour attirer vers elles ceux qui nous écoutent. Nous essayons, faibles que nous sommes, de combattre le péché, et de ramener à une vie sainte les personnes qui nous accordent leur confiance.

— Ainsi, de votre propre aveu, vous êtes des ignorants et vous traitez en public des sujets religieux. Qui vous éclaire donc sur ces matières? Ce n'est pas l'élude : prétendez -vous que ce soit le Saint-Esprit?

— L'humilité de nos intentions nous laisse espérer que le souffle du Tout-Puissant ne dédaignera pas ses plus modestes disciples.

— Ëh quoi ! Dans un temps où les erreurs d'Erasme

et de tous les Allemands hérétiques versent leur contagion sur TEurope, vous, illettré, homme téméraire, vous osez instruire le peuple et prétendre aux inspirations directes du Saint-Esprit !

— Nullement,, mon père... Mais vous n'êtes pas mon supérieur. Je répondrai à cette accusation lorsque ceux qui ont le droit de me juger m'interrogeront; je décliae votre juridiction, et refuse de vous répondre.

— En attendant, je vous retiens prisonnier. »

Ce dialogue^ assaut de subtilité dans la défense et dans l'attaque, se termina par l'emprisonnement d'Ynigo, qu'on enferma dans la chapielle. Bientôt transféré dans un cachot, il fut chargé de menottes, et un anneau de fer attacha sa jambe gauche à celle de son camarade Calisto. Un piton d'airain, fixé dans le plancher, retenait la double chaîne des deux apôtres, auxqu,els on avait laissé la liberté d'une promenade assez restreinte. Quan^ on voulut l'interroger, il mit en œuvré cette facilité, cette souplesse de circonlocutions, cette adroite duplicité de discours qui l'avaient déjà si bien servi. a Expliquez le .premier commandement, lui dit l'interrogateur. » Il obéit, et accumula sur ce commandement tant de paroles inutiles, un verbiage si sonore et si vide, un amas de vérités si incontestables, qu'il fatigua de son élocution surabondante le moine chargé de cet office. On vit l'inquisiteur, ébahi et confondu, s'arrêter comme écrasé et englouti sous un déluge de mots. Personne n'eût plus le courage d'attaquer Ynigo sur ces matières : on savait trop ce qui résulterait d'une telle attaque. Tamdiu locutus est, tamdiu eos detinuit, tit voluntatem ademerit quidquam postea rogandiK C'est une

i. Vie de Loyola.

328 ESPAGIfE.

excellente scène de comédie et la fourberie la plas innocemment adroite dont Ynigo pût s'aviser.

Cependant un événement inattendu, dont Ynigo profita très-habilement, hâta sa délivrance. Les prisonniers détenus pour vol et pour meurtre se révoltèrent, brisèrent les portes de leurs cachots, assassinèrent les geôliers et s'enfuirent. Ynigo et Calisto restèrent seuls dans leur chambre. Cet acte fut regardé comme une preuve évidente de leur innocence. On les mit en liberté. Mais Ynigo connaissait l'Espagne. Il savait par expérience que nul n'est prophète dans son pays. Déjà la superstition espagnole exploitée par des mains habiles avait ses débouchés et ses régulateurs. Le chef des jésuites partit pour la France, et dit hautement que son intention était d'aller étudier à l'Université de Paris.»

Cette résolution était digne de Loyola. Il allait puiser à la source de la science les connaissances théologiques qu'on lui refusait et dont ses ennemis se faisaient une arme contre lui. S'il fût resté en Espagne, son projet aurait avorté; projet longtemps, difficilement mûri, déjà entravé par tant d'obstacles. Ses disciples l'exhortaient vainement à ne pas quitter Salamanque; il n'en fit rien. Un âne, chargé de ses livres de classe, fut son compagnon de route. Curieux et bizarre spectacle que celui d'un pauvre écolier de quarante ans, gravissant les Pyrénées en poussant devant lui son baudet : cet homme allait à la gloire. La guerre, allumée entre l'Espagne et la France, rendait la route périlleuse ; il fut pillé, rançonné, battu^ rendit grâce à Dieu de ses misères; et vint se loger place Maubert, à Paris, en février 1528. Le collège Montaigu était alors un asile infect et scandaleux où les écoliers pauvres venaient recevoir

dâDS les salles délabrées d'un bâtiment ruiné quelques leçons de grec et de latin à bon marché. Ynigo, que nous appellerons dorénavant Ignace, ne pouvait choisir d'autre sanctuaire. Il alla s'asseoir parmi les gùetix de Montaigu : ainsi se nommaient les ladres, les enfants de chœur, les vagabonds, les mauvais garçons qui peuplaient ce misérable collège.

Une souscription ouverte à Salamanquc et à Alcala par les âmes charitables pour subvenir aux besoins d'Ignace, avait garni sa bourse de quelques écus. Un des écoliers de Montaigu, qui logeait avec lui dans son taudis de la place Maubert, déroba le petit trésor de son condisciple et partit pour Dieppe. François P' régnait; la police était très-mal faite; les mauvais garçons étaient maîtres. Ignace ne portaaucune plainte et se réfugia dans l'hôpital Saint- Jacques. Les cours commençaient à six heures du matin; et la règle de l'hôpital, règle très-sévère, défendait à tous ceux que l'on recueillait de sortir avant l'aurore. Ignace, dans cet embarras, voulut se placer comme domestique auprès de quelque professeur qui recevrait ses services en payement de leçons que le docteur pourrait donner à son valet. Les professeurs ne voulaient ni l'instruire gratis, ni lui accorder, à titre de gages, la faveur de leurs enseignements. Invincible dans sa résolution, Ignace reprit le bâton de pèlerin, traversa la France, passa en Flandre et en Angleterre, mendia, pendant cette longue tournée, son pain et quelque monnaie, et finit par rapporter à Paris une cinquantaine d'écus récoltés de cette manière. Alors il entra au collège Sainte-Barbe, se livra tout entier à l'étude du latin et renonça pour quelque temps à la prédication et aux études théologiques. Quelle jouissance que l'étude pour un homme qui vient de l'acheter à ce prix,

et qui ne voit dans ses travaux qu'un instrument de puissance, de gloire et de salut !

On ne peut s'empêcher d'admirer cette force d'âme et cette invincible énergie. Au xvi* siècle elles passèrent pour divines, et notre héros fut un saint. De nouveaux disciples accoururent, baisèrent la trace de ses pas, es* sayèrent de Timiter en exagérant sa conduite, et poussèrent jusqu'au ridicule ce qu'il y avait d'étrange dans son extérieur et ses manières.

Pedro Ortez, docteur de l'Université, et Diego de Govea, recteur de Sainte-Barbe, se distinguèrent par leur ferveur parmi ces prosélytes nouveaux. La France avait aussi son inquisition : maître Mathieu Ory, inquisiteur pour la foi, voulut bien faire attention au pauvre écolier. Ignace, qui en fut instruit, n'attendit pas que l'on dirigeât contre lui des poursuites. Avec son audace et la décision de caractère qui lui appartenaient et que nous avons vues se déployer si souvent dans le cours de sa vie, il se présenta devant Mathieu Ory, homme fougueux, fanatique impitoyable, dévoré d'un zèle exterminateur que rien ne pouvait modérer. Ignace sut le conquérir en lui témoignant une confiance sans réserve, et finit par obtenir de lui un certificat d'orthodoxie. Le condisciple qui lui avait dérobé son trésor tomba malade à Dieppe et osa demander à Ignace des secours. Ignace partit à pied, lui porta quelque argent, veilla près de son lit, le soigna, le sauva, et fit de lui un disciple dévoué. Ce dévouement de Loyola est un des plus beaux actes que la charité chrétienne ait jamais inspirés.

Ainsi s'affermissait peu à peu le singulier pouvoir créé par ce mendiant et cet homme ignoré. A Venise, à Rome, à Salamanque, à Barcelone, en Flandre, à Paris, il avait jeté les premières fondations de son édifice,

sans trahir son secret, sans admettre aucun mortel dans le sanctuaire intime de sa pensée. Les élèves de Sainte- Barbe l'écoutaient avec vénération. Les théologiens, séduits par sa modestie, sa douceur et la pauvreté de sa vie, croyaient n'avoir rien à craindre de lui. Sa gravité plaisait au peuple ; et les bizarres exploits de son fanatisme ajoutaient encore à l'admiration qu'on avait pour lui. Un écolier de Sainte-Barbe avait coutume de rendre visite, pendant la nuit, à une femme qu'il aimait, et de traverser les Gobelins, village près duquel se trouvait le logis de la dame. Ignace pria le jeune homme de cesser ces entrevues et d'abandonner sa maîtresse : prières, menaces, représentations, tout fut inutile. Voici le singulier remède auquel Loyola eut recours, remède dont peu de personnes se seraient avisées. L'amoureux traversait un petit pont de bois jeté sur le ruisseau de Bièvre ; c'était au cœur de l'hiver; neuf heures du soir allaient sonner. Une voix s'éleva tout à coup du milieu de l'eau : « Si tu ne reviens sur tes pas, s'écria Ignace, si tu ne renonces pas à ton péché, je resterai ici jusqu'à demain matin. Amende ta vie, ou sacrifie la mienne. » Ignace était dans l'eau jusqu'aux genoux : le jeune homme eut pitié de lui ; et, après une assez longue explication, il céda aux prières du dévot et rebroussa chemin. Sans doute il prit une autre route. Cette prouesse est, il faut le dire, la seule du môme genre dont le souvenir soit consigné dans les biographies de Loyola.

Luther grandissait : Loyola de son côté marchait à son but d'un pas ferme ; Faber, aristotélicien érudit; saint François-Xavier, Espagnol, homme opulent, d'une famille distinguée et célèbre, d'un dévouement sans bornes, l'Amadis de cette croisade catholique; Diego Lainez , Alonso Salmeron, qui, sur un théâtre plus

Sd2 ES.PÀGNE.

brillant, a joué dans la suite un rôle remarquable, Bobadilla et Simon Rodrigues formèrent sous les ordres de Loyola le premier noyau de l'association jésuitique. Ils se réunirent dans l'église d'un monastère situé à Montmartre, où ils prononcèrent le serment solennel de travailler ensemble à raffermissement du trône papal et de la foi chrétienne. Tel est le berceau de cet institut théocratique dont le fantôme épouvante encore l'Europe. La destinée d'Ignace avait pris son cours, et rien ne pouvait plus l'arrêter; l'exemple du maître créa des disciples aussi habiles, aussi patients, aussi sagaces que lui. Cette longanimité, cette patience, cette adresse à mettre les hommes et les circonstances à profit ; tout ce qui distinguait Loyola, toutes ces qualités que nous avons admirées dans la première partie de sa .carrière religieuse et proséiytique devinrent les règles de son ordre. On vit ses élèves parcourir les universités d'Italie, attirer à eux les jeunes gens riches, s'insinuer dans les familles, gagner la confiance du peuple. Bientôt la première ferveur se dissipa; les fondateurs de l'association, maîtres d'un puissant levier, comprirent l'importance de la position qu'ils occupaient. Lainez, homme d'un jugement solide et d'une pénétration intellectuelle admirablement énergique, disposa l'édifice dont Ignace avait creusé les fondations et jeté les premières assises. Dans cette épopée romanesque et dévote que l'imagination des jésuites a créée pour expliquer la formation de leur ordre, Ignace apparaît comme Dieu le Père, et Lainez comme le Saint-Esprit. A l'un appartient la conception primitive, à l'autre la création matérielle. L'âme de Loyola s'est conservée et perpétuée dans le cadre que Lainez inventa, moule sublime dont la durée atteste la force et le pouvoir.

Que rinstitut des jésuites n'ait eu> pour but que la fortune et-les honneurs, acquis par la fraude, c'est une opinion populaire et fausse comme la plupart des opinions populaires. Si nous étudiions mieux les intentions de ses fondateurs et l'époque oii vivait Ignace, nous reconnaîtrions que cette création, à la fois politique et religieuse, visait beaucoup plus haut et qu'elle n'est pas restée inférieure à sa mission.

Le catholicisme se mourait; la milice monacale, plongée dans les abus et le désordre, déconsidérait la cause qu'elle prétendait secourir. Du sein des couvents on ne voyait plus sortir que des nuées d'hommes ignares, prélevant sur la société, qu'ils ne servaient en rien, une dîme exorbitante; criblés de vices, orgueilleux de leur prépondérance antique et dédaignés de tous. Si quelques intelligences supérieures se trouvaient mêlées à cette tourbe ridicule et méprisée, elles se hâtaient de rejeter le froc et d'embrasser la réforme. Chaque monastère nourrissait une pépinière de réformateurs. Lulher dominait déjà le nord de l'Europe; une impulsion immense était donnée, et le géant spirituel du Vatican, à chaque nouveau mouvemeni des peuples, sentait son vieux domaine vaciller, la pierre sur laquelle il reposait s'ébranler. Un contre-poids fut donné au protestantisme nouveau; ce contre-poids fut l'ordre des Jésuites. La balance des destinées attendait cette puissance nouvelle qui l'équilibra. Telle fut l'influence de l'homme, dont nous n'avons prétendu dissimuler ni l'exaltation ni la misère, ni les haillons, ni les hallucinations mentales, ni les aberrations fanatiques. Mais que l'on nous montre un conquérant d'empire qui ait tracé l'histoire dans un sillon plus profond.

Quand les peuples du Nord étaient encore barbares,

Rome catholique leur avait envoyé pour prédicateurs ces cyniques du christianisme, armés du bâton, marchant pieds nus et portant la besace. Les moines mendiants avaient accompli leur œuvre. Maintenant la société modifiée exigeait d'autres soins ; il fallait une milice renouvelée, mêlée à toutes les classes, associée à toutes les professions, à la fois religieuse et laïque, revêtue de tous les costumes, susceptible de toutes formes, malléable et ductile, moins occupée de pratiques dévotes que de travaux variment utiles au catholicisme.

Mais qu'aurait-on fait de cette armée éparse, si elle n'avait été parfaitement disciplinée? ^

Le père Lainez se chargea de cette discipline. Il établit pour premier principe Tobéissance aveugle. Être esclave pour devenir maître, tel était le moteur unique de la machine redoutable dont nous avons vu le premier développement s'opérer. Le novice restait novice tant qu'il plaisait à ses maîtres ; l'humiliation la plus abjecte le forçait de ramper devant eux. On se plaisait à briser l'orgueil humain sous les coups d'une insulte permanente; plus de volonté, plus de dignité; vous deveniez l'outil de la politique, l'instrumentdu bon plaisir de vos supérieurs. A cette profanation de la dignité de l'homme se joignait une complète abnégation de sa raison. Si r Eglise prononce que le blanc est noir, nous devons dire avec elle que le blanc est noir. Ainsi s'exprime Ignace lui-môme : Si quid quod oculis nostris apparet album, nigrum definiverit Ecclesia, debemus itidem quod nigrum sit pronuntiare.

Ainsi fut fondée cette société puissante, élastique, capable de tout, sublime création, coniplot détestable, qu'il est difficile de calomnier, car elle était propre à tous les crimes, comme par l'immense appareil de

son institution primitive elle était propre à tous les dévoûments. Grâce à cette souplesse d'expansion, il n'est rien qu'elle n'ait embrassé, depuis le régicide jusqu'aux bouquets à Ghloris. Ce phénomène, plus remarquable peut-être que toutes les conspirations et toutes les fondations de cités, a jailli d'un cerveau malade; la cellule d'un soldat visionnaire a été le foyer primitif de cette merveille. Nous avoas conduit pas à pas le lecteur à travers ce long pèlerinage, et observé cette éducation que Loyola fit subir è. sa pensée enthousiaste. D'abord fou, puis mystique, puis ascète à la manière des théosophes de l'Inde, il méprise l'instruction et finit par en sentir le prix ; il la conquiert avec une peine inouïe, joint à ses vues religieuses une profonde connaissance du monde; et, de mendiant qu'il était, finit par devenir législateur.

A sa mort, Loyola voyait quatorze provinces composer son empire. Le jésuitisme était fondé en Portugal, en Castille, en Andalousie, en Arragon, en Italie, à Naples, en Sicile, dans l'Allemagne du nord et du midi, en France, dans le Brésil et dans l'Inde. Cet homme étonnant avait cent collèges établis, et son influence s'étendait des forêts du Brésil ailx limites de la Pologne. Depuis seize années l'ordre, sous les yeux de son créateur et de Lainez, digne acolyte de Loyola, avait pris un accroissement gigantesque. Le pape semblait avoir admis un rival au partage de sa puissance. Déjà l'esprit d'Ignace s'était pour ainsi dire infiltré dans les veioes de ce grand corps. La milice mobile de la papauté. Farmée jésuitique était organisée. On avait des confesseurs faciles pour les rois ; des conspirateurs audacieux qui allaient se mêler aux mouvements tumultueux de la ligue; des savants et des sophistes pour éclairer le

monde OU égarer la faiblesse; d'héroïques missionnaires, apôtres dont rien ne faisait pâlir le courage ; des assassins et des banquiers; des artistes et des fanatiques; des esclaves et des tyrans. On sait le reste ; jamais république n'a joui d'une plus éclatante destinée. Jamais les efforts d'un homme n'ont été couronnés d'un succès plus merveilleux. Aboli par le pontife, l'ordre a subsisté ; le trône papal est à peine aussi solide que l'institut dé Loyola.

N'attribuez pas au hasard cette organisation merveilleuse. Si vous consultez les cahiers des jésuites primitifs et les règlements de leur ordre, vous y trouverez le secret d'un si incroyable succès. Si vous comparez à la vie de Loyola les préceptes écrits de ses disciples, vous reconnaîtrez que la doctrine jésuitique, fixée et systématisée par Lainez, n'était que l'imitation et la copie des actions et des principes de Loyola. Qu'on repasse dans son esprit toute la carrière que nous avons esquissée. Partout Loyola plie sous la nécessité, se soumet à la circonstance, attend les événements, leur résiste par un courage de patience indomptable, tire parti de ce qui se présente, et prépare l'avenir. Si le bien ou le mal que font les hommes, si les traces qu'ils laissent sur le globe, doivent servir à leur appréciation, il sera difficile de juger cet homme remarquable dont nous venons de rappeler la vie anomale. Si la patience, la persévérance dans une seule idée, le talent de dompter et de séduire, l'art de concilier et de capter, le mépris de la douleur, de la souffrance et des outrages, la hauteur et la fermeté des résolutions, enfin le succès des entreprises et la réalisation d'une pensée téméraire et colossale, suffisent pour faire un héros ; — Ignace de Loyola, l'insensé, le visionnaire, le mendiant fut un héros.

Ce moine, carme déchaussé, qui a fait plus de cinq cents pièces de théâtre et qui a été prieur de son couvent, vivait entre 1570 et 1650, à Madrid et à Séville, limites qu'il n'a jamais dépassées. On voit qu'il a été contemporain de Cervantes et de Shakspeare, de Corneille et de Molière, du Tasse et du Marine, et qu'il appartient à la fois à deux zones et à deux époques bien distinctes, aux dernières années du seizième siècle et aux premières années du dix-septième. Le Convivado de piedra^ dont Molière a fait son Festin de Pierre, lui appartient, comme chacun sait; voilà tout ce que la critique française et même espagnole a dit jusqu'à présent de cet auteur singulier.

C'est d'abord un personnage assez notable que celui d'un homme d'église et de théâtre qui, le matin, enfonce son capuchon sur son nez et écrit gravement au foiid de sa cellule la chronologie de son ordre religieux; puis, l'heure du théâtre arrivée, le capuchon tombe, le Frère de la Merci disparait, et ce docteur vêtu de noir qui a conservé le petit rabat et ne porte pas d'épée, c'est Gabriel Tellez qui s'avance d'un pas leste vers le Patio oix

ses actrices et ses acteurs répètent son nouveau drame. Voyons un peu ce qu'il leur fait jouer.

Toutes les extravagances imaginables, quant aux incidents et à Tenchevêtrement des aventures; la glorification et l'apothéose des femmes en général et en particulier; enfin et surtout la continuelle ironie des moines et des gens de cour. Ses soixante drames n'ont pas d'autres éléments. Tellez touche bien de temps à autre aux sujets sacrés; mais alors même, — comme dans sa Venganza de Tamar^ — où les Juifs sont fort petits et les femmes juives héroïques, — il ne manque pas d'exalter les femmes à nos dépens, et surtout aux dépens des hommes du monastère et du sacerdoce; un railleur pourrait soutenir que le prieur du couvent de Sorîa peignit les femmes d'après l'idéal, et les moines d'après nature.

Ses intentions avaient plus de portée. 11 se créait ainsi dans le public des alliés considérables; d'abord toutes les femmes, ensuite tous ceux qu'elles font agir et penser. Écrivain populaire, il ne s'adressait ni aux littérateurs, comme Cervantes, ni aux gens de la cour et au roi, comme Galderon , mais aux bourgeois de Séville, aux majos de Madrid et aux amancebadas (dames ématir dpées), qui jouaient si bien des castagnettes (au dire de madame Daulnoy) et constituaient une véritable puissance dans l'État. Son langage était donc celui du peuple; il en avait le sel, l'épigramme, la naïveté, le jeu de mots, la répartie vive, le ton brusque, brillant et dé* gagé. Nul poète espagnol n'est plus exempt que lui de ces longs enroulements de fleurs, de diamants et d'é^ toiles, que le fameux Galderon prodigue, et qui deviennent fastidieux chez llojas et Matos Fragoso. En revanche il ne se fait pas faute de mauvais goût, de mao*.

valses pointes et de péripéties imprévues et baroques. Souvent, quand un caractère le gêne, il change ce caractère, et la trame logique des événements ne le préoccupe guère. Il veut amuser à tout prix, et il y réussit singulièrement. Les mœurs rustiques qu'il reproduit sont toujours vraies; il abhorre le sentiment factice, l'artificiel et le convenu. Il aime mieux inventer mal que d'imiter les autres ou môme de s'imiter; enfin c'est un créateur d'esquisses puissantes, très-vivement jetées sur sa toile, avec beaucoup d'effet, sans prétention, sans aff'ectation, sans retouches.

Il serait presque ridicule de classer les œuvres d'un dramaturge irrégulier jusqu'à l'excès et bizarre par système, qui s'était arrangé, comme nous faisons tous, un système d'après ses goûts. Cependant, pour établir un peu d'ordre dans cette forêt d'épigrammes aventureuses et d'aventures épigrammatiques , on peut distinguer trois espèces de drames sortis de la plume de Gabriel Tellez; les pièces sacrées, en petit nombre, et qui ne manquent jamais de courir à droite et à gauche, tantôt vers la satire, tantôt vers le roman; les pièces satiriques, toujours fort amusantes ; enfin les pièces composées en l'honneur, non pas des dames (les dames et l'honneur sont du ressort de Galderon), mais des femmes et de leurs* vertus ; ce sont les plus nombreuses et les plus chaudement écrites; là notre prieur triomphe. Même dans ses autres drames les femmes n'ont pas de défauts; elles sont héroïques, vigilantes, prudentes, discrètes, courageuses, adorables de tout point, très-aimantes d'ailleurs; l'auteur ne leur prête que quelques peccadilles qui varient la trame de leurs vertus; ce sont des péchés si brillants, si gais, si spirituels et si entraînants, qu'il est impossible de ne pas les en aimer

davantage. Diablos son las mugeres, dit Tellez sur le titre de l'une de ses pièces; « les femmes sont des diables. » Quand il n'en fait pas des anges^ il en fait des démons, et c'est à peu près la même chose.

« Je voudrais bien savoir, demande à ce propos un écrivain espagnol qui ne manque pas d'esprit (Augustin Duran), pourquoi Tellez, qui traite si bien l'autre sexe, nous représente, nous autres hommes, sous des traits si désagréables. On est ennuyé de voir dans tous ses drames un personnage nul qui est l'amant, le mari ou le père, en face d'un groupe féminin doué d'intelligence, d'énergie, de sensibilité et de beauté. Don Juan luimême, dans le Burlador de Sevilla {le Festin de Pierre)^ est un véritable bandit qui n'a d'autre mérite que de bien boire, de se battre dans l'occasion, et d'avoir la jambe bien faite. » Une fois seulement Tellez s'est avisé de médire des femmes; et c'est aux dévotes, à ses propres ouailles, qu'il s'est attaqué. Martha la Piadoza est le portrait comique d'une Tartufe femelle, peinte des couleurs les plus vives et les moins indulgentes. Quant aux femmes qui prennent vingt déguisements pour courir après leur amant, qui se battent en duel cinq fois par jour ou mettent le feu à la maison de leur séducteur, ce sont pour Gabriel Tellez de vraies saintes; il n'a pas le plus-petit mot à dire contre elles. La Condesa Bandolera marche à la tête d'une troupe de bandits; Marie-Uernandez la Gallega mène trois intrigues de front; la 7tilana de laSagra est plus rusée que Figaro. LaiVillana Illesca joue à peu prés le rôle hasardeux et divers de l'héroïne d'une très-jolie pièce de M. Scribe (/e Domino noir); toutes elles parlent comme dix, elles ont de l'esprit comme quatre ; elles se moquent du qu'en dira-t-on et de ce qui les entoure; elles tiennent entre leurs mains

le fil des catastrophes et dirigent les cœurs, les esprits et les volontés, sans avoir Pair seulement d'y toucher. Là«dessus un métaphysicien peut se récrier : ce n'est pas de cette façon que procéderait la logique si elle était maîtresse des choses humaines, et je conçois qu'un tel spectacle fît hausser les épaules du philosophe qui s'en tient aux quidditès d'Aristote ; mais le théâtre du prieur a un côté vrai, surtout un côté dramatique et fort divertissant.

C'est par là que les œuvres de Tellez ont de la valeur. Irrégulières, peu philosophiques, nullement systématiques, hasardées, contradictoires, elles ont le tort d'être confuses, elles ont le mérite de vivfe. Elles sont le contraire du pédantesque, du convenu et de l'affecté. La palme de Tart appartient aux œuvres à la fois vivantes et bien réglées; la moitié seulement de ce double mérite est encore une fort belle part pour un écrivain. En fait d'art comme en politique et dans la nature, il n'y a que deux puissances : l'ordre et la liberté ; l'homme reviendra éternellement à ce problème sans solution, à cet antagonisme de la fatalité et du libre arbitre, qui est la loi du progrès môme.

Si l'ordre ne manquait pas à Tellez, il marcherait de pair avec les plus forts; il se contente de la liberté et de la vie. Mêmef quand il soutient des thèses insoutenables, il intéresse et captive par cette qualité magnifique, celle de faire vivre son œuvre.

S'il n'a pas la force de l'organisme total et le don de l'harmonie réglée, il possède l'instinct éclatant de la vie partielle et le secret d'en reproduire les caprices. Une ou deux fois , et par hasard , un thème complet, un ensemble réel, bien ordonné d'avance, lui ont été fournis par la légende ou la tradition. Don Gil de las Calzas verdes

(6illes-la-culottc-verte), el Burlador de Sevilla (notee Don Juan), los Escarmientos para el cuerdo (Exemples pour le sage), et el Condenado por desconfiado (Damné faute de foi), drames très singuliers, maintenus dans les bornes d'une discipline logique par la croyance populaire, sont de très-remarquables ouvrages.

Don Gilles-Culotte-Verte se joue encore à Madrid, au grand plaisir des classes inférieures. Il s'agit d'un homme rustique qui, jeté au milieu des gens de cour, subit tous les plaisants contrastes que cette situation fait naître. Tellez a épuisé avec une grande verve et une vive malice, sans épargner les courtisans qu'il aimait peu, les effets de scène et ^e dialogue qui découlent de cette donnée amusante. Le Farceur de Séville s'élève beaucoup plus haut. Ce n'est pas un athée comme chez Molière; c'est un séducteur de profession, un fat, un raffiné, bien frivole et ami de ses aises, bonne épée d'ailleurs et gentilhomme orgueilleux, qui rit des hommes et trompe les femmes. Gabriel Tellez ne veut pas qu'on les trompe; il va jusqu'à soutenir, comme nous allons le voir tout à l'heure en examinant un autre de ses drames, que l'on est nécessairement frappé de la foudre et damné ensuite quand on se conduit mal envers elles. Le trio de Mozart, ce terrible groupe des trois victimes de don Juan, est la création de Tellez. Dans son Burlador ce ne sont pas des victimes gémissantes, ce sont de terribles personnes qui se mettent aux trousses du perfide, le suivent partout, hurlent de concert, ne lui laissent pas un moment de repos et lui font un enfer anticipé, en attendant le feu du ciel. Le laïque Molière est moins chevaleresque et plus bénin ; il laisse les femmes sur le second plan, et met Dieu sur le premier. On voit que le sens philosophique et profond de notre

don Juan français appartient à Molière. Quant au dénoûment, c'est Tellez qui a tout Tavantage, et il le doit moins à son génie qu'à la liberté de son théâtre et à la légende même qu'il reproduit fidèlement.

La scène imaginée par Tellez se passe dans la cathédrale de Séville, oh le meurtrier a pris refuge, en face de l'autel, devant le tombeau du Commandeur, sous les grandes voûtes gothiques, parmi les statues des saints et pendant la nuit. C'est là que le Gracioso, type du Leporello de Lablache, met la table par ordre du « Farceur » , son maître ; du haut des degrés de marbre, blanc, sous'la clarté de la lune perçant les vitraux, le vieux gentilhomme mort descend pour répondre à la railleuse invitation du mauvais sujet entre deux vins; car le don Juan de Tellez n'est. pas un profond scélérat, c'est un jeune débauché tout simplement, et cette légèreté même de son âme renforce le contraste dramatique. Pour la vraisemblance je préfère Tellez ou plutôt la légende. Il faut bien que don Juan, poursuivi par la justice, soupe quelque part ; sa table ne peut être servie que dans l'église où il s'est réfugié. Cette frivolité qui brave Dieu et éveille les cadavres, et ce sérieux de la mort et de la vie éternelle, qui répondent du fond de la cathédrale à la voix licencieuse du jeune homme, rassortent profondément de la doctrine catholique ; — et les scè- ' nés et le dialogue que Tellez emprunte à cette idée sont des traits de génie.

La légende, réduite à la forme dramatique par Tellez sous le titre du Farceur ou le Convive de pierre (le convive-statue), avait séduit, avant Molière, deux arrangeurs français fort inhabiles, dont le premier ne savait pas même l'espagnol, car il a traduit convivado depiedra par a festin de Pierre. »

Si notre grand comique a reproduit cette absurdité, c'est que son prédécesseur avait eu du succès, et que Molière né voulait pas désorienter son public.

Le peu que Ton a traduit de Tellez, avant Royef, excellent traduc'teur de Cervantes, a été très-mal interprété. Tout récemment les Cigarrales de Tûledo^ recueil de nouvelles et de drames amusants du même moine, sont devenus les Cigares de Tolède \ ce sont les Vergers de Tolède, où Ton se retirait pour fumer. Un Allemand a rendu les Escarmientos para el cuerdo, titre . d'un autre drame, par les Combats du cœur; ce sont les Leçons du Sage. Le même malheur arrive souvent aux écrivains très-idiotîques : à Planté chez les Romains, à Swift chez les Anglais, à Rabelais et à Molière, à tous ceux qui préfèrent la langue du peuple et les vigoureuses saillies de la vie familière à la langue de la rhétorique, des salans et de Télégance convenue.

Il est à peu près impossible de rendre autrement que par une périphrase assez longue les Escarmientos \>ara el cuerdo ; ce sont de terribles leçons données à l'homme sage, les enseignements de la vie. Or le premier de ces enseignements, d'après notre prieur, c'est qu'il faut être parfaitement fidèle en amour. Il prend pour texte le poëme portugais de Cortereal, intitulé : Naufrage de Sepulveda, où il trouve un fiancé volage et sévèrement puni. Ce gentilhomme, après avoir abandonné, comme le Roméo de Shakspeare, l'ancien objet de sa passion, vole à des amours nouvelles, emporte sa conquête sur son navire ; et, jeté par la tempête sur une côte sauvage et inhospitalière, traqué par les indigènes, poursuivi par les bêtes féroces, en butte à toutes les privations, est enfin forcé d'ensevelir de ses propres mains, dans les sables brûlants, la femme dont il a fait sa compagne.

TIRSO DE MOLINÂ. 345

Voilà, un bien beau sujet pour un moine qui veut prouver que la vengeance de Dieu n'épargne jamais les Thésée, les Lovelace et les Moncade, môme réfugiés dans le havre du mariage ! Tellez dispose ainsi sa pièce : — Premier acte : arrivée du gentilhomme qui revient de la guerre, fait son entrée triomphale dans la ville de Goa, déclare à sa première fiancée qu'il a changé d'avis et de sentiment, et se marie. Second acte : le pont du navire et le naufrage. Troisième acte : le gentilhomme s'enfuit à travers les sables et les rochers de la grève, conduit et enrégimente sa petite troupe de matelots, et se bat contre les sauvages, aidé de sa femme, qui meurt entre ses bras de fatigue et de faim. Tout cela n*est pas un drame dans le sens moderne ; c'est une succession de tableaux très-animés, souvent très-éloquents.

Les femmes auraient dû tresser des couronnes et voter des actions de grâces au prieur de Soria. L'histoire ne dit pas qu'il ait reçu d'elles, après de si beaux panégyriques, une seule marque d'attention. En re\^nche, les moines ses confrères qu'il maltraitait on ne peut davantage lui décernaient toutes sortes de récompenses, lui conféraient les dignités de l'ordre, le faisaient chronologiste, c'est-à-dire historien, et enfin chef de leur communauté. A la tête des œuvres dramatiques de Tellez se trouvent même une fouie d'attestations honorables, émanées de la plume des bons religieux, qui les avaient lues avec une extrême indulgence, car elles sont pleines de situations passablement scabreuses, de chistes, comme on dit là-bas, et de mots très-salés. Il a été jusqu'à les attaquer' de front : son Condenado por desconfiado n'est qu'une satire fort dure de la vie monacale, et même une argumentation en règle contre les pratiques de l'ascétisme. Tellez n'a rien écrit de plus curieux.

Deux personnages, un moine qui se livre à tontes les austérités et qui n'a pas la foi, un garnement qui fait mille actions mauvaises, se fiant à Dieu pour le reste, marchent de front dans cette création extraordinaire. Je ne veux pas en juger ici la moralité définitive. La foi sufût-eHe sans les actes? Les actes peuvent-ils se passer de la foi? Les théologiens ont beaucoup agité cette question ; elle se trouve au fond du jansénisme et du molinisme. Gomme je ne fais ici que de l'histoire, ou plutôt de la curiosité littéraire, je laisserai de côté ce terrible problème. Tellez se déclare en faveur de la foi, mais aussi contre les moines. Cette façon singulière de trancher la difficulté lui fournit des ressources dramatiques merveilleuses, des catastrophes imprévues, un dialogue et des effets de scène très-variés, une intrigue rapide, complexe, claire, pathétique, et en dernier résultat une pièce aussi vive, aussi leste, aussi énergiquement spirituelle qu'on en fit jamais. On s'intéresse fort à rétourdi du drame espagnol, au mauvais sujet, souvent criminel, qui se tire des plus mauvais pas avec une désinvolture étourdissante; — et Ton est terrifié de voir ce pauvre moine de la même œuvre s'imposer les pénitences les plus rigides pour aboutir à la damnation. Tout cela est d'assez mauvais exemple. En ayant soin de faire les réserves nécessaires et en signalant seulement l'étrange état social qui a pu faire éclore de telles œuvres, on doit avouer que sous le point de vue dramatique ce Idoine damné est admirable. Je ne connais pas de plus effrayant spectacle que celui de cet homme qui manque de sympathie, mais non de vertu ; qui n'aime ni Dieu, ni les hommes ; qui remplit des devoirs, se livre à des pratiques, essaye de se vaincre et n'y parvient pas, tente de dominer le sort, et sent toujours un vide au

TIRSO DE MOLINâ. 947

fond de son âme, une lacane au fond de sa vertu, un désespoir dans sa religion. L'amour lui manque. Il fait Taumône et n'a pas de charité. Il prie et ne seul pas son cœur s'adoucir. Il se martyrise en pure perte. Son. dogmatisme et sa rigueur ne le sauvent pas. Ce qui le damne, c'est qu'il fait de sa foi uile haine, de sa religion une douleur, de ses pratiques une servitude. Le prieur de Soria avait-il étudié le portrait sur place?

C'est encore un portrait brillant et tragique que celui de l'autre personnage; un étourdi un peu haut en couleur et redoutable dans ses goûts ; un vrai bandit qui a bon cœur et qui néanmoins s'arrange volontiers de la pillerie, du butin et des franches lippées, y compris les femmes des autres, dont il fait trop lestement son affaire. Gelui*là ne prie pas. Il commet toutes sortes de crimes et de fautes dont il ne se repent pas dogmatiquement, mais qu'il voudrait bien racheter si la chose était possible. Ce mauvais sujet a néanmoins confiance en Dieu, amour des hommes. Le fond est bon; il est sauvé. Je no rappelle pas à ce propos la prédestination calviniste ni la grâce janséniste, dont l'idée se présente d'elle-même, et sur lesquelles il y aurait trop à dire; mais ne trouve-ton pas étrange que ce bon sujet qui ne vaut rien et ce mtiuvais sujet qui est excellent, que ce contraste des deux Philibert, présenté sous des couleurs si vives dans la comédie de Picard , coïncident exactement avec le Blifil et le Tom Jones de Fielding; — l'homme exact en face du bon enfant; — ainsi qu'avec les deux frères Stir/iice de Sheridan, dans School for Scandai?

Notre ami Tellez a fait aussi un Misanthrope. Que n'at-il pas fait? Il a esquissé ce beau sujet, traité par Ménandre, Shakspeare et Molière.

Il y aurait un beau volume d'études à faire sur

ces quatre misanthropes, expressions diverses du mérae dégoût de la vie sociale, né de motifs différents. Chez Molière c'est l'excès du désir du bien, le sentiment de la perfection idéale qui viennent se heurter contre la réalité ; pour Térence ou Ménandre, C'est le regret d'avoir abusé de la vertu et exercé une austérité pénible et rude. Dans Tœuvre de Shakspeare, c'est le courroux et l'amertume du prodigue dont les écus ont disparu, du grand seigneur que ses flatteurs ont quitté ; enfin chez Tellez, c'est la fantaisie moitié triste et moitié satirique d'un philosophe qui soupçonne un beau jour que tous les hommes ne sont pas loyaux, que toutes les femmes ne sont pas fidèles, et qui profite de sa position près d'un roi pour les mettre à l'épreuve. Ce Misanthrope de Tellez {el Amor y la Amistad)^ esquisse trop peu étudiée, a été remanié et introduit sur la scène vénitienne avec beaucoup de succès par le spirituel Gozzi, sous un titre assez bizarre : ilMetafisico, Ce dernier métaphysicien ne fait pas de métaphysique ; c'est un rêveur à la façon de Jean-Jacques, un mélancolique du dix-huitième siècle. Cette remise en œuvre vaut beaucoup mieux que l'ébau-. che légère du moine espagnol.

On voit que j'ai eu raison de m' occuper sérieusement de cet écrivain fort important, dont le nom ne se trouve même pas dans les biographies, que les histoires littéraires, celle de M. Sismondi par exemple, ne citent jamais, et qui pendant sa vie s'est caché sous le nom de Tirso de Molina, — réservant pour ses ouvrages sérieux son nonoi réel, fray Gabriel Tellez y moine de l'Ordre de la Merci, prieur de Soria. Je ne me souviens que de trois ou quatre écrivains qui aient parlé de lui : M. Saint-Marc Girardin dans une excellente leçon ; don Martinez de la Rosa, M. Viardot, M. de Viel-Castel,

TIRSO DE MOLINâ. 849

don Eugenio de Ochoa, Antonio le bibliographe, et le Tieux Montalvan. M. Simonde Sismondi ne le nomme pas. Bouterweck donne une liste très-incomplète de ses drames. M. de Yiel-Gastel, tout en le jugeant sainement et après une lecture évidemment attentive, nous semble effacer un peu sous la solidité sévère de sa critique le caractère fantasque de ce Beaumarchais méridional. Quant à don Eugenio de Ochoa, malgré son titre d'Espagnol et d'homme très*versé dans la littérature de son pays, ses dates sont fausses, son goût est peu sûr, sa critique est sans règles, ses anecdotes sont peu certaines, et Ton serait tenté de pi^endre l'objet de ses éloges pour un écrivain ridicule. Don Eugenio invente ou emprunte, pour désigner le genre de ce talent original, un néolo* gisme baroque; il dit que Tirso de Molina ou Tellez se range parmi les écrivains cortnentalistes; cela vient de cor, cœur, et de mens, esprit; u le cormentalisme, selon « le critique espagnol, éveille l'esprit et remue le cœur. » Pour moi, je voudrais bien anéantir toutes ces distinctions subtiles et ces méthodes critiques de fendre un cheveu en douze. Si don Eugenio de Ochoa tient extrêmement à son cormentalisme , il faut qu'il l'applique à Tacite et à Virgile comme à Tellez ; tout bon écrivain sera a cormentaliste », et je ne m'y oppose nullement, quoique je n'aime pas ce mot barbare.

« Cormentaliste » si l'on veut; — le prieur de Soria était un homme fort actif; il a dirigé très-habilement son couvent, dont il a écrit l'histoire ; il a entretenu de pièces créées par son Imaginative les théâtres de Séville et de Madrid ; publié trois œuvres théologiques, soixante de ses drames et ce recueil de petits romans dont j'ai parlé, les Vergers de Tolède. Il savait même très-bien ce qu'il faisait; car, dans ces mêmes Vergers^ livre rare, il établit

la théorie dramatique de ses compositions, justifie avec beaucoup d'esprit le caprice- de l'art par les caprices de la vie, et se moque, à la façon de Molière^ de ceux qui vont au spectacle non pour le plaisir de s'amuser, mais pour celui de déranger l'amusement du voisin. « Quoi ! demande Tellez dans une .dje ses pages les plus vives, ce n'est pas assez de la géométrie, de l'algèbre, de la jurisprudence, de la théologie et autres sciences qui n'amusent pas? On veut encore nous faire un théâtre géométrique et un drame sans liberté I » Cette défense trèsspirituelle de la fantaisie a gagné le cœur de quelques critiques allemands voués à la même doctrine du caprice même excessif et exorbitant, entre autres M. Schaek, de Berlin, historien exact et érudit, qui met Gabriel Tellez au-dessus de tous les auteurs de drames passés et présents, parce que cet écrivain a bravé toutes les règles.

En effet Tellez se joue de son art plus capricieusement que Lope et Calderon; il mêle et brouille, en vrai peintre d'arabesques, les attitudes, les espèces, les couleurs, les caractères et les accidents de la vie. C'est le fantastique fleuri et riant du soleil et du plein air, comme Hoffmann est le fantastique sombre et mystique des caveaux de Leipsick. Tellez, le spirituel moine, se place entre Aristophane et Beaumarchais, au-dessous de l'un et de l'autre.

De son brillant et vif génie il n'a pas voulu faire un sceptre, il en a fait un prisme.

QUSTEDOi

L'Espagne, trop violemment comprimée par Philippe n tlans le sens de l'unité catholique et royale, s'abaissait ou plutôt roulait violemment vers sa chute. Floraison des végétaux puissants de l'Afrique, — jet imprévu plutôt qu'éclosion , — civilisation merveilleuse! Comment aurait-elle duré longtemps, elle qui éclatait sur le monde avec un bruit si terrible?

La cour d'Espagne I II y en avait une au Pérou, une autre au Mexique, une troisième en Sicile, une autre à Naples; et chaque vice-roi effaçait en splendeur, en luxe, en vices, en magnificence la plupart des rois de la chrétienté. C'est à Naples, chez le duc de Lemos, que le Don Juan de Tirso fut joué, que des acteurs italiens traduisirent la pièce, et c'est par cette route qu'il arriva jusqu'à Molière, en traversant Lyon, ville un peu italienne. Comme chez les Romains, les mœurs avaient emporté les institutions. Trop de gloire, trop de richesses, trop de grandeur. Luxe, vanité, paresse, intrigue, mépris du faible, amour de la formule, la religion faussée, le sens moral éteint, beaucoup d'esprit perdu, de verve, de grâce et de folie. Le trône devenu l'autel d'une vaine idole monarchique s'affaissa dans un

mélange de superstition et de mépris; les favoris régnèrent. L'artisan fut pauvre, le laboureur écrasé, l'usurier riche, Vescribano puissant, l'homme d'intrigue sûr de sa fortune, l'amour mis à l'encan, la caisse de l'État ruinée. C'est la route ordinaire des décadences.

Alors, entre 1600 et 1630, une série de livres, ou plutôt de flèches ardentes et aiguSs, traversèrent cette atmosphère corrompue, avec sifflement, avec fureur, avec violence, avec éclat; attaquant tous ces vices, frappant tous ces hommes; d'un style extraordinaire, terrible» comique, funèbre j acéré, inventé; — puis, dans les intervalles de ces satires où l'enfer et le diable, le cimetière et la mort, donnant la main aux bouffons et aux courtisanes, valsaient comme dans la danse macabre, le même jeune homme qui s'appelait don Francisco Quevedo de Villegas, écrivait de graves ouvrages» d'un style ferme et très-hautain; — puis des pamphlets politiques; — et des vers; — comédies, églogues, poésies fugitives, dignes de Voltaire. Car c'était un demi-Voltaire, demi-Swift que ce personnage.

Voulez-vous du' roman? la première partie de cette vie aventureuse vous servira très à souhait : défenseur improvisé d'une femme qu'on insulte dans une église, Quevedo, gentilhomme, tue l'insulteur, est obligé de fuir, et va trouver à Messine le vice-roi, qui apprécie son esprit et qui l'aime. Il devient le conseiller particulier, le confident et l'agent secret du duc d'Ossuna ou d'Ossone, dont il modère la fougue. H traverse l'Italie en tous sens, passe de Gênes à Nice, de Nice à Venise, de Venise à Madrid, de Palerme à Rome, chargé de mille négociations et de mille affaires dont sa discrétion diplomatique a enseveli le secret. A Nice, frétant subitement un navire, il sauve toute une famille, celle de ses

hôtes que le prince Charles-Emmanuel allait envelopper dans une proscription générale; à Venise, il est témoin et acteur de cette prétendue conjuration contre la seigneurie, que Tabbé de Saint-Réal a si agréablement travestie, et qui est absolument controuvée.

Écrivez, Saint-Réal, inventez des caractères, dis^ posez des groupes, étudiez des personnages, supposez des motifs, donnez .carrière à votre esprit et à votre style, faites imprimer la Conjuration des Espagnols confire VenisCy pour que ce roman à la Salluste, dramatisé par Otway entre deux vins, fasse pleurer la populace de Londres et lui arrache des cris de mort contre les Espagnols catholiques. Bientôt viendra le jour où du fond d'une bibliothèque un savant fera sortir de Tombre tous les documents qui prouvent que votre roman est absurde, le renversent de fond en comble, montrent Venise ef ses seigneurs jouant leur rôle ordinaire, le duc d'Ossuna dupe et les Espagnols chassés misérablement. C'est ce qui résulte des recherches de M, Guerra y Orbe, du Lince iltalia de Quevedo, des papiers de Chumacero et des pièces authentiques. La seigneurie de Venise redoutait TEspagne; elle inventa une conjuration, trouva des dénonciateurs, les solda, les fit jeter à la mer après les avoir payés, pendit par précaution tout ce qui lui déplaisait, observa le plus profond silence, se garda bien d'accuser l'Espagne et le duc d'Ossuna, leur laissa l'odieux d'une conspiration manquée ; enfin trouva dans frère Paolo un historien complaisant, et dans Saint-Réal un romancier agréable.

Quevedo, bras droit et confident du duc d'Ossuna, fut obligé de quitter Venise déguisé en mendiant, et revint à Naples, trouver son maître et son ami. Celui-ci le reçut bien, puis trouva que cet homme d'esprit le gênait, le

S54 RSPAGNX

disgracia, perdit sa vice-royanté, fut disgracfié loi-môme et mourut. Olivarès lui succéda, . .

Tout cela ne s'exécutait pas sans que la vie de Quevedo fût souvent en danger. Les femmes Taimaient fort^ les maris ne Taimaient guère. La seigneurie de Venise ne se contentait pas d'imprimer des pamphlets contre lui ; ce BeaumarchaiS'Yoltaire avait k ses trousses» sur teire et sur. mer, de vrais assassins, payés par les.maris et les seigneurs, gens qui le cherchaient pour le tuer ; -* de ceux que le seizième siècle venait de léguer au dix^septième, des bravi soldés pour accomplir leur vilaine œuvre, et très-propres à y réussir.

Il leur échappe (c'est un homme habile), revient à Madrid et survit au duc d'Ossuna. Olivarès, msdtre des affaires, lui offre une ambassade que ce dernier refuse^ II se marie; perd, après une année de bonheur qu'il a chantée dans d'admirables vers, a sa seule espérance » (sa femme s'appelait Esperanza et il jouait volontiers avec les mots), et revient se plonger dans le tourbillon de la cour. Alors, entre 1615 et 1621, naissait l'école affectée, ténébreuse et folle de Gongora. Quevedo se mit à livrer une guerre violente à ces prétentieux corrupteurs. 11 combattait les Précieuses en même temps que Molière; au plus fort de l'hôtel de Rambouillet, il luttait à Madrid contre l'ascendant de Marini et de Gongora, ' criblait de traits les <( Cultistes^ » mot qui, par parenthèse, équivaut au mot français u précieux, » et marchait bravement et presque seul contre cette invasion de l'emphase et de la subtilité dans l'Europe lettrée. 11 réussissait en partie, au moment même où les Soledades de Gongora donnaient l'essor à la décadence espagnole, imitation et suite de la décadence italienne; au moment où VAdone de Marini nous semblait merveilleux et fon-

dait parmi nous cette école d'enjolivements ridicules que le bon sens national a repoussée.

Tout un bataillon de faux poètes s'arma contre le protecteur du bon goût, contre le jeune et brillant Quevedo, Lft cour ne le défendait pas* La marée de ses ennemis monta' encore, lorsque dans son spirituel bon sens il écritit coivtre ceux dont les vues intéressées et monaciales boulaient mettre l'Espagne sous la tutelle de sainte Thérèse. Quevedo fit observer que saint Jacques était chargé de ce patronage. Voilà les dévots d'un certain ordre soulevés à leur tour. Un misérable, passé maître en intrigue, l'ennemi de Cervantes ^ Aliaga, ancien inquisiteur, mène Tattaque. On perdra Quevedo.

La critique littéraire devenait insuffisante pour cette CBuvre. Que l'on démontrât savamment le peu de mérite, la stupidité, l'ignorance de Quevedo, ce n'était guère possible; critiquer ses défauts qui sont réels, le jet trop vigoureux, l'élan trop vif, l'expression trop forte, l'originalité trop hardie de sa poésie et de sa prose, n'aboutissait pas à grand 'chose; quand même on aurait prouvé tout cela, ne lui restait-il pas une verve, une facilité, une variété, une puissance désespérantes? Comment donc s'y prendre pour s'en défaire?

. En détruisant l'homme, en avilissant le caractère, en amoindrissant le crédit et l'autorité du père de famille et du citoyen, en attaquant la base même de toute œuvre intellectuelle, l'estime morale. Cet homme qui prêche l'équité, c'est un voleur; cet homme d'esprit qui parle raison passe sa vie au jeu. Un livre parut, composé par trois personnes; l'ancien inquisiteur Aliaga; le maître d'escrime, poète et peintre Pacheco, jadis désarmé dans