Voir pluB haut : Cervantes

un combat par Quevedo, et Montalvan le gongoriste; livre intitulé le Tribunal de la juste vengeance; livre dans lequel la vie secrète de Quevedo, «hérétique, voleur, menteur, sans foi, sans caractère, dilapidatejir, débauche, couvert de vices, » était livrée à Texécration publique. Ainsi se satisfaisaient deux ou trois groupes réunis contre Quevedo par Thabileté d'Aliaga. L'envieuse foule, le crédule public, les petits abbés ambitieux, les petits aspirants poètes, tous ceux que charmait la perspective d'une place à prendre, d'un nom à effacer, d'une renommée à éteindre, heureux de s'élancer à la suite d'Olivarès, d'Aliàga, du grand inquisiteur, des petits inquisiteurs et de Pacheco, poussèrent de longues clameurs, crièrent : Tue! aboyèrent et mordirent de leur mieux pendant plus d'une année. Quevedo n'avait point voulu plier le genou devant les professeurs idiots de deux et deux font quatre^ — il nommait ainsi les faux classiques, — ni devant les Titans des ténèbres, — « Poîyphèmes jouant de la guitare ; » — il appelait de ces noms les gongoristes; — sifflé, honni, traqué, calomnié {deslucido para siempre y ludibrio de las gentes), — acculé comme le cerf aux abois, il passa pour perdu définitivement. Exemple triste. Nul ne prit sa défense.

Je n'ai jamais dit que cet homme d'esprit fût un modèle de prudence ; et je laisse les moralistes décider jusqu'à quel point cette vertu peut être d'accord avec d'autres qualités plus hautes. Le royaume se perdait. La monnaie altérée, les places à l'encan, le Trésor vide, le roi en servage, les favoris maîtres, le travail décrédité, l'oisiveté partout, l'industrie découragée, la superstition remplaçant la morale, de nouveaux saints à la protection desquels on se fiait pour toute espérance, enfin l'universel relâchement de tous les ressorts élevés ou

profonds qui soutiennent un Etat, précipitaient la chute de l'Espagne. Un jour, sous la serviette du roi, ce dernier se mettant à table trouva un papier en forme de supplii^ue et qui contenait le tableau net, ach&vé, détaillé de cette vaste ruine ; le tout en vers énergiques, simples, sans insolence ni épigramme, sans rhétorique et sans ironie, mais d'une vérité frappante. Qui avait écrit ces vers?

Ces vers sont de lui, incontestablement et glorieusement ,de lui *. Oser cela, au bord même de la décadence, c'était un grand et héroïque honneur pour Quevedo, déjà blessé et presque frappé à mort, entouré comme il l'était de rivaux, d'ennemis, de gongoristes, d'envieux, de faux dévots, qui mettaient sur son compte toutes les satires et tous les libelles pour le perdre. Il ayait soixante ans. Les femmes le protégeaient encore ; les femmes, qui escortent le génie, l'esprit et la gloire jusqu'au dernier souffle, n'avaient pas renoncé à leurs droits sur Quevedo. Je suis vieux, dit-il quelque part :

Je suis vieux ; mais mon âme encor Jette quelque vive étincelle.

Et les femmes^ battant de l'aile^ Papillons qu'un rayon appelle, Viennent voltiger autour d'elle Et reconnaître leur trésor !

Cela était vrai. pauvre Quevedo ! vous serez puni par où vous avez péché. De quel prix allez-vous payer cet honneur? De votre liberté, presque de. votre vie.

Il y avait à la cour, c'est-à-dire à Madrid {esta corte)^

1. Voir dans la « Vtdan de 3f. Guerra y Orbe les preuves de cette authenticité irrécusable^ p. 72, note, col. 1.

une certaine dona Margarita^uno^ astutatnujery de las famosas de la corte) — qui tenait le poSte sous sa cbalne et qui possédait son secret. La chaîne pesait à Quevedo; , elle s'en doutait. Par une nuit glacée d'hiver (l639), leduc d'Olivarès, qui soupçonnait Quevedo d'avoir écrit les re«> doutables vers, envoya ses alguazils prendre le poète chez le duc de Medina^eli où il logeait, et le relégua, en attendant plus ample information, chez les moines de Saint-Marc, près la ville de Léon. Traité avec une grande dureté, ses papiers saisis, il espérait cependant se tirer d'affaire. On n'avait aucune preuve. Il comptait sans son hôte, c'est-à-dire sans dona Margarita, qui veillait et qui, trouvant l'occasion bonne pour s'assurer de son prisonnier, lui écrivit : « Tai ce quHl faut pour vous faire « sortir d'embarras. Mais je peux parler; soyez raisonna- (( ble. Autrement je dirai tout; je vous perdrai. » La lettre dont l'original existe est bien plus enflammée et plus grossière; elle apostrophe son poôte d'un <( muy rufian)y. assez peu poétique. Ou comprend la fureur d'un honnête homme à qui la passion se montre sous cet ignoble aspect. Quevedo s'écria comme César : Signa canantl et jeta le cri de défi à cette terrible femme. Sa réponse ne se fit pas longtemps, attendre. ((Allez, parlez tant qu'il vous plaira. Vous me demandez licence, je vous la donne pleine et entière. Voui^, gagneriez plus à être moins infâme, senora mia^l » Aussitôt dona Margarita court, chez le roi, lui remet un placet, dénonce Quevedo; et son ami Parra, très-noble âme, très-fidèle, très-fière, très-dévouée, écrit à Quevedo : « La vipère a parlé, le roi est furieux. « Je mettrai à Quevedo un bdillên dans « la bouche, » telles sont les paroles royales. Tâchez de

l. Puera menosp,,, y ganara mas, senora mia, etc.

venir à bout de cette femme ; tous avez pour cela plus de redsources que personne, n

Là tipère s^ repentit, mais il était trop tard ; et la persécution la plus effroyable tomba sur l'un des plus brillants esprits, sur Tun des plus remarquables écrivains de l'Espagne. Il faut lire ces détails à faire pitié et à faire horreur; une cave humide, un ruisseau infect sous l'oreiller, quatre années passées ainsi, le martyre le plus complet, le plus imperturbable courage. Enfin le roi mourut, Olivarès tomba. C'était le nœud de l'affaire. Dans ces décadences d'empires, le sentiment du bien moral étant abîmé et disparu, il ne s'agit plus dejustice; il s'agit de prudence, de bien jouer, et ne pas déplaire aux forts. On fait un simulacre d'enquête : Quevedo, naguère criminel, redevient blanc comme neige. On ouvre son • cachot; il en sort comme une ombre, débris de luimême, à peine capable de se traîner, et pense à publier toutes ses œuvres ; les libraires ont peur de ce revenant, refusent de l'écouter ; et il va aux champs respirer un peu d'air pur et prier Dieu, dans la Sierra Morena, où s'élève sa tour solitaire de Jean l'Abbé *.

Imaginez une tour mauresque, rouge, ruinée, che velue, aux longues tresses de buissons pendants, et flanquée d'aloès qui poussent dans les creux de pierre jaune et étalent au soleil leurs couronnes, rouges comme du sang :

Tour désolée et solitaire Où Phébus^ mon propriétaire^ Se prélasse en toute saison ; Elle n'a ni toit ni fenêtre ; Le soleil en est le settl maître^ Et c'est bien la tour d*Apollon *.