Boisset

Modesto Lafuente, et autres savants espagnols qui méritent d'être mieux connus et appréciés de l'Europe du Nord. Je signale particulièrement VHistoria de la civi" lization espanola de Tapia.

Combien les seules lettres de madame des Ursins et celles de madame de Maintenon à la princesse seraient aptes à ss^tisfaire l'orgueil féminin si les femmes avaient de l'orgueil, et à les encourager dans le mépris qu'elles ' pourraient faire de nous I

Il y a d'abord l'aimable et doux duc d'Anjou > devenu Philippe Y, à qui « jamais (dit madame des Ur- « sins) on ne verra la mine haute de soipi aïeul... mais qui a commence (GefTroy, p. 286) à porter la léte plus haute « qu'auparavant...; sa taille se raccommode, et j'espère « que bientôt il sera mieux. » Cet aimable malingre au* quel Louis XIV avait dit : « Allez, je vous fais roil » — était surveillé par deux vieilles femmes et protégé pa une jeune femme qu'il adorait ; en quoi il avait raison. Beauté, sagesse, courage, tendresse de cœur et grâce de manières, elle avait tout. II apprenait le gouvernement et l'héroïsme avec une charmante docilité; et madame des Ursins ne manquait pas de faire connaître à l'autre institutrice de Louis XIY, à la sage madame de Maintenon, le progrès de cette éducation royale. « S. M. est « changée... (Geffroy, p. 258) en un point que l'on ne

(( peut s'en taire! Elle raisonne sur toutes sortes de

«matièresl décide hardiment!... si bien que ces

« messieurs en restent surpris et charmés. » 11 fallait donc trois viriles âmes féminines, d'âge différent, il est vrai, pour soutenir cette pauvre petite âme de roi.

Philippe V avait des vertus et des grâces. Il professait pour tout ce qui est hen et discipline, pour l'amour dans le mariage et pour la femme consi-

dérée comme devoir une religion scrupuleuse. I! fut d'abord amoureux fou de Marie-Louise de Savoie, qui le méritait bien, comme je Tai dit, et cette passion un peu banale faisait sourire madame des Ursins. a Jamais il ne pouvait se résigner à quitter la reine, « même pour se mettre à la tête de ses troupes. » L'héroïque femme de chambre , qui est restée femme de chambre toute sa vie, écrivait donc à sa protectrice : (( La passion violente qu'il a pour la reine et Timpor- « tance dont il est pour lui d'avoir un prince d'Asturie a lui fait désirer violemment que cette princesse soit « grosse. Il ne me laisse pas en repos, me demande à « tout moment ce que j'en crois et s'il peut se flatter « d'un pareil bonheur. Cette vivacité méfait ressouvenir (( de cSUe que j'ai vue à monseigneur le duc de Bourgo- « gne, lorsqu'il vous demandait. Madame, dans votre « chambre à Marly, si madame sa femme dormait, et « s'il ne la réveillerait point en entrant dans celle où elle a était couchée, où il ne me paraissait pas que son som- « meil fût bien profond. » L'amusante chose que cette révélation moqueuse et cette confidence de deux discrètes personnes qui gouvernent des empires et se moquent ensemble doucement de l'humanité mâle 1 Madame des Ursins ne se trompait pas sur ces empressements extrêmes qui s'adressèrent plus tard à Elisabeth Farnèse, seconde femme de Philippe V. D se retrouva pour elle en fonds d'égale tendresse, et elle n'en usa pas aussi bien. Elle le réduisit à ce dernier servage moral, à cette prostration absolue dont tous les documents que j'ai rappelés sont unanimes à démontrer l'incurable abaissement, a Je l'ai vu en larmes, dit l'un d'eux, parce que la reine « (Elisabeth) ne l'avait pas regardé. » — «Il y avait, dit un a autre, deux'lits dans la même chambre pour le roi et

886 ESPAÇNE.

<c pour la reine; ef ces deux lits, réunis par un anneau « d'or, semblaient n'en former qu'un. Mais Elisabeth (( avait fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui a refusait-il quelque chose, elle poussait un ressort, et a le lit s'éloignait. Lui accordait-il sa demande, les lits a se rapprochaient. »

On aimerait mieux une préférence véritable, un attrait spécial, un choix de l'esprit et du cœur, que cette superstition aveugle et sauvage devant le pur fétiche du lit nuptial. Cependant une femme plus fîère de son sexe que jalouse d'être aimée par choix réel et pour ses qualités personnelles s'en accommoderait avec joie; et madame des Ursins s'applaudissait de cette éducation si bien commencée en France par madame de Maintenon, si heureusement achevée par elle-même. La nature n'y avait plus qu'une part grossière ; le goût délicat encore moins ; le caprice bien moins encore. Le caractère propre n'apparaissait plus. La volonté était oblitérée. Philippe V, chef-d'œuvre de cette fausse éducation servile qui datait de loin en Europe, n'était pas tombé dans le factice de la débauche comme Philippe d'Orléans, qui devint régent; il se contenta d'une vertu docile, factice aussi, pâle, arrangée et comprimée. Une élégance, une obéissance, une discipline, un compassé, un convenu merveilleux avaient pétri, assoupli et transformé ce modèle civilisé. Il représentait bien. Il aimait la littérature polie. « Avec » une femme et un prie-Dieu^ comme disait le cynique Albéroni, il ne regrettait et ne demandait rien, allait aux batailles, apprenait les fortifications, et, gouverné par sa femme que madame des Ursins gouvernait, ne se trouvait pas gêné sous les quatre influences qui auraient blessé et mis à la torture un personnage moins bien élevé : Louis XIV, conseillé par madame de

Maintenon, conseillait madame des Ursins et acheminait la reine dans la voie où le roi d'Espagne devait marcher.

Considérez un peu cette chaîne d'influences sociales; l'aïeul majestueux à un bout, le jeune apprenti du trône à l'autre bout; trois femmes au centre, qui donnent toutes les impulsions ei semblent les recevoir ; la charmante et la vaillante est Marie-Louise; la vénérable et la prudente est madame deMainteïion ; l'ouvrier intérieur, réel, effectif, l'artisan des trames, vous l'avez nommée, c'est madame des Ursins. Quelle situation contre nature! et que les Espagnols devaient avoir honte, comme le dit l'un d'eux avec une éloquence indignée, « d'être les objets de cette expérience et le but de ce tour de force I» Si Porto-Carrero, l'Amirante de Castille, le marquis de Leganez, Arias, les grands, Medina-Cœli, le comte d'Aguilar, se sont révoltés, et que les uns par la trahison, les autres par des intrigues, des complots, ou à front découvert, aient essayé de secouer le joug de ces trois femmes, toutes élrangères, et de ces deux rois, également étrangers, — qui s'en étonnerait?

Entre 1680 et 1720, il se fait en Europe un grand mouvement oh l'Espagne elle-même ne compte plus que comme appoint et accessoire, nécessaire aux vastes desseins, sacrifiée aux besoins du maître, à l'accomplissement de l'unité. Louis XIV, qui avait tout mis sous ses pieds, et qui aurait dû se modérer, se précipite dans le péril de ses succès. Il pousse au delà des bornes les idées qui avaient fait sa force. Toute l'Europe méridionale, depuis l'époque de Gomines et de Froissart, s'était dirigée à la fois vers l'unité, vers l'anéantissement des vestiges féodaux, l'effacement des municipalités, la stabilisation des monarchies, la distinction des nationali-

tés, la création de l'esprit de cour. Richelieu avait activé ce mouvement, et Louis XIV, trouvant l'œuvre fort avancée, l'acheva à son profit; il la servit et s'en servit de manière à se trouver lui-même, vers 1680, au sommet du système.

C'était un système ancien, essentiellement du Midi, appuyé sur la théorie de l'Ëtat souverain maître, de l'individu obéissant, de l'uniformité stricte et de la discipline imposée; réservant la plus petite part possible à la personnalité de chacun; tolérant à peine la tolérance; d'accord h la fois avec le catholicisme par la loi de l'obéissance et avec cette théorie de l'antiquité qui absorbe le citoyen dans la cité. Le règne de Louis XTV porte ces trois caractères : c'est un génie antique, cathotique et méridional.

Une fois parvenu à la cime de ce grand flot monarchique et triomphant, il fallait savoir s'arrêter. Le monde avait assez vécu de cette formule. Le courant contraire, — de liberté, de variété, non d'unité, — le seul qui pût raviver et renouveler le corps européen, rendre de la fraîcheur aux âmes, de l'élasticité aux esprits et de la vigueur aux institutions, nouveau dans le monde où presque rien n'est nouveau, s'élevait, grandissait, menaçait, élargissait son lit. C'était plutôt un contre-courant inévitable, déterminé par l'impulsion victorieuse du premier courant, qu'une source fraîche et imprévue. Cette nouvelle théorie amoindrissait la force centrale, accroissait la valeur personnelle, qpposait à la théorie de l'Etat celle de la personne humaine se réglant ellemême ; à la soumission l'examen libre, à l'autorité imposée la loi acceptée, à l'intolérance la tolérance, à la discipline de l'ensemble l'action spontanée des individus. Voici bientôt trois cents ans que va montant cette marée

parallèle, mais dans un sens contraire au premier élan du monde méridional moderne.

Longtemps on Ta méconnue; on l'a même refoulée avec fureur. Malgré qu'on en ait, les grandes lois du monde suivent leur cours; et du moment où TEspagne catholique, dominant l'Europe, voulut la soumettre à son excessive unité, on vit la Hollande élever sa digue, organiser la théorie contraire, et s'ériger en antithèse hardie de l'Espagne et de Philippe II. Ce dernier système de la liberté, non de l'autorité, réserve à l'Etat la moindre part possible; au lieu d'absorber le citoyen dans la cité, encore moins dans le monarque, il n'admet l'obéissance de tous que comme expression de la volonté de chacun. Génie tout moderne, teutonique, protestant, il contient la négation hardie de toutes les traditions du passé et du Midi. Il exige beaucoup plus de l'homme et lui donne beaucoup plus. Il faut se défendre. Il faut agir. Il faut être digne. Il ne suffit pas d'obéir à son roi, à sa femme et à son confesseur comme Philippe V. Il faut vouloir. La Hollande, cruellement traitée, se débarrassa de l'Espagne, comme la Suisse s'était défaite de l'Autriche. Toutes deux étaient germaniques, et l'on sait ce que dit Tacite des Frisons et des Bataves; elles furent bientôt protestantes. L'Angleterre suivit. Le schisme s'organisa ; en Allemagne on se battit ; les hommes de Gromwell vinrent après. Dans l'Europe du Nord le mouvement fut violent et général; les races septentrionales y prirent part ; protestantes presque toutes, elles marchèrent d'accord, les unes à la destruction de l'unité religieuse, les autres à l'anéantissement de l'esprit de cour ; celles-ci au culte de l'originalité, d'autres à la consolidation de l'esprit municipal, de l'esprit particulier et de l'autorité exercée par les conseils nationaux. Les républicains

d90 ËSPAGiNK.

d'Amérique, vraies épaves de Tesprit de résistance dans ses naufrages européens, offrirent le dernier corollaire de tous ces mouvements. Ainsi l'Europe, ou plutôt la civilisation elle-même, se scinda en deux grandes zones, Tune forte du passé et dominante, l'autre confiante dans l'avenir et militante. Bossuet, quand il composa son Histoire des Variations^ savait bien où en était le monde ; ce grand génie apercevait le nœud profond et secret des choses. Louis XIV aussi le voyait avec clarté. Seulement, comme le problème s'offrait à lui, non théologique ou philosophique, mais bien politique, pratique et d'action, Louis XIV, au milieu de sa vie, se trouva en face d'un embarras redoutable, entre deux routes contraires.

L'honneur et la tradition lui disaient de ne point abandonner la voie antique de stricte unité, d'uniformité et de discipline proposée par ses aïeux. Son pen- , chant l'y engageait, sa naissance l'y portait. Tant qu'il n'eut qu'à continuer contre l'Espagne, au nom de l'Europe et de la France, la noble lutte de Richelieu, sa situation fut nette ; il possédait les deux forces, car il était • à la fois et le maître de l'unité en France et le représentant de l'indépendance en Europe; chef de l'unité vis-àvis des protestants, champion de l'indépendance contre l'Espagne; les deux côtés de cette situation se tenaient en équiliore.

Mais dès que l'Espagne, plongée dans le néant par l'excès de l'unité et par l'inquisition, s'abaissa devant le Nord et la France, l'équilibre fut renversé. De deux choses l'une; il ne restait plus à Louis XFV qu'4 pousser à outrance l'unité monarchique, et, l'élevant jusqu'à une sorte de sultanat oriental, absorber tout dans le roi; — ou bien incliner un peu du côté contraire, et, n'ayant plus à craindre ni la noblesse exténuée, ni la

magistrature atténuée, ni les huguenots intimidés, rendre au parlement un souffle de vie, aux gentilshommes un souffle d'indépendance, aux protestants quelque espoir, s'en faire ainsi des appuis, et éviter le grand péril de risolement dans un vide superbe. C'est là ce que lui auraient conseillé de divers points les hommes éclairés de la France, qui n'en manque jamais, gens qu'on n'écoute guère. En y joignant les travaux publics, les routes réparées, les champs mieux cultivés, les impôts mieux assis, et toute attention donnée aux réclamations de Vauban, de Beauvilliers et d'un petit groupe d'économistes précurseurs et de gens de bon sens, on avait une seconde carrière à fournir, admirablement fructueuse, d'accord avec les teintes adoucies et mûries de la vieillesse, tendant à l'estime plutôt qu'à la gloire, à l'utile plus qu'à l'éclatant; pacifique, non guerrière, et qui eût fort embarrassé l'Angleterre, alors notre rivale. C'est précisément, et dans un autre ordre, le quart de conversion qui sauva Robert Peel. Ces mouvements ne sont bons qu'exécutés à temps, l'œil sur l'avenir; et ils sont difficiles en France, presque impossibles. La France s'enivre de ses grands hommes et elle les enivre. Elle est sociale et s'engoue. Elle est spirituelle et se repent. Quand elle a bien gâté son héros, elle le quitte et l'insulte. Elle a une familiarité d'idolâtrie suivie bientôt d'une iniquité de dégoût, auxquels il est boa d'échapper à temps; — comme Voltaire à Ferney, et cet autre Voltaire musical, Rossini à Bologne. ,

Non-seulement le courtisan, comme dit Saint-Simon, mais tout le peuple, glorieux de son roi, l'encouragea, le porta, le poussa, le précipita dans la route ouverte vers la souveraineté sans limites, l'unité sans bornes, les conquêtes monarchiques et le catholicisme sans

pitié. Les esprits les plus lumineux et les plus sérieux, dociles, comme toujours parmi nous, au mouvement social, n'osaient pas se détacher de l'idéal vulgaire, et c'était un rare courage que celui de Beauvilliers, de Yauban, de Saint-Simon, qui professaient modestement d'autres principes ; d'ailleurs cette petite troupe de hargneux et de mécontents, de désagréables et de quintcux, de parias et de réprouvés, ne comptait pas ! Un premier acte décisif, approuvé de la foule, la révocation de PÉdit de Nantes, signala le mouvement défioitif de la France vers l'unité ; c'était la copie affaiblie d'un crime, l'expulsion des Maurisques par Philippe n. Le Nord répondit à cette exagération d'intolérance espagnole par un coup hardi de liberté, l'admission de Guillaume III au trône d'Angleterre; à son tour Louis XIV voulut répliquer : l'inaugviralion de son petit-fils sur le trône d'Espagne fut sa réplique. Par là l'unité française grandissait démesurément. Pour la soutenir on se chargeait d'un royaume obéré, ruiné, qu'il fallait mettre en tutelle et relever de sa décadence; on s'obligeait à triompher de Tantipathie espagnole ; à ramener au système monarchique pur l'aristocratie gothe qui n'était pas détruite, les fueros populaires qui n'étaient pas abolis, et le clergé, — qui, populaire et aristocratique à la fois, était tout-puissant. II fallait lutter contre l'Autriche et le Nord qui se disputaient la proie. Le fond même de l'entreprise, héroïque, mais suicide, offrait une complète, impossibilité. On n'en serait venu à bout qu'avec des finances très-bien appliquées et très-considérables, et la France n'en avait plus; par d'excellents généraux qui manquaient ; par le caractère et le génie du roi d'Espagne qui était sans caractère et n'avait de génie que celui d'un écolier bien appris. Même avec ces ressources eût-

on jamais de l'Espagne d'Isabelle fait la France de Richelieu? Le réveil des comunidades^ l'unique salut, pou< vait-il plaire au roi absolu qui, après Richelieu, écrasait les derniers débris de l'esprit municipal en France? Sans doute la passion espagnole pour l'unité suprême.

Un monarca, un imperio y una espada,

pouvait enfanter encore des miracles ; madame des Ursins s'en servit fort bien; ce sentiment unique sauva le trône de Philippe V. Mais régénérer un monde mort au moyen de ces trois femmes, de ce roi-fantôme, du financier Orry et de l'habile Amelot; soumettre toute une noble race, désespérée et furieuse, à cette camarilla d'étrangers, c'était trop prétendre et tirer d'une situation contre nature des conséquences chimériques.

Aussi Louis XIV, homme de sens même dans les imprudences de sa grandeur, y renonça-t-il bientôt. Il sUpplia son petit-fils de reculer et de déposer ce sceptre trop lourd. Ce fut madame des Ursins qui, se voyant abolie avec le trône de Philippe V et le lit souverain de Marie-Louise, soutint le choc, releva les courages, trouva de l'argent, solda les troupes; dans ces périls extrêmes elle est superbe comme le sont les femmes qui aiment à s'y jeter et qui s'en réjouissent. Fugitive avec le roi chassé de Madrid, elle se montre radieuse : (( Pour vous égayer (écrit-elle à madame de Maintenon « dans sa lettre datée de Burgos), il faut que je vous a fasse la description de mon appartement. Il consiste « en une seule pièce qui peut avoir douze ou treize pieds « de tous sens. Une grande fenêtrç qui ne ferme point, « exposée au midi, occupe presque toute une face. Une tf porte assez basse me sert pour entrer dans la chambre

« de la reine, et une autre plus étroite me conduit dans « un passage tortu, où je n'ose aller quoiqu'il y ait tou- « jours deux ou trois lampes allumées, parce qu'il est « si mal pavé que je me romprais le cou. Je ne saurais « dire que les murailles soient blanches, car elles sont « très-sales. Mon lit de voyage est le seul meuble que ((j'y aie, avec un siège ployant et une table de sapin, (( qui me sert alternativement pour mettre ma toilette, a pour écrire et pour manger la desserte de la reine, a n'ayant ni cuisine, ni argent pour en tenir une. Je ris (( de tout cela... et au milieu de tous les fâcheux événe- (( ments qui nous ont frappés les réflexions que je fais « me consolent. Je pense que la fortune peut nous rede- (( venir favorable ; qu'il en est de ses faveurs comme du (( trop de santé, c'est-à- dire qu'on n'est jamais si près (( d'être malade que lorsqu'on se porte trop bien, ni si (( proche d'être malheureux que quand on est comblé (( de bonheur. Je retourne la médaille et j'attends des (( consolations qui adoucissent mes peines. » Voilà du courage, et du courage riant. LMntrigante n'en manquait pas. Elle avait pour le succès toutes les audaces, même celles de l'abaissement, de l'ennui, des couleuvres à avaler, des affronts à dévorer, de la domesticité, du servage accepté pour dominer. <( Dans quel emploi, bon (( Dieu I m'avez-vous mise (écrit-elle le 12 novembre 1701 ((à la maréchale de Noailles). Je n'ai pas le moindre (( repos, et je ne trouve pas même le temps de parler à ce mon secrétaire. Il n'est plus question de me reposer (( après le dîner, ni de manger quand j'ai faim. Je suis (( trop heureuse de pouvoir faire un mauvais repas en « courant ; et encore est-il bien rare qu'on ne m'appelle (( pas dans le moment que je me mets à table. En vé- « rite, madame de Maintenon rirait bien si elle savait

«tous les détails de ma charge. Dites-lui, je vous sup- « plie, que c'est moi qui ai l'honneur de prendre la robe « de chambre du roi d'Espagne lorsqu'il se met au lit, « et de la lui donner avec ses pantoufles quand il se « lève. Jusque-là je prendrais patience ; mais que tous a les soirs, quand le roi entre chez la reine pour se couu cher, le comte de Benavente me charge de l'épée de « Sa Majesté, d'un pot de chambre et d'une lampe que «je renverse ordinairement sur m^ habits, cela est « trop grotesque. Jamais le roi ne se lèverait si je n'aia lais tirer son rideau ; et ce serait un sacrilège si un a autre que moi entrait dans la chambre de la reine « quand ils sont au lit. Dernièrement la lampe s'était « éteinte, parce quelj'en av^is répandu la moitié. Je ne « savais où étaient les fenêtres, parce que nous étions (( arrivés de nuit dans ce lieu-là; je pensai me casser le c( nez contre la muraille, et nous fûmes, le roi d'Espagne « et moi, plus d'un quart d'heure en les cherchant. Sa « Majesté s'accommode si bien de moi qu'elle a quelce quefois la bonté de m'appeler deux heures plus tôt « que je ne voudrais me lever. La reine entre dans ces « plaisanteries ; mais cependant je n'ai point encore « attrapé la confiance qu'elle avait aux femmes de cham- « bre piémoutaises. J'en suis étonnée , car je la sers a mieux qu'elles, et je suis sûre qu'elles ne lui laveraient (( point les pieds et qu'elles ne la déchausseraient point « aussi promptemeAt que je fais. »

C'étaient là les derniers effets (et que l'exagération espagnole jetait dans le grotesque) de cette fausse civilisation, de ce convenu, de cette étiquette, de ce factice qui perdaient les classes élevées du Midi européen. Madame des Ursins s'y prêtait avec une dignité servile incomparable» Renversée par Alberoni et par l'Inqui-

sition, après des efforts surnaturels et trente conspira-* tions déjouées, a-tTelle réussi quant à TEspagne? Qu'est devenu ce triumvirat féminin, si intéressant dans l'histoire, si amusant pour nous, si flétrissant pour le pays conquis? Quelle influence cette triple magistrature féminine a-t-'Clle exercée sur la civilisation détériorée, affaiblie, dénaturée, artificielle, efféminée, que déjà les -hommes livraient aux femmes? Où en est arrivée l'Espagne , après la gestion de madame 'des Ursins? Les voyageurs et les historiens vous l'apprendront. « Je ne « vois partout que despoblados^ pays dépeuplés, dit l'un « d'eux; et il y a des villes tout en ruines.*. Quant aux (( gens de la campagne et aux laboureurs, ils quittent « leurs charrues pour insulter les voyageurs qui passent, a C'est la coutume ; souvent même ils poussent l'indé- (( cence jusqu'à se déshabiller... » Ici le trait est si simple et si vif que je supplée par des points au tableau dç cet étrange pronunciamento des villageois andaloux et des arriéras qui se levaient sur leurs étriers et arrêtaient leurs mules pour protester ainsi, d'une façon très-grossière, contre ceux qui les gouvernaient.

Ce n'est pas que la maison de Bourbon n'ait tenté, après madame des Ursins elle-même, toutes sortes d'efforts pour ressusciter el cuerpo cadaverico, comme disait Alberoni de cette monarchie superbe et de cette nation généreuse. ^

Mais les ruses de boudoir et les intrigues de cabinet n'y pouvaient rien. La décadence précipita son cours.

Excellente acquisition pour l'histoire de cette décadence et des vains efforts tentés pour la suspendre que la correspondance de madame des Ursins. Elle aie grand style et la belle forme de sa noble époque. Elle amuse agréablement ses correspondants. Sa plume a de i'iro-

Lâî^RINCESSE DES URSINS. 397

nie, du respect, les nuances du monde. Elle sait aussi se plaindre avec dignités et railler de même. Rien ne lui échappe d'inutile, rien ne tombe de sa plume qui ne porte coup du côté de ses intérêts; et, pour solliciter, flatter, recommander, insinuer ce qu'elle veut, elle n'a pas sa pareille. Elle conte aussi fort bien, avec galté, sans longueur et sans apprêt, disant juste ce qu'il faut. Elle est vive, aimable et charmante; mais ce qui gêne le lecteur, c'est qu'elle a toujours un but, j'entends un but personnel : attirer une pension, capter une faveur, détruire ici, construire là. Elle n'écrit point pour dire ce qu'elle pense ou faire un tableau de ce qu'elle a senti, mais pour pêcher avec ce filet délicat et solide, pour atteindre et ran^ener une proie. Encore moins songe-t-elle à philosopher. C'est ce qui l'éloigné des grands écrivains. Jamais elle ne s'oublie, elle, ses protégés, ses ennemis , sa place à garder. Il y a un tour à donner aux choses, et elle le donne; une particularité à faire valoir, elle n'y manque pas. Etant de si sûre garde pour ses affaires, si complètement maîtresse d'elle-même et de sa caisse, elle ne jette dans son style ni le feu des passions, ni les vérités sévères, ni les hardiesses de l'idée, ni l'éclair du caprice, ni les belles maladresses de l'émotion, ni l'involontaire humeur; — trop mêlée aux manèges pour bien observer; trop asservie à sa cour pour être un grand politique ; trop lionne femme d'affaires pour être un grand écrivain.

Le Comte Lucanor n'est pas seulement un amusant recueil d'observations et d'apologues. Rédigé auxiv* siècle, pour l'instruction des hommes mêlés aux grandes affaires, par l'un des membres de cette ftodalité gothique espagnole qui se débattait contre la royauté mal assise . et se déchirait de ses propres mains, c'est un monument littéraire des plus importants. La plupart des apologues ingénieux qui ont amusé l'Europe et fait le tour du monde : le Meunier ^ son Fils et VAne; le Doyen de Badajoz; le Marchand de Venise^ et trente autres délicieuses histoires moins connues et non moins curieuses s'y retrouvent.

Les hommes croient avoir beaucoup d'idées; le nombre de leurs inventions est assez borné et la variété en est très-restreinte. Depuis l'origine des sociétés, ils se contentent de refaire les mêmes choses sous des formes et avec des couleurs nouvelles. Quelquefois (et cela équivaut) ils défont pour refaire, comme en France, et décousent pour recoudre ensuite. Les Fables d^Esope, le Comte Lucanor, VHitopadesa^ la Morale en action de madame de Genlis, les Essais de Bacon, même les Contes à ma fille de M. Bouiliy, le Cortegiano de l'Italien Casti-

glione, r Homme de cour de Balthazar Gracian, —ont la même source. C'est une seule et même idée qui a rempli nos bibliothèques et fait gémir leurs rayons sous des milliers de volumes. Pas d'ouvrages au monde, les romans compris, qui aient été plus souvent lus et relus que ces histoires, ces apologues et ces conseils.

« Comment faut-il vi^re?» comment obtenir le succès? voilà le petit problème qu'ils renferment et qui nous intéresse tous. Sans aucun doute les livres de morale et de piété sont là pour répondre qu'il faut être vertueux, que la' vertu mène au bonheur, qu'on doit s'abstenir, prier, jeûner, se dévouer, et que c'est la roule du succès. Telle est la réponse du bon M. Droz et du bon M. Franklin (défiez-vous de ces bons hommes) ; — réponse morale, vertueuse,1ionnête, satisfaisante assurément pour vous et pour moi qui sommes très-vertueux, je le parie, mon cher lecteur. Mais le vulgaire ! ceux qui ne sont ni très-vertueux ni très-vicieux I c'est-à-dire tout le monde ! On voudrait trouver un moyen de conciliation et comme un pont qui rejoignît la vertu à l'intérêt et les lit aboi>tir l'une à l'autre. D'où vient que l'honnête homme n'i^st pas toujours bien traité du sort? Job pourrit sur son fumier. Epictète est battu par son maître. Tel vicieux soupe bien tranquillement avec de jolies' femmes. Cervantes, homme de génie et homme d'honneur, est roué de coups et chargé de chaînes par un coquin. Cela déplaît au vulgaire, et je suis du même sentiment que le vulgaire. Cruelle énigme! Le triomphe du mail Elle remplit l'histoire, elle inquiète les sages, elle a fort préoccupé les hommes depuis les premiers jours du monde; le poëme sublime de Job n'a pas d'autre but que de la proposer et de la résoudre ; je crois même que le vieil auteur hébreu (l'égal d'Homère en fait de génie,

si ce n'est en fait de goût et de style) la propose mieux qu'il ne la résout. Son œuvre ^ est la forme la plus naïve de cette question solennelle, immense, étemelle, profondément douloureuse, dont la solution n'est donnée que par le christianisme qui nous crie : a Homme^ « subis ton épreuve ! Condamné à vivre, expie ta faute, « — qui est d'être né. »

Dure et terrible sentence. C'est, je crois, M. Bruno Bauer, l'un des derniers héros de la métaphysique allemande, qui dans un chapitre sur le développement nouveau du christianisme fait découler de cette sévérité de la loi chrétienne la nécessité de l'abjurer, attendu qu'elle est ironique (dit-il), impossible et inexécutable. Il ajoute : a Le seul vrai chrétien est celui qui nie le Christ I Par amour du christianisme, détruisons-le I » — Ce raisonnement péremptoire rappelle le mot des ultra-hégéliens : a Uêtre est absolument identique au non-être. » — A la bonne heure I On ne peut mieux honorer les choses qu'en les détruisant, ce n'est pas la peine de discuter là-dessus.

La morale de damnation et d'anéantissement, la seule qu'admette M. Bruno Bauer, conduit tout droit à la Trappe ou à l'athéisme. Je ne l'aime pas. Je lui préfère la morale de perfectionnement et de progrès, selon laquelle l'expiation épure, l'épreuve améliore, et le creuset d'un monde où tant de mauvaises passions bouillonnent sépare l'alliage de l'or. Néanmoins la question importante reste toujours debout. Comment vivre? comment se démêler de cette inextricable forêt. Celui-ci manœuvre, celui-là calomnie, ce troisième pille; tous tirent à eux la couverture de l'intérêt personnel. Serai-