Torre de Juan Abad

2. Imitation libre des vers de Quevedo, qui joue à son ordinaire sur lei mots sol, soledadei solariego.

Là il revenait toujours, dans ses exils, dans ses décep^ tions, dans ses peines ou fatigué de ses triomphes. Au milieu de ces âpres solitudes et des paysans sauvages qui les habitent il reprenait des forces pour le combat. C'est là qu*âgé de soixante-quatre ans, exténué, brisé par la fatigue des succès et des chutes, il vint endormir ses dernières souffrances. Il n'était lui-même qu'une ruine; perclus, impotent, il avait perdu rœil gauche que l'humidité de la prison avait détruit. Peu de jours avant sa mort, qui eut lieu le 8 septembre 1645, il se comparait dans des vers charmants, les derniers qu'il ait faits, à sa tour ruinée :

Voici l'humble retraite et la ruine sombre *, L'asileoù j'ai moi-même enseveli mon ombre.

Autour de moi^ silence ! et dans son sein^ la mort ; Ambition^ désirs, amours^ regrets, tout dort ! Les combats ont cessé ; la paix^ la paix sereine Se fait jour dans mon àme et calme enfin ma peine; Jadis je fus poète ; on vanta mes concerts; Hélas I j'ai répandu plus de pleurs que de vers, etc.

Admirable pièce, chant du cygne, preuve irrécusable de puissance intellectuelle !

Cette énergie mélancolique fut le dernier jet et comme la dernière pousse verdoyante et adoucie d'une sève si abondante et si amèrel Après tout, cette vie est complète; on serait fâché qu'elle se fût écoulée autrement. Saisir corps à corps les travers de son temps; réussir comme Machiavel jeune dans les affaires diplomatiques les plus épineuses ; se mêler comme Swift à la politique active ; mener au galop l'aventureuse course de Beaumarchais, mais sans ce mélange de trafic et de

En e»ta, piteva h^ùnUdp. y tenebrosa^ etc.

personnalité intéressée qui donne à celui-ci un caractère inférieur ; frapper d'un nouveau coin, d'une empreinte durable, inattendue, la prose et la poésie espagnoles; mettre en fuite tartufes, faux poètes et faux politiques; succéder à Cervantes; créer une ironie plus hasardée, plus étroite, mais profonde, nationale, éclatante comme « Tamère bile » de Swift; se tenir debout le dernier des Espagnols dans la belle littérature du xvn« siècle; voilà une enviable destinée.

Nous venons de dire par quelles douleurs Quevedo acheta cette gloire.

Il mérite d'être, enfin, classé à son rang.

Prenez-la donc, prenez votre brillante et originale place, hardi chevalier, noble satirique, désintéressé et passionné héros de la vérité souveraine et de la vive indépendance de la pensée ; impuissant mais honnête et vigoureux réformateur d'un monde alors avili et perdu; maître de cette grave ironie, fine et brûlante, acérée et invincible, véhémente et sensée, devant laquelle ne peuvent tenir les fraudes sociales, sauf à se venger ensuite par les sourdes attaques, les calomnies lâches, les abaissements tramés dans les souterrains de l'intrigue.

Prenez-la, gardez-la cette place honorable et périlleuse, grand Quevedo!

Elle est à vous! elle est marquée parmi les Swift, les Aristophane, les Rabelais, les Daniel de Foe, les Lucien, les Juvénal, les Molière, qui tous, avec des qualités diverses et des nuances opposées, ont osé relever l'humanité de ses énormes péchés de paresse et de sottise I

— Singuliers êtres, toujours victimes, téméraires pour le bien, qui inspirent terreur aux faibles, haine aux méchants, et que j'aime en les admirant, parce qu'avec beaucoup d'esprit ils ont eu beaucoup de courage !

Je détestais l'Inquisition. Jamais surtout Tinquisition d'Espagne ne s'était offerte à mon esprit que comme une institution horrible, fanatique, inhumaine, alliant les dangers de la police d'État et de l'intolérance religieuse, fatale à la probité des citoyens par l'encouragement offert à la délation, aux mœurs d'une race par l'habitude des spectacles barbares, à la religion qu'elle déshonore, au pouvoir même par la profonde terreur qu'elle répand. Mais combien la science est bonne et utile ! avec quelle facilité dissipe-t-elle les préjugés les plus douloureux I Toutes ces pages sanglantes, abominables, hideuses, pleines de honte et de larmes, que l'on ne peut lire dans l'histoire sans que le cœur se serre de pitié et se soulève d'indignation, comme elle les efface aisément! Il n'y a qu'un coup d'épongé érudite à donner, tout disparait

Regardez-y de près, et suivez bien le raisonnement des apologistes.

D'abord, ce que l'on est convenu d'appeler Inquisition a existé de tout temps par toute l'Europe. C'est le droit commun. L'empereur Constantin s'étant fait évoque du dehors^ on doit accepter les conséquences dé ce fait iné*

Yilable; etquwt aux châtiments et aux cru9k^tés^ ils su réduisent à bien peu de chose. Ensuite, si Tinquisition a sévi en Espagne, c'est la faute des juifs qui,, ayant écrit, en 1460, un pamphlet « très-mordant x> cpnlr^ la reine Isabelle, ont m;eaacé le trône et attiré sur eux dest représailles extrêmement justes. Pourquoi se plaignenjUils? £t d'où vient qu'ils disa;ientdes injures? Ils se permettaieol même les épigrammes , ces monstres 1 11 fallait le^ punir.

Et on les a punis. Vous êtes d'étranges gens, de troq-* ver cette justice inique. Vous faites les philanthropes par contenance et les attendris par afTectatioUy et. les bonnes âmes par hypocrisie, et les protecteurs du faible par ambition. Laissez en repos nos inquisiteurs qui n'étaient pas plus coupables que vos gendarmes ni plus intolérants que les policemen. Vous ne vous scandalisez pas de voir un magistrat en toge faire tomber sur les crimes et les délits le glaive de la loi. Pourquoi vous scandalisez-vous de ce que les familiers du saint-offic(3 portent d'autres bonnets et emploient des formules dif** férentes? Voilà un beau sujet d'indignation ! Vous croyez que la religion mal comprise et le fanatisme implacable entraient pour quelque chose dans cette affaire? Profonde erreur. 11 ne s'agissait que de politique. Llorente, qui a écrit, comme on sait, une méchante histoire de rinquisition, est un menteur. C'est chose coupable que ses calomnies ; le brave Torquemada, grand inquisiteur, âme clémente, n'a brûlé que 2,000 personnes pendant toute sa gestion, tandis queLlorente lui en attribue bien davantage. Brûlés est un mot trop dur. Llorente devrait dire exécutés.

Je ne goûte pas ces arguments, et je m'attriste devoir où réUide, le talent même, beaucoup de qualités sans

LE CARDINAL ÎIMÉnAS ET L'INQUISITION. 8$(

doute, intellectaelles et morales, peuvent conduire. Que nous importe que ce soient 2,000, ou 2,300, ou 1,050 hu-^ mains que le xv* siècle en Espagne a liés et garrottés à ses q%em(ideros ou a brûloirs » d'airain chauffés à blanc et qui représentaient quatre apôtres ?

Que nous importe de savoir si ces quemaderos étaient creux pour recevoir les misérables à rôtir comme autant de pièces de gibier, ou en relief pour les y attacher à la face du ciel?

Que l'Inquisition ait fonctionné civilement ou ecclé* siastiquement, ou des deux façons à la fois, ce qui était pire?

Que les papes l'aient souvent désapprouvée ?

Que les Espagnols, surtout les bourgeois, eussent pour ses procédés une affection particulière?

Que Lope de Vega fût familier du saint-office ?

Hélas ! il partageait la passion nationale, .je le sais bien; il avait la maladie de sa race, qui était la frénésie intolérante, comme nous avons eu la maladie contraire, qui était l'excessive indifférence. Ce pauvre homme de talent et de génie, Lope, quelques jours avant sa mort, s'était puni lui-même à coups de discipline de ses fautes passées; — et d'une si cruelle façon que tous les lambris et les murs de sa chambre étaient tachés du sang arra« ché par cette expiation farouche. Ainsi le rapporte son biographe.

La justification de ces atrocités ou de ces sottises n'est plus possible. . Nettoyer ces immondices, effacer ces taches, enlever ces souillures, clarifier l'histoire, remplacer la vérité par le sophisme, — impossible I * Vous êtes causé, par vos imprudents panégyriques, que je me suis demandé si entre le christianisme et lé Irîbuiial de rînquîsStaon il y ^ la moindre analogie ; pour-

366 ËS{>ÂèKE.

' qcroi rinstitution chrétienne a prii^ en Espagne anfè tèmte de craauté sinistre; et par quels degrés, par quelles transfornialions à peine vraisemblables, TEvangile, au lieu d'apporter <( la bonne nouvelle, i> est devenu le eode de la torture et de la mort. L'inquisition m'est appartie alors plus criminelle et plus digne de blâme qae jamais ; j*^ hi vu le sjrmboie et le rtsultat odifeux de cëttd féfeibu coupaMe dtt temporel et dû spirituel, quî^ remeltàM tox hommes le glaive de Dieu, a transformé dès lés p^eitoiers temps, pour le souiller et Tensanglâùter, lé cfaractère du christianisme. • *

A peine en effet a-t-il donné au monde sa Idî d^amour et de charité, cette loi tourne à la servitude età la haltie. Devenue despotique, elle agit dans un sens= contraire à son essence. Les pénitentiaires des vu» et viii® siècles réglementent dans leurs moindres détails chacun des actes de la vie humaine; silence, paroles, gestes, 'le latin ou le germanique, lé chant ou la récitation, les aliments, la diète, la vie conjugale, la prière, le sommeil, le mouvement du sang, rien ti'esl libre. L'âme, emmaillotée dans ce lange sacré, cesse de respirer et de vivre. L'homme a devant lui le prêtre qui le dirige, . derrière lui le pouvoir qui le châtie. Que devient là grande liberté chrétienne? A Milan, 'dès le viii* siècle, il y avait,

~ dit Landulfl, des fouetteurs dans Téglise; et ce n^étàit point pour rire {nec inanis-ûâ ostentationem inducPa cônêUetiido). Armé déjà par la puissance religieuse, le bras séculier n'élevait pas encore de bûchers ♦ il se conteblkit d'uri châtiment plus modeste, celui des éooliersv Lé^a-

* tient, dans uù état que les «avants expliquerôiiMet que je né décris pas, <r extraèta iriterula, i) qui avait '^îiiàûté faux, causé, dormi, troublé le service, omis une prière, était bel et bien fouetté {mllei nollet) par l'archidiacre

LE CARDINAL XlMÉNËS ET L'IKOOISITION. 367

{ab crchidioeono emendabatur); cette scène se passait dans la sacristie.

Et cette a émendation, » cette correction, coi^orme aU|K coutumes, comme le fait observer l'auteur ^ et comme le prouve Ducange, quand vous voudrez le consulter aussi, ne déplaisait à personne, Entre l'an 600 et l'an 1300, les consciences de ce monde à demi barbare acceptaient avec une docilité reconnaissante la discipline qui les formait. « Ploie la tête sous le joug de la loi dirétienne. » {Submitte coila, Sicambert) — Ce mot que Clovis a entendu s'applique à l'époque entière»

Mais voilà cette terrible discipline du christianisme primitif; — cette .discipline sévère et minutieuse, embrassant l'homme et sa vie dans l'ensemble et le détail, pesant ses scrupules, corrigeant ses pensées, sondant « son cœur et ses reins, » plongeant le glaive sacré dans le gouffre et l'abîme du for le plus intérieur; la voilà, dis-je, qui se trouve en contact avec la race espagnole. Ce qu'est cette race, on le sait; la plus virile et la plus inflexible; la plus passionnée et la plus dure, la plus héroïque aussi de toutes les races. Elle résume Tâpreté gothique, la dureté romaine, l'ardeur africaine. Ses vieilles lois {Siete partidas) veulent que le mari mette à mort la femme infidèle; le frère tuera la sœur, le père la fille, le fiancé la fiancée. Dures mœurs patriarcales, empreintes encore dans tout le drame espagnol. Avec la même fureur les habitants de la Péninsule ont dès les premiers temps éliminé les races étrangères, — juive^ arabe, africaine ; — ils ont accompli ce dessein avec un inexprimable acharnement. Ils ont voulu la plus forte unité et la plus absolue; unité de famille, unité de foi,

\ « Histoire de Téglise de Milan^ par Landuli (en lat'm}^ liv. 1«'^ ehap* 8«

unité de race. Ni le sang versé, ni la ruine des misérables, ni le danger, ni la perfidie, ni le crime ne les arrêtaient. Dès le iv* siècle le concile espagnol (Illiberitanus) frappe les Hébreux d'anathème ; dès le ix", on les brûle vivants en Catalogne. Ëlipan l'Espagnol écrit au Saxon Alcuin, ami de Gharlemagne, des lettres où son adversaire théologique, — «le très-exécrftblè , damnable, aboyeur contre le Christ, Nabuchodonosor, et chien qu'il faut mettre à mort, — Alcuin, » — est signalé aux bourreaux. Le sombre portrait d'un moine espagnol à genoux, peint par Zurbaran, existe au musée impérial; devant ce chef-d'œuvre arrêtez-vous. En le contemplant, vous saurez, sans qu'il soit nécessaire de vous l'expliquer, ce que la passion religieuse fait de l'homme dans ce dur et ardent pays.

En 1818, un Américain des Etats-Unis, M. Ticknor, gravissait, accompagné du duc de Rivas et de son frère, une montagne des environs de Cordoue. Les voyageurs atteignirent une grotte sauvage cachée sous de rouges cactus aux urnes sanglantes, qui s'épanouissaient dans les fentes des granits jaunâtres. Là vivaient ou plutôt mouraient au sein des austérités les plus raffinées et de l'ascétisme le plus farouche, trente moines anachorètes qui firent bon accueil à leurs visiteurs et dont la conversation les intéressa.

(( Quels sont ces hommes? demanda M. Ticknor après « avoir quitté la grotte. — L'un, répondit le duc de Ili- « vas, est un ancien membre des Cortès; l'autre est un a ancien officier distingué, blessé à Talavera. )> Il aurait pu ajouter : C'est ici le pays des âmes excessives et des passions inouïes; vous en trouverez partout la trace et le sillon ; c'est le pays de Dona Urraca, cette autre Lucrèce, plus extraordinaire que la Lucrèce antique ; de

Morales, <mi renouvela rexpérience d'Origène ; de Juana laLoca, courant les monts et les vallées, suivie du cercueil et du cadavre de son mari, escorté de torches funèbres et ne voyageant que la nuit.

Au XV* siècle, quand la monarchie proprement dite s'établit dans toute TËurope; lorsque la reine Isabelle d'Espagne voulut écraser enfin la domination féodale et rester maltresse d'un trône sans contre-poids, un homme se présenta qui fit servir à ces desseins le fanatisme religieux et le fanatisme national. Ce futXiménès. Il arma la bourgeoisie contre la noblesse. Il arma le clergé contre les races étrangèr^es. Il relia en un faisceau terrible toutes les colères et toutes les haines. C'est lui que certains docteurs nous présentent comme le modèle des ministres et presque le type des saints, bien que l'Ëglise romaine, plus prudente, n'ait jamais voulu le canoniser.

Il existe une excellente biographie de Ximénès, écrite en un latin d'une pureté et d'une vigueur rares par son contemporain Alvaro Gotnez (a De rébus gestis Cisnerii »). C'est l'un des premiers livres imprimés dans la ville d'Alcala de Hénarès. Lisez aussi quelques lettres de Pierre Martyr, d'Anghiera, contemporain de Ximénès, l'un de ces Italiens diplomates habiles, écrivains élégants, professeurs sagaces, gens de cour aimables, qui s'en allaient à travers le monde semer la féconde graine de la civilisation antique. Ni l'un ni l'autre ne sont de l'avis du docteur Hefelé, Allemand, qui a fait le panégyrique de ce ministre. Le Ximénès qu'ils ont connu se garde bien d'être parfait. Il est vrai que ce n'est pas à Tubingen en 1850, entre les Décrétales et Baronius, mais à la cour même d'Isabelle qu'ils écrivent. «L^avez- «vous vu, dit Pierre Martyr, ce terrible vieillard, si « pâle, si maigre, arraché à soixante ans à ses forêts

« solitaires et à sa grotte d'ermite sauvage? Vous souve- (( nez'vous de cette apparition redoutable qui a étonné « toute la cour? un Paul, un Hilarion.... Je vous ai dit <c qu'il ferait grande figure I »

Et en effeti quel rôle il a joué I

Les Arabes reculent devant Ximénès. Le poignet d'acier du vieillard, devenu ministre et confesseur de la reine, fait éclater, à Grenade, une révolte violenta. Il se défend dans sa maison devenue forteresse ; puis il va conquérir Oran, monté sur sa grande mule. Il brûle d'un coup 60 à 80,000 manuscrits arabes. Il organise une milice bourgeoise qui tient en respect la noblesse et ferme la porte à jamais aux querelles féodales. L'unité monarchique, désirée par Isabelle, jugée impossible jusqu'alors, sort tout armée de ses inexorables mains. C'est lui qui confond définitivement le temporel dans le spirituel, au profit du trône; et qui l'assied sur cette base redoutable, — la Sainte-Hermandad.

Voilà l'œuvre de Ximénès.

Elle assurait le présent, j'en conviens; mais compromettait l'avenir. Elle faisait de l'inquisition l'Espagne même et soumettait à la sainte confrérie la patrie.

Quel philosophe écrira la difficile histoire de cette absorption du spirituel dans le temporel et du temporel dans le spirituel chez les nations modernes et chrétiennes? L'uaion criminelle du spirituel et du temporel a produit des résultats effroyables. L'unité, passion espagnole, poursuivie avec rage; la monarchie représentant l'unité et s'emparant de toutes les armes ; la foi teinte de sang, allumant les bûchers qui outragent Dieu pour le venger; Ximénès, génie inexorable accomplissant cette œuvre; — - voilà une tragique histoire qui reste à faire. Il n'est point permis d'accumuler les petits

détails, dans Tespoir d'affaiblir Tborreur que de tels souvenirs doivent inspirer; — ni de subtiliser, avec délices, et à grand renfort d'arguments, ces « sophistications » de rhistoire. .

MalheuiQpsenient notre époque est sophistique* Faute de passiitts, elle a des fantaisies ; faute d'idées; elle a le sophisme.

Les teintes se confondent, s'entremêlent et se bariolent; — les contrastes s'entre-croisent et s'altèrent; le Ghibelin étant un peu Guelfe, le Guelfe à demi Ghibelin : chaoun pour se consoler s'est mis à cultiver, arroser et récolter dans quelque petit coin de son jardin son petit sophisme favori; — qui, les avantages de la cruauté et de la barbarie; qui, la communauté des femmes; — celui-ci polissant Gengiskan et embellissant Attila; celui-là les massacres de Septembre ; cet autre la Saint- Barthélémy et ses utiles rigueurs. Ne vous courroucez pas contre ces dilettantismes hétérogènes; laissez chacun se divertir de ses pensées, se jouer des faits et déguiser les choses de l'histoire. Les années feront leur œuvre.

Sou venez -vous que rien ne dure que la vérité.

Il arrive un moment où les sophismes se balancent, et où l'équilibre se rétablit. Si d'une part le catholique affirme et démontre que la reine Isabelle, la Catholique, fut un modèle de douceur, de modération, d'humanité, de clémence et de toutes les vertus possibles; mais qu'il n'y eut pas de plus affreux monstre qne la reine protestante Elisabeth; — d'une autre, le protestant blanchit Elisabeth, excellente femme calomniée, et noircit Isabelle, créature tyrannique, beaucoup trop vantée par l'histoire. Ces deux jugements prouvent que la vérité doit être cherchée ailleurs.

Si la plupart des protestants ont tort de créer un

Ximénès criminel, te panégyriste Quintanilia a tort d'en faire un saint. II y a un autre Ximénès qui attend son Tacite et ne le trouvera probabl^ent pas ; — un triple Ximénès : Tbomme de l'avenir et le grand homme ; l'homme du présent et de la politique ; Ubomme do' passé et de la barbarie. — Le grand homme a aimé i'in-' telligence et civilisé son pays. L'homme politique •. é, fondé l'unité monarchique sur des assises sanglantes et sur les fragments de l'aristocratie mutilée. Mais le barbare survivait en Ximénès ; ces assises monarchiques il les cimentait avec du sang humain ; le feu des bûehers les rendait plus solides; l'avenir était sacrifié, l'indépendance arrachée aux générations futures ; la religion servait d'instrument, et le clergé de bourreau. L'unité se payait cher, au prix de la dignité et de l'avenir. Yoilà les sacrifices qu'il a faits à son temps.

Ce n'est point pour avoir plié devant les préjugés ou les haines de la race ou du pays ; pour avoir subi la fièvre et servi les passions nationales ; pour s'être montré intolérant avec les intolérants, fanatique avec les fanatiques, persécuteur avec les persécuteurs, que Ximénès mérite et conservera l'admiration du genre humain. Faut-il un Panthéon pour tous les effrénés ; pour Jefferies , Laubardemont , Marat , symboles de passions exaltées et d'idées fausses? Même ce curieux frénétique, ce symbole accompli du polythéisme oriental, Héliogabale, se trouvait en harmonie avec les pires extravagances contemporaines.

La gloire de Ximénès est dans sa lutte partielle, mais effective, contre l'atmosphère qui l'environnait; c'est cette lutte qui protège , honore, immortalisera sa mémoire. Il a porté la hache dan» les vieux abus des couvents, opposé une digue aux oppressions des Espagnols

vainqueurs dans rAmérique dji Sud, créé des greniers d'abondance, favorisé les lettres, propagé la science de Tagriculture, ouvert des asiles publics aux femmes et aux filles pauvres, protégé la presse naissante, contribué à la réforme du calendrier juliM, enfin employé rimprimerie à la propagation de ]a Bible, dont notre Sorbonne h la même époque redoutait et prohibait la lecture.

Associant TEspagne à ce vaste mouvement de civilisation qui partait du Nord, il l'a fait marcher à la tète des nations occidentales et chrétiennes, devant lesquelles l'islamisme commençait à reculer. Sa prodigieuse entente de l'avenir l'a conduit en Afrique ; et là, devenu général d'armée, il a planté le lion de Gastille sur les remparts d'Oran, où flotte aujourd'hui le drapeau français. Les habitants d'Oran disent encore que le 16 mai, par les temps clairs, la nuit, un grand franciscain sur sa mule, maigre vieillard au teint hâve, au nez aquilin, aux larges narines, aux dents canines proéminentes, terrible sous sa longue robe de laine, les flancs ceints de sa cordelière et donnant ses ordres de bataille, chevauche sur leurs remparts ; — et que ce pectre dont les pères ont redit le nom à leurs fils et les fils aux petits-fils, — ce premier vainqueur de Mahomet en Afrique, c'est Ximénès.

LÀ PamCESSE DES URSINS.

Trois femmes, au commencement du dix-huitième siècle, ont tenu dans leurs mains une bonne partie des destinées de l'Europe : madame de Maintenon en FrancCi la princesse des Ursins en Espagne, la duchesse de Marlborough en Angleterre. Ne dire que du mal d'elles serait bien injuste; les placer sur le même niveau ne le serait pas moins. De ces trois femmes, la plus hardie est assurément madame des Ursins.

Elle apparaît comme intermédiaire, cette singulière figure, entre les héroïnes de la Fronde et les femmesphilosophes du dix-huitième siècle. Il y a en elle quelque chose de madame de Tencin et un reflet de mademoiselle de Chevreuse. Elle naît Française, devient Italienne et se fait Espagnole. C'est à Rome, au centre de toute politique ancienne et nouvelle, parmi les cardinaux, que commence l'éducation de son esprit; elle achève en Espagne l'éducation de son orgueil, et y fait naufrage.

Enigme italienne, mystère espagnol, finesse de France s'expliquent et se dégagent. Il n'y a rien à refaire à

l'histoire, et Topinion générale ne s'est pas trompée sur le compte de cette aventurière superbe, polie, active et subtile; il ne faut rien effacer non plus des touches vives de ce grand Saint-Simon ; — « haute, fière, allant à ses (( fins sans trop s'embarrasser des moyens, mais sous une ((écorce honnête; assez bonne, naturelle, obligeante en « général et qui ne voulait rien à demi... la personne du (( monde la plus propre à l'intrigue, et qui avait passé sa (( vie à Rome. Beaucoup d'ambition, mais de ces ambi- (( tions vastes, beaucoup au-dessus de son sexe et de (d'ambition ordinaire des hommes; et un désir pareil " d'être et de gouverner... L'entêtement de sa personne t( fut en elle la passion dominante... »

D'autres vont plus loin que Saint-Simon et que l'exacte vérité. L'héroïne les séduit, cela ne manque guère. Pour eux, madame des Ursins serait un noble génie, un sauveur d'empires, un homme d'Etat sublime, un généralissime complet, un administrateur achevé, un héros de tout point. Madame des Ursins elle-même se charge de leur répondre.

 cette apologie sans limite3 de madame des Ursins c'est elle-même qu'il faut opposer.

On la voit dans ses lettres, non plus sous le voile panégyrique, mais tout entière et entourée de son siècle. Quelle admirable capacité que la sienne pour jouer la grande partie d'échecs qui occupa sa vie ! Vous pouvez en juger les coups, deviner les fausses attaques, les intentions lointkines, les fautes ou les ruses stratégiques ; vous voyez pourquoi elle a fini par être échec et mat ; c'est la morale de son histoire. On est charmé de ce résultat, à moins d'être de sa race, qui d'ailleurs est nombreuse. Femme d'intrigue, elle tombe par l'intrigue, jiisto judicio^ par une juste sentence .

Est-il permis, sans vouloir passer pour vertueux et sans encourir le triple reproche d'hypocrisie, de niaiserie ou d*emphase, de dire combien semblent puérils et mesquins, vus à distance, ces trames, ces allures sourdes, ces conspirations, ces brigues pour l'un, ces destructions souterraines de l'autre, ce travail de bôle ram« pante, par visites, conversations, insinuations, correspondance, attitudes, hypothèses, captations, trigauderies, toujours dans l'intérêt propre de celle qui parait servir l'intérêt du parti ou du maître? Un esprit juste les trouve inférieurs, et quant au résultat et quant à la valeur de l'intelligence qui les conduit, non- seulement à une vie d'honnête homme, à une œuvre de talent, mais à une seule heure de Fénelon, mais à une seule phrase de Montaigne et à une seule ligne de Pascal.

Quoi ! juger et voir ainsi! Quelle bassesse de nature i Estimer a peu ce qui est grand ! Les gens qui ont étudié la philosophie dans les pages de notre ami M. Capefigue doivent penser que cette partie d'échecs de madame des Ursins constitue une très-belle manière d'exister. Avoir des amis, des fauteurs, un train, de l'argent, des carrosses, des aventures, des laquais, des amants ; causer avec le roi, mener de grandes affaires, réussir souvent, être admirée, dominer, gouverner I pension d'Espagne, pension de France, pension de Rome I beaucoup d'ennemis à déjouer, ce qui fait circuler le sang et anime le drame ; une merveilleuse souplesse à déployer, ce qui peut laisser croire qu'on a du génie ; mille succès, mille traverses, c'est l'existence de madame des Ursins; et vraiment il y a de quoi faire envie ! Louis XIV est derrière vous, madame de Maintenonvous aime, Philippe V vous compte, l'Europe vous admire. Vous sauvez un royaume chancelant, ou cela en a l'air. Vous tenez bon,

malgré tous les orages; vous régnez sur la pointe d'une aiguille ; et vous brillez : voilà une existence pleine de mouvement et d'intérêt.

Gomment se fait-il donc que tout cela me remplisse de dégoût et fasse naître en moi le plus vif désir d'aller un peu dans les bois respirer loin de cette atmosphère enfumée, pleine de vapeurs, de vanités, de fourberies, de musc, de masques, de viles trames, de sourd tumulte, de bassesses mauvaises; — loin de cette mêlée infecte ?

llle ego qui quondamy le commencement de Virgile, votis semble adorable après la fatigue causée par ces intrigues. Vous vous reposeriez avec délices, vous vous baigneriez avec joie dans la fraîcheur embaumée de§ quarante vers qui précèdent et qui suivent le Fortunatos nimium; et si les rusés et les sages vous riaient au nez, cela vous importerait peu.

Les triomphes de cette héroïne d'aventure ne nous émerveillent plus. Ses défaites ne nous touchent plus. Elle nous blesse; elle nous pèse. Son talent nous est à charge. Sa capacité d'Arachné politique nous révolte. Nous serions heureux de balayer sa toile ; et quand vient le vent d'orage qui enlève l'ouvrière et le tissu, nous battons des mains ; pourquoi? C'est que la postérité, c'est nous. Nous n'avons plus de préjugés sur les choses de ce vieux temps ; et la droiture du cœur et celle de l'esprit, qui ne sont pas rares chez les hommes, n'étant plus altérées par rien, nous voyons juste. Cela est difficile tant que nous vivons. Le double nuage des intérêts et des passions nou^ aveugle et nous berce; nous dormons, nous rêvons. Il n'y a que la postérité qui veille.

Aussi le néant profond des trames de madame desUrsins nous apparaît-il aujourd'hui dans son vide absolu, avec

la décadence de l'Espagne, les difficultés que ce pays apportait à la France, la situation impossible que madame des Ursins s'était créée, l'erreur généreuse et catholique de Louis XIV, son vain désir de suspendre le mouvement ascensionnel du Nord, et la faute immense qu'il commit les yeux ouverts et soutint avec un héroïsme sublime, lorsqu'il eut abandonné la politique prévoyante de Richelieu et de Henri lY pour embrasser une fausse politique du passé, méridionale et absolue. Appuyer la France sur l'Espagne semblait d'une grande sagesse. Cependant la conquête môme pacifique de ce nouveau trône augmentait les périls de la France et compromettait le sceptre de Louis XIV.

•Le choix de cette main féminine — cachée à demi, — de cette Italienne intrigante, qui devait soutenir sa politique en Espagne, prouvait combien était peu avouable et équivoque l'œuvre dont se chargeait madame des Ursins. Elle a été magnifique dans un travail inexécutable. Oui, pour s'acquitter de la tâche acceptée, le courage, l'intrépidité devant le péril, la ruse grande et petite, Tà-propos sans lequel il n'y a pas de politique, la patience quand son humeur altière ne Taveuglait pas ; la pénétration quand celte qualité n'était pas obscurcie par la véhémence; Tart d*écrire, de flatter, de parler, de plaire, de captiver, d'entrer dans toutes les passions, d'attendre le moment, de cacher ses visées, de les démasquer à temps; tout cela était à elle, et c'est beaucoup. Doit-on oublier néanmoins qu'il y avait aussi une Espagne? que ce pays avait des droits, et que tout n'est pas permis? Une femme deux fois étrangère. Française de race. Italienne d'éducation, arrive en Espagne, sur l'ordre d'un roi de France, et vient tout pétrir dç nouveau. Elle essaye la

transformation improvisée des fueros en unité monarchique ; l'Espagne d'Isabelle doit s'assimiler sous sa main à la France de Richelieu. Commander aux généraux, diriger les sièges, distribuer les grâces, nommer les ambassadeurs, briser les municipalités, anéantir les grands ; elle doit tout faire ; — et ce Richelieu en jupons, instrument docile; — ce glaive dont la poignée est à Versailles^ dont l'action envahit la Péninsule, vient se substituer k l'aristocratie rebelle, à la classe inférieure hébétée; à la monarchie tombée en enfance. Voilà ce qu'elle veut faire de l'Espagne. Devant madame des Ursins tout Espagnol devait être bien humilié.

Ce n'est pas là le point de vue de tous les historiens. D'aucuns cèdent au mouvement actuel et général des esprits qui aiment la politique calculée, les grands horizons, l'immense spéculation, les combinaisons superbes et les profondes visées. Aujourd'hui on fait bon marché, en histoire du moins, du droit et du juste, du vrai et du moral, du bon et du réel. Qui sait? La vérité, le beau, le bien, sont peut-être des chimères!

Pourquoi chercher le bien? Et le beau?

Il n'y en a peut-être pas. Cet affreux magot a le droit d'exister, tout comme l'Apollon du Belvédère et la Madone à la grappe. Il y a des gens pour qui l'architecture chinoise seule est belle; d'autres qui préfèrent au Parthénon les longs pilastres cannelés et vides qui ne supportent rien, l'architecture creuse, les colonnades à perte de vue et le style décoratif. Il y en a d'autres pour qui une vie harcelée par l'intrigue, harcelée même sans fruit et sans but, semble adorable dans ses péripéties. Aux yeux de ces derniers madame des Ursins est une sorte de type divin et sublime. D'autres estiment que lefs peuples n'ont pas plus de droits que les individus,

LA PRINCESSE DES URSINS. S8t

et que soumettre TEspagne à cette ardente intrigante était de fort bon jeu. On croyait cela vers 1710, de Versailles au Buen-Retiro. Nous aurions peut-être pensé de même, si Dieu nous avait fait naître contemporains de Porto-Carrero et de Chamillart, Français ou Espagnols, gens de la cour de Philippe V ou de Louis XIV. Peutêtre, comme tout le monde, aurions-nous trouvé la chose laste, pris parti pour le maître et son ministre féminin, cèûè à l'entraînement général^ bêlé avec la foule, sifflé d'accord avec le parterre, adoré Técho de Versailles, ployé le genou avec le bataillon des gens d'esprit qui veulent plaire, et subi la loi commune. • Nous aurions peut-être fermé les yeux en nous courbant; et notre échine, parée de velours et d'or, glorieuse de sa souplesse, serait retombée au niveau de cette grande échine du public et de toutes les faiblesses morales, courbées devant le succès. Peut-être lorsque madame des Ursins revint à Paris, triomphante après sa première disgrâce, entourée d'amis, obsédée de flatteurs, recevant mille visites par jour, resplendissante comme un astre, portée aux nues par le flot de la mode ; peut-être — éblouis, et béants, et stupides comme le reste, cela nous aurait-il paru beau, utile, admirable et mémorable. Mais aujourd'hui ! comme la stérilité et le squelette se découvrent I comme nous voyons juste! Qu'est-ce que tout cela nous fait? La«pauvre femme I que sont devenus ses plans? Où en sont ses entreprises ? Le triste spectacle I Le théâtre est vide, le souffleur a disparu, le lustre est éteint, les couronnes de papier doré sont chez le régisseur, le soleil et la lune sont dans l'armoire, le char triomphal en carton peint repose derrière la coulisse ; tout cela sent l'huile et le vieux et le rance. Nous voyons enfin les poulies, et le fard, et la fraude, et le secret des machi-

iS% ESPAGNE.

Des ; et ce pauvre tonnerre qui nous effrayait et qui est là sous nos pieds, deux pierres dans un tonneau I £n somme, choses bien frivoles, laides, pauvres, puériles, humbles. On regretterait d'avoir seulement mis sa carte à la porte de cette splendide femelle de Scapin, qui avait tant<le poids et d'autorité dans le monde, — et dans le monde de Louis XIY I

Sans doute elle a beaucoup lutté. Intéressons -nous i la lutte de Socrate et de Descaries ; — ou même à celle de ce pauvre honnête hommB Daniel de Foe, l'auteur de Robinsoriy que son ûls poursuivait en se mettant à la tête d'une meute d'ennemis; ou à celle de Galilée, ou à celle de Michel-Ange contre les papes. De ce combat-ci je n'ai cure. J'aime mieux, pour l'exemple, qu'après trente ans de succès dans ce vilain et brillant métier elle ait enfin eu sur les doigts. — « Vous parlez trop étourdi- «ment, me dira-t-on, d'une femme très-respectable, « très-politique, et qui travaillait pour Louis XIV. On ne « doit pas s'exprimer aussi légèrement (continue cet « homme au front de cuir et à la lèvre pendante) sur « ceux qui ont et celles qui sont quelque chose. Les a grands sont les grands, voyez-vous ; les forts sont les (f forts, sachez-le bien ! et c'était une personne de trèsce haute considération, riche, vêtue d'or, et qui frayait « avec les monarques !» — valet que vous êtes, qu'estce que cela m'importe ? Elle travaillait pour Louis XIV; oui, valet aimable I Elle espionnait le petit-ûls au nom de l'aïeul. Elle « tripotait, » passez-moi l'âpre et rude mot de Saint-Simon, cette lourde et venimeuse pâte, d'où elle tirait beaucoup d'argent et de crédit. Elle en a joui, grand bien lui fasse 1 Mais quelle œuvre essayaitelle? L'aïeul lui-même ne se trompait-il pas? Louis XIV a manqué son but, vous le savez; et l'instrument servile

LÀ PRINCESSE DES tlRSlNS. 38à

de sa volonté, madame des Ursins, n'a pas réussi davantage. Quant au but du maître et de sa créature» — faire pencher la monarchie française du côté de TEspagne, annuler le protestantisme, affaiblir le nord, enrayer toute liberté ; ces vues, contraires au plan de Richelieu et de Henri IV, problématiques en philosophie, contestables en politique, qu'ont-elles produit? La révolution fran- • çaise. A quoi donc a servi madame des Ursins?

N'exagérons rien. Aujourd'hui l'on penche volontiers du côté de l'indifférence morale et historique. Tâchons d'éviter ce malheur.

Si j'étais femme et que je voulusse porter haut mon sexe,, je me mettrais à écrire l'histoire de la cour d'Espagne dans ses rapports avec la cour de France, entre 1700 et 1720 ou à peu près. Je n'aurais pas besoin, — pour la compléter au trop grand honneur des femmes et à notre désavantage, — de nouveaux manuscrits, de ces documents inconnus, inédits, imprévus, qu'il n'est pas donné à tout le monde de déterrer comme font ces messieurs, et que je n'ai pas la moindre prétention d'apporter avec moi ; mais de pauvres petits imprimé^^ quelques-uns rares, d'autres vulgaires ; récits de voyageurs ou de voyageuses, tels que madame d'Aulnoy, Aarssens et ira certain membre du Parlement * dont le livre est rare; lettres, descriptions de la cour de Madrid, des fêtes et combats de taureaux ; enfin relations d* Autos générales, où l'on brûlait par centaines les mauvais penseurs; sans compter le malin Louville, un Saint-Simon de petite taille, et l'excellent marquis de San-Felipe; sans parler aussi des ouvrages imprimés plus récemment par GuerrayOrbe, Ferrer del Rio, Amador de Los Rios,