Auteur d'une bonne Histoire des troubles de la Rr^nagne

peuvent détester, mais dont ils ne s'étonnent plus. M. Gennarelli, dans sa Raccolta di scrittori e monumenti délia storia italiana, editi ed inediîij dal VI al XVI seco/o, a publié seulement la première partie de ce précieux Diarium^ accompagnée d'excellentes notes; Leibnitz l'avait déjà signalé, et Eckhardt en a donné une édition très -incomplète, ou plutôt quelques fragments insuffisants. La publication totale du Dtamm serait désirable, quoi qu'en disent ou pensent quelques personnes, dont je respecte l'opinion et les scrupules. Ouvrez des jours nombreux sur l'humanité et la vie; que l'on sache bien que la liberté et le droit n'ont rien de commun avec Marat; la justice avec Fouquier-Tinville ou Jeffries; la religion avec ÎBorgia ou Torquemada. Donnez de l'air, faites la lumière, encouragez les philosophes qui la disent, dégagez la vérité. Rien n'est plus salubre et plus efficace ; rien de plus utile, même au pouvoir.

La vérité historique y gagnerait ; la pudeur serait quelquefois blessée. Ce ne sont pas en général de jeunes vierges, mais des esprits mûrs, qui lisent et méditent les sanglants ou lubriques souvenirs des temps passés. II y a dans Burckhardt tel récit de trois lignes et tel paragraphe d'une demi-page qui annoncent Luther, expliquent le bûcher de Savonarole, éclairent les conquêtes de Charles VIII et les démarches de Louis XIÏ, et font comprendre l'état politique de cette Italie du xvi® siècle, fille des fausses républiques italiennes du moyen âge, auxquelles manquait si fort la réalité de la liberté.

On admire trop ces brillantes Communautés. J'y vois sans doute quelque chose, de très-pittoresque et un curieux mélange de vigueur germanique, de politique romaine, d'artifice grec; le tout bouillonnant à la fois dans le sein des corruptio])s et des luxes les. plus prodigieux.

Quand l'Espagne broche sur le tout, quel drame ! C'est un fait des plus notables dans les annales modernes, que le déplorable résultat de ce croisement de deux belles races méridionales qui semblent naturellement consanguines. L'Italie a nui à l'Espagne en l'eiféminant. L'Espagne a communiqué à l'Italie des fureurs que l'Italie ne connaissait pas. Le corrupteur littéraire, Marino ou Marini, est un demi-Espagnol napolitain. Les Borgia sont des Espagnols italianisés.

A la grande dissolution du corps social italien il suffisait d'une certaine nature de vice; l'infusion d'un nouveau sang, plus redoutable, plus oriental et plus sauvage, permit à cette vieille société de doubler ses passions, de varier ses crimes, d'en accroître l'intensité, d'en aug« menter la vigueur. On vit apparaître sur la scène politique italienne les Borgia et les Gonzalve, métis hispanoitaliques; comme les terribles et sanglantes toiles de l'Espagnol etRibeyra, firent tache au milieu des tableaux du Guide et du Titien. A l'artifice et à la grâce helléniques, à la poétique grandeur des Lombards, à l'esprit de suite et de conquête des Romains vint se mêler un élément nouveau, celui de l'opiniâtreté ibérique : Vaphilocalia dont parle Strabon. « Alexandre F/, dit Burckhardl, rit toujours quand il parle italien^ et ne rit plus quand il parle espagnol. »

Ainsi s'est élevée la grandiose civilisation de l'Italie à travers les mélanges lombards, grecs, gothiques, francs, allobroges, à travers la décadence romaine qui s'est prolongée longtemps après la chute de l'empire et la translation du pouvoir à Gônstantinople ; toutes les décadences successives des races barbares, amollies et corrompues par le contact, sont venues confondre leurs flots impurs dans cet amas d'impuretés. Et cependant l'Italie

a donné l'impulsion à l'Europe. Ce qui doit surprendre, c'est l'inaltérable et inépuisable fécondité d'un sol labouré depuis si longtemps; c'est la multitude de grands hommes, c'est la moisson miraculeuse de grandes œuvres qui ont fait de l'Italie non-seulement un monde nouveau, mais un monde organisateur et instructeur des nations nouvelles. Rien ne prouve mieux la vitalité de ce beau pays que de voir même les Romagnes, môme la Campa^ gna Romana ne pas être un désert complet aujourd'hui. Même ces buffles tristes et ruisselants de l'eau des marécages, même ces pâles filles au front verdâtre et aux yeux de fantôme, que nos peintres reproduisent comme des curiosités mélancoliques, attestent la vie obstinée et la beauté indomptable de ces régions à la fois maudites et bénies.

Je vois deux personnages sur la route de Sinigaglia, un soir d'automne, tous deux à cheval. Ce que je vais dire est de l'histoire; et ceux qui ne l'ont pas lue ne manqueront pas de crier au roman et à la fiction. Mais c'est de l'histoire, et de la plus littéralement vraie, je le répète aux ignorants. L'un, vêtu d'un très-simple cpstume, porte une gonelle grise; ses traits sont redoutables et accentués, d'une harmonie solide et presque gigantesque ; le nez est robuste, la courbe de ce nez vigoureuse, la double lèvre forte et en saillie, le menton posé carrément; le front est vaste, noueux, compacte; tout l'ensemble est puissant. Si vous avez vu ce buste au Musée du roi à Berlin, buste exécuté en bois peint par un sculpteur italien de l'époque, vous ne l'avez pas oublié. C'est Machiavel. Il écoute, il baisse la tête et vous pouvez bien croire qu'il réfléchit ; car il est auprès de César Borgia qui chevauche à sa droite. Regardez cette

tête voisine de celle de Machiavel, fine, grave, pensive, réservée ; une tête richement et a sombrement » ombragée d'une plume rouge qui tombe sur sa toque noire. Raphaël a peint cet homme-là, qui a réussi en presque toutes choses et qui est aussi un héros de Thistoire. le monstre I et le beau monstre ! front de marbre, grand œil noir fixe ; un ébène mat qui n'a pas de. rayons, deux sourcils fins comme deux traits de pinceau, l'immobilité dun sourire qui glace; celui de Méduse assouvie. C'est Borgia.

De ces deux hommes, Machiavel est l'écolier, Borgia est le maître, il enseigne. Machiavel, près de César, ne fait pas grande figure; la seigneurie de Florence, comme vous pouvez le lire dans ses Lettres et ses Ambassades, le paye pauvrement. Il est poëte et diplomate; courtisan populaire, c'est le plus difficile des métiers; et avec son âme haute, énergique, dédaigneuse, avec son esprit souple, lumineux, compréhensif, profond, il souff're beaucoup. A mesure que le triomphateur des Romagnes et le destructeur de la dernière hydre féodale commet ses abominations, Machiavel les compte, les recompte, les commente et les médite ; il les écrira plus tard. Admirable supériorité de l'intelligence ! Par cela seul qu'il tient le froid registre de ces infamies, il est utile; comme il les analyse et les raisonne, il est excellent; comme, sans les blâmer, il les met dans leur vrai jour, il accomplit une œuvre immortelle; œuvre de vérité, cela suffit D'ailleurs n'ayant pas charge d'âmes, étant diplomate, non moraliste; il n'a pas plus de haine pour Borgia qu'un naturaliste pour la vipère. Il manipule les poisons et s'inocule les virus, expérimentateur courageux, studieux, plein de dégoût. L'avenir s'y trompera et croira qu'il conseille ce qu'il étudie.

Il deviendra Tévangéliste et l'excellent grand-père de lous ceux qui croient seulement au succès. L'héroïsme? Il le loue et l'aime, mais quand l'héroïsme réussit. La probité? Elle lui plaît fort, pourvu qu'elle ne meure pas de faim. Toutes actions lui sont moralement indifférentes; il les juge par le succès, par le degré dTiabileté qu'elles attestent, par le produit qu'elles rapportent. Il ouvre l'arène du monde et vous dit : « Prenez l'épée, prenez le masque, prenez le filet; soyez adroit, soyez infatigable; voici les lions, voici les tigres, plus loin les singes, ailleurs les renards. La conscience n'a rien à voir ici. Dieu est absent. Vous irez à la messe si la chose vous duit ; mais cette affaire se traitera séparément. Quant à la science du succès, apprenez-en le mécanisme et le détail : Rompez, avancez, faites une feinte, retirez-vous, posez le pied en avant, prenez garde à la bête; frappez au défaut de l'épaule, ne vous trompez pas. Égorgez surtout la brebis, prenez sa peau, enveloppez-vous-en bien; voici par quels mouvements, par quelles passes vous serez sûr du résultat : Ayez pour vous la dent du tigre, la griffe du macaque, la serre du vautour. Votre première qualité c'est le sang-froid ; votre seconde qualité, la prudence; votre suprême vertu, la parfaite cruauté. Un joueur d'échecs s'émeut-il? L'homme qui se bat en duel va-t-il se livrer à la poésie, rêver, méditer, hésiter, attendre, avoir des scrupules? Soyez donc résolument mauvais î Si vous voulez ^tre moine, saint et parfait, allez ailleurs; si vous voulez réussir, soyez le contraire d'un saint. Le plus beau moyen de réussir, apprenez-le, — ce sera d'être à la fois un saint et un coquin. «

Et Machiavel, sur cette donnée, a créé son personnage sublime : l'hypocrite religieux ; non pas un demi-

laïque, comme le héros de Molière ; mais un moine com* plet, Frère Timothée {Fra Timoteo)^ moins nuancé, moins délicat, moins social, un Tartufe colossal. Italien et du moyen âge ; — symbole et monument aujourd'hui; car, ritaiie s'étant définitivement assimilée à Tavenir et à l'Europe, tout le moyen âge italien recule dans les dernières ombres de l'histoire.

Vous êtes-vous avisé de lire, de parcourir, d'ouvrir tant seulement les Asolani de Bembo? Ce livre était la merveille du xvi* siècle et la joie de Tltalie. On y trouvait toules les jolies subdivisions, définitions, subtilités, combinaisons et arguties de Tamour chevaleresque et platonique. Les bibliophiles en connaissent des éditions fort nombreuses. Les Asolani^ pendant cinquante années, furent entre les mains de tous les gens de cour. Ohl comme seigneurs et nobles dames s'extasiaient sur cet ouvrage à la mode ! Que de doctes et suaves commentaires sur ce beau style, sur ces paroles melliflues , sur ces périodes cadencées, sur ces nuances délicates, sur cette application du casuistisme à la galanterie, et des catégories d'Aristote aux amoureuses folies! Bembo, dont la figure était grave, la barbe belle et le parler virgilien ; Bembo, qui faisait si proprement les petits vers obscènes, fut cardinal, ambassadeur, diplomate, idolâtré par ses contemporains, aimé de Lucrèce Borgia ; — fort oublié maintenant : le Bernis de son siècle.

Ce que toute cette gloire est devenue, c'est pitié d'y songer. Oîi cette grande vogue a-t-elle été s'éteindre; dans quelques biographies poudreuses ; dans quelques bibliothèques, ossuaires des livres morts; dans quelques souvenirs de littérateurs; dans quelques annales chronologiques : cette idée fait peine, en vérité. Voilà ce qui s'appelle la vogue; et c'est là le peu que vaut la mode, avec ses couronnes triomphales et ses clameurs!

Il advint un jour que Bembo, qui n'était pas encore cardinal, mais qui brillait comme savant, comme poëte, comme successeur et sacristain de Virgile, comme homme d'État et comme chef d'école; Bembo, trèsarrogant et très-fat à tous ces titres, admit en sa présence un assez pauvre garçon , tout aussi fier que lui, mais d'une autre fierté , et qui n'avait ni sou ni maille, comme on disait alors. Cet homme était un jeune orfèvre; né à Florence, rude et illettré, fils d'un pauvre musicien, et qui passait pour exécuter fort agréablement les bijoux et les ciselures dont on le chargeait. Or, mesr ser Bembo, qui, étant bien sûr de son immortalité comme nous sommes tous certains de la nôtre, quand une douzaine de voix nous l'ont promise, voulait faire frapper sa médaille empreinte de son effigie. L'orfèvre, appelé par le poëte grand seigneur, sort de sa boutique et pénètre dans la villa voluptueuse où le Bembo commente l'amour en attendant la barrette. Voyez donc d'une part ce prêtre dans sa splendeur, au milieu de ses velours, de ses soies, de ses tapis, de ses miroirs de Venise, de ses fleurs embaumées, de ses fontaines jaillissant dans le marbre ; et d'une autre le ciseleur à l'air spadassin, le poing sur la hanche, la dague au côté, la moustache frisée, le pourpoint de belle étoffe, mais déjà sali, répondant en patois de Florence aux interpellations

romaines de monseigneur, et conservant à la fois le ton de respect dû à ce double suzerain du Vatican et du Parnasse, et cette fierté presque farouche commune à tous les artistes de son temps? Monseigneur, qui veut léguer au monde son portrait en bronze bien ressemblant, caresse et flatte Torfévre-sculpteur. Le sculpteur, plein de vénération pour un homme de génie, se met à l'ouvrage; il est convenu que Teffigie du Bembo occupera Tun des côtés de la médaille, et que le cheval Pégase en occupera le revers. Belle et curieuse entrevue I Qu'il soit permis à la postérité d'en rire, à elle qui juge les deux hommes !

Ce ciseleur était Benvenuto Cellini; nom glorieux maintenant, nom splendide autant que l'autre nom est oublié. Il n'avait alors qu'une seule gloire bien avérée, celle de mauvais sujet. Son poignard avait entaillé autant de corps vivants que son burin de morceaux de cuivre, d'argent et d'or; la liste de ses ennemis morts ou blessés était formidable. Il allait devant lui, frappant à tort et à travers, voyageant d'une principauté à l'autre, se livrant au hasard, vendant cher ses ouvrages, en dépensant le produit pour satisfaire sa fantaisie mobile, les faisant attendre longtemps et quelquefois payer à coups de dague ; peu régulier dans sa vie ; se querellant avec les seigneurs, narguant les cardinaux et bravant le pape.

Mais que vous auriez bien étonné monseigneur Bembo, ch'era grandissimo nelle sue lettere e nella poesia in superlativo grado, « qui était le plus grand des hommes dans sa littérature {sa littérature, entendez-vous, cette littérature qui lui appartenait), et dans «a poésie (dit notre orfèvre), » si vous lui eussiez annoncé que Partisan auquel il commandait si fièrement sa médaille avec un beau cheval Pégase sur le revers, serait comme écrivain

plus célèbre que lui I Imaginez le dédain avec lequel ce chef littéraire, d'un temps littéraire, aurait accueilli des paroles semblables à celles-ci :

« L'espèce d'animal demi-sauvage et d'artiste brutal « que tu viens de voir, et dont l'habileté manuelle t'a « surpris, cet homme qui ne sait que tailler du cuivre et ({ le fondre, écrira un seul livre, un seul , qui laissera « une trace plus profonde que tes capitoli, discorsi^ dia- (( logueSy histoires et sonnets l Cet homme écrira sans (( règle, sans plan,, sans art; et ses pages seront lues, « quand les tiennes seront oubliées et englouties. Son « idiome sera l'idiome trivial des carrefours de son pays, a Ses fleurs de rhétorique, il les recueillera dans le « vieux Marché de Florence. Sa pensée sera nue, rapide, « burlesque, souple, pittoresque, hardie, et sa parole i( sera comme sa pensée. En le lisant, on apprendra ce « qu'il était et quel était son siècle. En te lisant, si quelce qu'un te lit, on ne saura rien, si ce n*est le vain arti- « lice avec lequel tu réussissais (patience miraculeuse !) <( à tisser des mots, tracer des métaphores et agencer (c des syllabes. En toi l'on ne trouvera qu'un reflet pâle u des collèges, une ombre pâle de l'ombre projetée au « loin par Platon, les Provençaux et Pétrarque. En lui on ({ verra le miroir net et fidèle, ardent et lumineux, d'un « temps de création, de fécondité, d'orage. Le récit de (( sa vie turbulente, de sa vie qui n'est qu'un point dans « l'espace, un grain de sable dans la carrière poudreuse « et folle du xvi* siècle, conservera l'échantillon unique, « le spécimen admirable de toute l'existence artiste, « telle que le moyen âge et le catholicisme l'ont faite. « Toi, homme d'école, écrivain maniéré, imitateur des « imitateurs, tu n'as point d'avenir. Le sien est assuré, (( Il sera plus qu'un modèle, il sera type. »

Eh bien ! tout cela est arrivé. J'en suis ravi, par amour pour le génie naïf, autant que par horreur pour les gloires de coterie. On ne pense plus à Bembo. Depuis le moment où les Mémoires de Gellini, ensevelis deux siècles dans les cartons de la Bibliothèque Laurentienne à Florence, ont surgi'de ce tombeau, pas un homme ami de l'art, pas un homme de génie et de goût qui ne les ait lus, relus, commentés avec délices. En vérité il y a justice, et le temps est un bon vengeur. Les littérateurs contemporains de Gellini, où sont^ils?De tous les chefsd'œuvre d'Annibal Garo, de Ruccellaï, d'Alamanni, que reste"t-il?Peu de chose : quelques vers didactiques bien faits, de la poésie rectiligne, froide et morte, si ce mot poésie peut être ainsi profané. Tout cela ne compte pour presque rien dans l'histoire de l'intelligence. Mais le récit de l'orfèvre, le livre populaire que Gellini, le ciseau à la main, déjà sur le retour, et las de donner des coups de poignard et d'en recevoir, dictait dans l'atelier à son jeune élève; ce livre est le seul monument littéraire qui représente aujourd'hui l'Italie du xvi* siècle. Ne croyez pas que l'individualité de l'ouvrage, que cet égoïsme fanfaron en constituent l'intérêt et le mérite; d'autres, à la même époque, ont parlé arrogamment d'eux-mêmes et raconté leur vie. Mais chez Gellini c'est la forte voix du peuple-artiste sous Léon X et Giément Vil, qui retentit jusqu'à vous; pleine d'émotion, de superstition, d'audace, d'inquiétude; toute vibrante et accentuée, toute passionnée pour les aventures, pour la guerre, la gloire, le hasard, la foi catholique, les belles fêtes, les beaux habits, les nobles cérémonies, les grands coups d'épée, les marbres et l'airain sculptés, les monuments anciens, les peintures savantes, les capricieuses imaginations; toute amoureuse de la témérité, de la .

force morale et de la beauté physique I Oh I quel idiome vivant et quelles vigoureuses touches I C'est plaisir de retrouver ici Florence, Rome, Venise, Naples, Paris, avec leur mouvement de peuple, de femmes, d'artistes et de prêtres, tels qu'ils étaient tous vers 1510! Tel l'orfèvre parlait dans sa boutique, tel il vods parle encore. Son accent même est dans son style. Et quelle éloquence I quelle vivacité capricieuse I que de bons portraits! quelle forfanterie romanesque digne de l'Arétin, de ses maîtresses et de ses compagnons I Que cette parole vulgaire est vivace, vraie dans ses caricatures, souple dans ses replis, ardente, ingénue, bondissante I Surtout quelle révélation d'un temps et d'une société disparus que ce journal d'une vie aux mille facettes, vie errante, incertaine, ondoyante comme l'arabesque, qui fait courir ses rameaux et ses faunes, ses longs bouquets et ses girandoles, ses monstres et ses nymphes riantes le long d'un trumeau du xvi* siècle I

On a/lmirait religieusement et traditionnellement beaucoup de livres insignifiants ou stupides, quand les Mémoires de Gellini, mort depuis deux siècles, n'étaient pas connus. Ils reposaient en manuscrit dans quelques bibliothèques. Les honneurs de l'impression étaient réservés à d'autres chefs-d^œuvre. Chaque mauvais auteur avait son règne, sa période éclatante, son tour d'adoration; en France, Gombault, Pradon etScudéry; Daniel et Shadwell en Angleterre. On s'était pâmé sur un sonnet de Benserade; extasié sur une épode de Cowley. La muse glaciale d'Algarotti, les poésies germaniques-françaises des écrivains de Frédéric U trouvèrent aussi leur tour. Personne, au milieu de tous ces engouements, n'avait encore songé à tirer de ses limbes, à faire vivre •par l'impression la^vita di Benvenuto Cellini, scritta

da lui medesimoy qui restait à Naples, Rome et Florence, manuscrite et ignorée.

Un docteur, André Gocchi, eut ce mérite, en 1760. Par ses soins, le manuscrit de Benvenuto fut imprimé à Naples, sous la fausse indication de Cologne ; c'est, par parenthèse, une très-mauvaise édition, dont je vous conseille de vous défier; pleine de fautes, qui ajoutent encore à l'obscurité d'un texte difficile et joignent des barbarismes aux idiotismes florentins. Ensuite M. Gocchi a fait une préface si peu spirituelle, une si timide apologie de l'orfèvre, une justification si gauche de son auteur, qu'il faut plaindre ce pauvre Cellini tombé en de telles mains. Cocchi demande humblement pardon pour l'orfèvre, pour le mauvais exemple de ses Mémoires {rio esempio)y pour ses vanteries, ses mensonges, ses manières âpres {manière aspre), pour la grossièreté de ses périodes, l'incorrection de ses pensées, la licence de ses peintures, le style humble et traînant de ses phrases {stilo umilissimo e rimesso). C'était une vraie préface de docteur, pédante, froide et pâle. Mais l'attention publique était éveillée. Bientôt Baretti, homme singulier qui avait longtemps vécu en Angleterre, le premier qui jeta dans les intelligences italiennes le goût septentrional, s'empara de Cellini, le commenta, fit ressortir toute la beauté, toute la valeur de son œuvre, et se déchaîna contre la froideur et la faiblesse du «préfacier», contre sa dissertation sans saveur {cosa insulsa e melensa)^ contre le mauvais génie, qui lui fait enchainer au corps vivant de Cellini le cadavre de sa préface, Baretti est un écrivain peu connu, parce que Thistoire littéraire n'est écrite dans aucun pays de l'Europe : éloquent, habile, philologue profond, il a, chose merveilleuse, fait de la critique en style pittoresque.

Sa Frusta Letteraria^ par Aristarcho Scannabue (Aristarque Chasse-bœufs), s'élève pour la vivacité de Télocution, rénergie de la pensée, la variété des connaissances, et même pour la solidité des jugements, tout au moins au niveau des Essais critiques de Steele et de Johnson, bien au-dessus de V Année littéraire de Fréron et des Dissertations de La Harpe. Mais la critique vit si peu de temps ! Baretti est oublié ; on ne le lit plus aujourd'hui : la verve féconde, comique, souvent éloquente de son langage, et la bizarrerie dramatique de sa destinée semblaient mériter une exception en sa faveur. Il se servait de la dague, au xviii" siècle, à peu près aussi bien que Cellini au xvi"; les journaux anglais ont conservé un plaidoyer fort éloquent dont il fut obligé d'appuyer un de ses coups de poignard, donné à Londres, vers 1770; — car Baretti aussi donnait, avec les coups de plume, des coups de poignards.

Quoi qu'il en soit, si l'on veut trouver une parfaite appréciation de Cellini et de ses Mémoires, il faut recourir à cette Frusta Letteraria oubliée, et qui ne mérite pas de l'être : non-seulement c'est une bonne critique, mais un portrait fort exact du ciseleur de Florence.

« Entre nos livres italiens, dit Baretti, le plus amusant « à lire c'est la Vie de Benvenuto Cellini^ écrite par lui- « même, dans le pur et pittoresque idiome de la plèbe « florentine.. Cet homme, si habile et si justement célè- « bre dans les arts du dessin, adorateur ardent du beau a dans la littérature et la poésie, mais sans autres études, « sans autres connaissances littéraires que ce goût natua rel et vivace que la nature donne aux Toscans, s'est « plu à se peindre dans ses Mémoires, tel qu'il se sen- «tait, ardent comme un grenadier français, vindicatif « comme une vipère, tout hérissé de superstitions, de

(( bizarreries et de caprices , peu susceptible de ten- « dresse, mais sachant se montrer aimable dans un petit ((Cercle d'amis; lascif et chaste; un peu traître et se a croyant loyal; fanfaron sans vouloir se vanter; envieux (( et malin au fond ; généreux et noble par accès ; avec <( un bon grain de folie dans le cerveau et la profonde « conviction d'une prudence et d'une sagesse admirables ; « tel est le caractère que l'impétueux Cellini développe, « dont il fait la complète analyse, sans penser quUl puisse « nous inspirer mauvaise opinion de lui-même ; très*per- « suadé d'ailleurs qu'il fait le portrait d'un héros. On est <( charmé de cette peinture, tracée par une fantaisie ar- « dente et rapide; on s'arrête surpris devant ce miroir a fidèle et naïf. Il semble qu'on soit en face d'un de ces « beaux monstres, armés de cornes formidables et de a défenses meurtrières, et dont les ébats, les caprices, <( les fureurs sont pour nous un spectacle qui nous inté- (( resse sans pouvoir jamais nous atteindre.

« Ajoutez à ce plaisir tout dramatique celui de retrou- ((ver les noms, les portraits, le souvenir, les actions « caractéristiques des hommes les plus célèbres alors « dans les cours de Rome, de Paris, de Florence; papes, « rois, artistes : le connétable de Bourbon, la duchesse (( d'Ëtampes, François P% non tels qu'ils nous apparais- « sent à travers la superficielle gravité des histoires, (( vagues, sans couleur et sans réalité; mais vivants, mais c( tels qu'ils se montrèrent à leurs familiers et à leurs <( intimes. Je recommande donc ce beau Jivre, ce livre (( unique à quiconque veut étudier la nature humaine et « l'histoire humaine. » {Frusta Letterariay u? viii.)

Ceux qui ont de Tenthousiasme pour Cellini et ses Mémoires n'ont pas tort, selon nous. Oui, c'est là une œuvre naïve, un de ces livres qui ont reçu toute Tempreinte d'une âme violente, d'un esprit fougueux, d'une éducation qui s'est faite seule, d'une connaissance du monde achetée par la grande reine de tous les savoirs, l'expérience. C'est un livre presque unique. On y reconnaît le sauvage, le dévot, l'Italien, le Gascon, le fanfaron, le spadassin, le poète, surtout l'artiste. Mais les aspects de l'âme humaine et de la société sont infinis et innombrables. Cellini nous révèle une des plus intéressantes perspectives qu'on puisse découvrir : — le seizième siècle, l'Italie, l'atelier de Michel- Ange, les festins de Côme de Médicis, François !•' dans son cabinet, M™® d'Étampes dans son boudoir, Clément XTV dans la tour Saint-Ange, les cardinaux près de leurs maîtresses, et les auberges sur la route de Naples, et les amours et les querelles, et les humeurs diverses de Paris en 1525. Certes, peu de panoramas ont plus de magie; et pour nous montrer toutes ces décorations, tous ces personnages, quel meilleur cicérone que cette espèce d'enfant capricieux, gâté, impressionnable, fécond en boutades hardies, en bonnes caricatures et en vives descriptions; — Cellini !

Le prestige attaché aux Mémoires de Cellini tient sans doute à sa verve de style, à sa position, à sa franchise, mais surtout au genre en lui-même. Rien de plus amusant qu'une bibliothèque de ces biographies personnelles; non pas de celles qu'on accommode proprement

aujourd'hui pour les cabinets de lecture, en réunissant des lambeaux d'anecdotes et des fragments de souvenirs; mais de ces excellents et admirables mémoires, bien égoïstes, dont les auteurs, comme dirait un psychologue, trempent leur plume dans l'intimité du moi^ se courroucent, s'indignent, se vengent, s'exaltent, se passionnent, se justifient, prennent leurs coudées franches, et laissent voir à nu les faiblesses de l'humanité. Qu'avons-nous besoin de mémoires parés et fardés, des explication» et des dires de M. de Marmontel et de M*"" de Genlis, ou des mémoires louvoyants de nos hommes politiques, écrits bavards, prétentieux et chatoyants d'une fausse et orgueilleuse modestie? Donnez-môi ce bon Harz, chevalier allemand du quinzième siècle, qui raconte ingénument les services de Panurge qu'il rendait à son noble maître, seigneur suzerain, prince de l'Empire, escroc fieffé : qu'il nous dise ses courses à travers l'Allemagne, pour vivre aux dépens d'autrui, et comment il dupait le bourgeois ou arrachait des rixdales à l'usurier juif. Donnez-moi, si vous voulez, l'égoïsme satisfait et carré de Michel Montaigne, ou l'insanité éloquente de messire Hiéronyme Cardan, qui, dans ses Mémoires, nous révèle tant d'étranges secrets d'alchimie et de magie, sans compter ses petits secrets libidineux !

Laissez parler les fous; ils nous en apprennent beaucoup plus que les sages. Par exemple, M. de Forbin, l'amiral japonais sous Louis XIV, ou M. Trelawney, le pirate oriental au xix* siècle ; grands tueurs d'hommes, il faut le croire , et qui se vantent un peu sans doute ; mais leur mensonge est trop caractéristique pour ne pas avoir son prix. J'aime môme beaucoup ce respectable M. de Casanova et ses douze ou quinze volumes de filouteries

et de vagabondes amours, dont il faut assurément rabattre les deux tiers. A mon gré, ce sont là de précieux instructeurs ; et qu'ils soient hermétiquement renfermés dans leur individualité, — d'un esprit étroit, d'une conduite équivoque, d'une âme légère; qu'ils aient une trèsfausse idée du vice et de la vertu, — tout cela ne fera pas de mal, pourvu qu'ils conservent ce culte consciencieux d'eux-mêmes, ce respect pour leurs personnes, qui leur font adorer leurs vices et les peindre comme on peint ce qu'on aime. Les Mémoires de Saint-Simon vaudraient-ils ce qu'ils valent, si cet homme, avec sa plume tour à tour digne de Tacite, de Shakspeare et de Labruyère, n'était pas un peu fat, excessif ^- et dévoré du désir de faire vivre à jamais sa miraculeuse pénétration? Dieu sait s'il a réussi dans son projet, et si la caustique empreinte de ses jugements, tout ardents de personnalité blessée, a laissé dans l'histoire une trace qui doive s'effacer 1

Il y a un autre grand homme, patriarche de toute une littérature, et qui a manqué ses Mémoires, faute d'un vice : c'est Gœthe.

. Vous ne trouverez rien qui ressemble à l'égoïsme dans cette biographie personnelle que Gœthe a intitulée : Dichtung uhd Warheit (Poésie et Vérité). Vous voudriez savoir quels étaient le nom, la profession, la taille, le profil, la chevelure, l'esprit, l'âge de cette belle Lili, à peine indiquée par l'auteur, et pour laquelle il aurait abandonné, sans un regret, toutes les décorations et tous les ordres, si elle eût voulu s'embarquer avec Gœthe et se réfugier dans les bois de l'Amérique. Il ne nous apprend rien de tout cela. Le génie du poëte a trop de portée pour abaisser longtemps son regard sur lui-mêmie et sur ce qui l'intéresse. Il s'oublie; il plane; et les

objets terrestres, les détails vulgaires échappent à son coup d'œii.

Si l'on descend jusqu'à l'extrémité opposée de l'échelle intellectuelle, on y verra des écrivains parfaitement niais, Dangeau en France, Pepys en Angleterre, Burckhardt en Italie. Ceux-là n'ont pas de style, de couleur, de pensée, de facilité; ils n'ont rien qu'un instinct d'espionnage social, servi par un égoïsme toujours éveillé. Le moi fait le mérite de leurs journaux. Quand le roi a donné le bougeoir, quand le pape a fait souper ces dames au Vatican, lorsque Charles II a ramassé l'éventail d'une actrice, MM. Pepys, Dangeau et Burckhardt n'étaient-ils pas présents? Ils .prennent note de ce qu'ils ont vu, parce qu'ils l'ont vu. Toutes les bribes et les recoupes de l'histoire sont recueillies par ces écouteurs aux portes. Ils ne laissent pas se perdre un seul des petits détails honorés de leur présence. C'est à cela que l'égoïsme est bon. Joignez à cette belle qualité le génie, l'esprit, l'habileté, le style, l'art ; vous aurez le cardinal de Retz, Rousseau, M*"'' Roland, notre Cellini, ou môme Montaigne, dont les Essais ne sont guère que des fragments de mémoires égoïstes et ébauchés. Vous aurez les plus instructifs et les plus amusants des livres que nos vastes bibliothèques renferment. On est, en général, bien loin de connaître toutes les richesses que l'on possède en ce genre : je citerai seulement, parmi les mémoires négligés, ceux de Forbin le pirate, de Gibbon l'historien, de Holberg l'auteur danois (qui contiennent des détails précieux sur la France du Régent), du Vénitien Gozzi, qui a mené une vie si aventureuse; de Bubb Doddington^ l'intrigant politique, habitué à écrire et noter exactement toutes ses bassesses de chaque jour, y comprises les sommes que les différents partis lui font toucher;

de Culley^Cibber Tacteur ; enfin, pour la connaissance de Inexistence sociale dans une partie des Indes, les Mé^ moires d'une Famille malaye; la vie patriarcale, Tesprit d'héroïsme, celui d'assassinat, s'y confondent avec un effet dramatique dont nos romanciers les plus féroces seraient jaloux.

Parmi ces révélations, les unes font connaître l'homme lui-même, ses mouvements secrets, ses passions, ses vices; les autres font connaître une époque. Dans les Mémoires de Gellini, de Rousseau, de Retz, ces deux avantages sont réunis. Gellini offre la peinture historique de toute la marche des arts en Italie, depuis 1500 jusqu'à 1550. Il nous a conservé une langue perdue, l'idiome usité à Florence parmi le peuple, langue dont l'expressive originalité, s'affaiblissant peu à peu, a préparé l'idiome élégant, reconnu pour modèle par les puristes. Puis, l'âme de Gellini est un type d'âme-artiste'; elle se fâche, s'enthousiasme et se lamente; elle s'élance toujours vers les belles choses {le belle cose), ou se courrouce contre les brutes {bestiaccie) qui sont sur sa route. Ce n'est pas assez d'être ardente, mobile et facile à ébranler; elle est très-personnelle, cette âme, et très-vindicative. Elle veut narrer les belles œuvres qu'elle a faites, et les tours infâmes qu'on lui a joués. Elle veut couler son image en bronze, comme le fondeur et le sculpteur perpétuent les images des corps. Prenez bien garde de ne pas offenser Gellini ! après vous avoir lardé de sa bonne dague, il clouera votre nom au sien propre : c'est, je vous jure, une triste immortalité que celle du pilori éternel, auquel un vindicatif plein de génie vous condamne. Voyez celle de Baccio Bandinelli, dans les Mémoires du ciseleur, ou celle de l'égoïste Grimm, dans les Confessions de Jean-Jacques.

Un livre est d'autant plus difficile à traduire que le langage, les idées de l'auteur et les mœurs au milieu desquelles il a vécu sont plus éloignés des nôtres. Or, le siècle de Gellini et notre époque, son idiome et le nôtre, ses idées et nos idées occupe les deux pôles contraires. Le lucre est pour nous ce que l'art était pour les Italiens de Léon X. L'élégance de notre langage a horreur de toutes ces teintes vives qui font le charme du style de Gellini : les mots ne sonnent pas de même à ses oreilles et aux nôtres; le sens a tellement changé, que l'on s'expose, si l'on essaye une traduction littérale, à dire le contraire de ce que l'auteur a voulu dire.

Est-il question de vertu, de valeur, d'homme vaillant, dans la prose de Benvenuto? C'est d'art, de talent, d'homme habile, que le ciseleur prétend vous entretenir. Il vous introduit, par exemple, dans une orgie belle et bizarre; Jules Romain et Michel-Ange de Sienne y assistent avec lui; les murs sont tapissés de jasmin en fleurs; le vin grec étincelle dans les grands verres de cristal; chacun boit à sa maîtresse présente ou à sa corneilley selon l'argot de ces messieurs; tous ils avaient amené leur corneille^ et celle de Gellini était, faut-il le dire, un jeune garçon, le bel Espagnol Diego, vêtu en femme, qu'il présente sous ce costume alla virtuosa companiay à la vertueuse compagnie. Assurément Gellini ne voyait pas dans cette débauche, dont certains détails sont fort équivoques, un acte signalé de vertu; mais pour lui, comme pour tout son siècle, la virtù c'est l'art, le virtuose c'est l'homme doué d'un instinct d'imitation, d'un penchant pour la beauté, d'une organisation impressible et créatrice. Pès la première phrase des Mémoires le sens de cette expression particulière à l'Italie moderne est indiqué par l'artiste : Tutti gli uomini d*ogni sorta

che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa o sia veramente che la virtû somigli^ dovriano essendo veritieri e dabbene di lor propria mano descrivere la lorovita. «Tous les hommes, dans quelque condilion qu'ils soient, s'ils ont fait des choses vertueuses ou qui ressemblent à la vertu, devraient, pourvu qu'ils soient honnêtes et vrais, les écrire de leur propre main. »

Cette phrase prouve la sagacité de Cellini; il voit bien que le sens populaire donné par lui au mbt vertu n'est pas le sens originel et véritable ; il ajoute : o sia che la virtù somigli^ « ou qui ressemble à la vertu. » Le beau, dans les arts d'imitation, a quelque chose d'assez élevé, d'assez grand, d'assez pur, pour ressembler à la vertu, sans être la vertu même. Qu'on y songe bien : cette confusion du beau dans les arts et de la beauté morale explique l'énigme historique de l'Italie moderne. Elle explique à la fois, la merveilleuse efflorescence des arts, et les vices nés d'une adoration exclusive de la beauté physique ; — vices dont la Grèce artiste n'était pas exempte et que Cellini semble avoir partagés.

C'est ainsi que les mots sont témoins des siècles, et que la philologie, considérée ordinairement comme une frivole et stérile analyse, devient une science vraiment féconde et pittoresque. Il serait facile de citer beaucoup d'autres, exemples non moins caractéristiques. Baccio Bandinelli, le rival du ciseleur, solertnissimo bugiardone, « menteur solennel^ » lâche sans vergogne, n'en est pas moins dans le texte un valenf uomo, JJn homme vaillant! Non certes, mais un sculpteur habile. Nous avons vu Vart se transformer en vertu; le talent s'assimile au courage. Cellini trace le portrait de ce Michel- Ange de Sienne, que nous avons nommé plus haut. Era^ dit le ciseleur florentin, il piu piacevole e il piu camale che

LES MÉMOIRES DE BËNVENUTO GELLINI. 43

mai si cognoscesse al mondo, « C'était Thomme le plus agréable et le plus charnel que Ton ait pu voir dans ce monde. » Cellini veut-il faire entendre que cet artiste était livré à ses plaisirs sensuels, et peu délicat dans leur choix? Nullement; si vous consultez la Crusca^ vous verrez que ce mot carnale (charnel) significa anche umanOy cortese^ amorevole ; signifie aussi humain^ courtois, aimable. Ces affections toutes morales, que nous regardons comme inhérentes à Tâme, ne sont plus pour l'Italien du xvi* siècle que des instincts physiques.

Génie étrange d'une société toute sensuelle, idéalisant la beauté physique, matérialisant les idées morales, et transformant en sublimes créations, en vertus, ses voluptés et ses penchants !

VENISE AU XVm* SIÈCLE.

Étudier le xviii* siècle, auquel nous ressemblons si peu, c'est un vif plaisir pour les esprits philosophiques, pour les intelligences passionnées et les âmes méditatives.

La seconde moitié surtout de cette époque mystérieuse et féconde est d'un irrésistible attrait. Ce n'est pas de la France qu'il s'agit alors, mais du monde ; — ni du monde matériel, mais du monde moral; ni d'une institution qui s'écroule ou d'une religion qui se transforme, mais de l'ensemble des destinées humaines. C'est un nouveau « tour de roue », comme dit Montaigne. Une impulsion inattendue est donnée à la civilisation prête à changer de voie et à s'agrandir. Depuis 1750 tout est ardeur, mouvement, utopie, espoir, désir, violence, lutte, folie, excès, fureur; l'homme qui n'osait rien ose tout et ne recule devant rien. Les forces les plus secrètes de la nature sont interrogées. Volta et Franklin, avec Galvani et Priestley, manipulent l'électricité; l'Australie apparaît, la Tasmanie se découvre, Cook fait le tour du monde. La soif du renouveau dévore tous les esprits. Les

durs puritains des États-Unis la partagent; ils se battent en braves pour leur fîère indépendance. L'Angleterre, vaincue sur ce point, ne perd pas courage et poursuit sa destinée politique. Le foyer intellectuel que possède la France s'embrase encore et étincelle en se couvrant de fumée. L'atelier des richesses et du pouvoir, dont la Grande-Bretagne est maîtresse, continue son travail. Qui demanderait à une telle époque la calme douceur d'une bénigne vertu? Assurément elle n'est pas sage ; elle est pleine de fautes. L'ivresse a envahi toutes les âmes; les rois eux-mêmes en sont pénétrés. Joseph II travaille à l'œuvre générale en philosophe imprudent, Frédéric II en habile philosophe. Catherine de Russie marche dans la même voie. Reprochez à ce siècle, si vous voulez, ses erreurs, ses fausses vertus, son érotisme mal dirigé; la liberté mal cherchée et mal comprise; l'homme réhabilité par un fanatisme nouveau; toutes les bornes dépassées ou déplacées ; la sensualité portée dans l'esthétique ; l'idylle mêlée à la débauche; la crudité des mots et des peintures unie à une sentimentalité lamentable; la rouerie des mœurs annonçant la rouerie politique; l'Espagne tombée dans l'extrême ignorance; l'Italie dans une profonde apathie; l'Allemagne endormie; l'Angleterre livrée à des iniquités criantes! Aucun de ces reproches n'effacera le caractère propre de cet actif et magnifique xvm® siècle. Il élargit le monde social et le monde physique ; il complète la carte du globe ; les cadres se brisent, l'humanité se fraye violemment un passage; la force de l'expansion se fait sentir aux dernières limites des nations civilisées et aux plus timides natures. On voit le doux Bernardin de Saint-Pierre et le modeste Anquetil-Duperron prendre le bâton du pèlerin, et, la bourse vide, le cœur enflammé d'espoir, l'esprit illuminé de

VENISE AU XVIIIe SIÈCLE. 47

splendeurs futures, s'achemiaer à pied, l'un pour fonder des républiques sur les bords du Volga, l'autre pour reconquérir la science et Tidiome de Zoroastre ; une troisième âme naïve, Forster, Allemand, s'embarque sur le navire du capitaine Cook, dont il sera le Plutarque. De la richesse et même d'une certaine considération morale, d'une certaine gravité solennelle personne n'a cure. Le libertin borgne et le cynique démocrate Jean Wilkes s'assied aux meilleures tables parisiennes, entre Mirabeau et Sterne; Diderot peut laisser tomber sur ses souliers mal cirés des bas de laine attachés négligemment; le salon de la princesse d'Henin ne lui sera point fermé pour cela. Benjamin Franklin devra à sa rustique chaussure et à sa chevelure naturelle une bonne partie de son succès. Vive l'aventure! L'adcienne étiquette et le vieil artifice ont accompli leur œuvre. Aventuriers, Mesmer, Cagliostro, Casanova, accourez I vous êtes les bienvenus. C'est Dorât dans son brillant costume qui est arriéré; ce n'est pas Jean-Jacques avec son habit marron et sa grande canne. Le vieux bonnet de soie du mélancolique poëte Cowper n'effarouche point ses admirateurs. Que le poëte -paysan Burns enfonce dans le sillon le soc de sa charrue, on l'en estimera davantage. Enfin le xvni* siècle a sa nouvelle « folie de la croix ». Il veut bien pardonner à l'auteur de Figaro ses hardiesses, ses impertinences et ses obscénités, mais non ce désir* effréné de s'enrichir qui semble à tous une marque de réprobation, le symptôme d'une âme froide et sordide, d'un esprit calculateur indigne de son époque, incapable de ces beaux élans et de cette fièvre sentimentale dont elle s'honore.

Voilà l'étrange caractère de ce xvm® siècle.

Un Vénitien, homme de talent et d'esprit, Scudo, Ta

très-bien saisi et analysé dans son livre intitulé le CAavalier Sarti.

Ce n'est qu'un côté, une fraction de ce siècle, mais une fraction délicate, intéressante, — dont il s'occupe; — c'est Venise I

Toute la décadence vénitienne est dépeinte avec une finesse de touche et une science accomplies. Le chevalier Sarti et M. Scudo sont gens du meilleur monde, de bonne compagnie, d'une trempe d'esprit ferme et déliée. Laissez-vous conduire. Ils mêleront la philosophie à l'histoire, la chronique musicale aux portraits contemporains, mê<me le symbole platonique à Tépigramme et l'érudition à l'enthousiasme. Ils sont bien de Venise; on s'en aperçoit, tant ils ont le brio, le gusto, la saveur et l'arôme de ca pa^is enchanté; tant leurs teintes sont fondues avec art.

On est en 1785. La défaillante et joyeuse Venise va se laisser absorber et engloutir par la Révolution française. Ce monde d'enfants va disparaître; les talents ne lui manquent pas, mais seulement la vie politique et la force morale. La vieille aristocratie est debout, le gondolier chante, le campanile de Saint-Marc brille au ciel, les femmes sont belles, Murano reçoit dans ses «camerini » la société galante, l'or roule sur les tables de jeu, le carnaval est brillant, la musique adorable, et le trille sonore, lumineux, emperlé de la cantatrice trouve des juges et des admirateurs tels que nul autre pays n'en fournirait de semblables. Cependant tout va crouler. Ni le spirituel Charles Gozzi, ni Baretti le critique éloquent, ni Gaspard Gozzi l'observateur, ni Goldoni devenu Français, ni les jolies femmes ou les vieux sénateurs n'y pourront rien faire. Venise est vieille! Venise a vécu!

Venise, qui apparaît déjà vivante au temps de Char-

VENISE AU XVliI« SIECLE. 49

lemagne, a marché durant neuf siècles à la tète de la civilisation. Un voyageur flamand S « Jacques Lesaige » , signale nettement cette supériorité triomphante des Vénitiens dès le xv^ siècle ; il s'émerveille de leur luxe et de leurs repas, de leurs richesses et de leur politesse raffinée. (( Le plafond de la salle oi!i nous soupâmes (dit-il dans (( son vieux français-wallon que je traduis en langue mocr derne) était couvert d'or fin, et pas un espace n'était (( vide ; les grandes fenêtres ouvraient sur la mer; rien (( de plus agréable et de plus charmant. Un écuyer trana chant découpait les viandes pour quatre personnes as- « sises. Ce qui me sembla surtout très-honnête^ ce fut (( la coutume (ignorée en France) de se servir de fource chettes en argent pour saisir les viandes. Pendant que a nous mangions, la musique, clairons et trompettes, (( ne cessaient de se faire entendre. Quatre hommes et a quatre femmes masqués entrèrent ensuite et dansèrent (( à merveille. » Il se rappelle aussi, mais avec pudeur, certain épisode de deux «jeunes veuves » que les Italiens hospitaliers lui dépêchèrent. Elles dansaient comme des anges, et a je crois, continue Lesaige, qu'elles auraient (( bien voulu tàter de nos ducats.» Sa chasteté flamande résiste, a Ah ! si nous avions cédé, dit le vertueux Le- (( saige, nous aurions été bien méchants ! » Il ajoute : « Dieu n'aurait pas manqué de nous noyer avant le re- « tour I »

Ce caractère voluptueux de Venise, qui se retrouve dans le rhythme languissant de ses mélodies nationales, dans la lumière blonde de ses meilleurs peintres, dans l'accent naïf de son dialecte, apparaît encore dans le

1. Voyage de Jacques Lesaige,,. à Jérusalem, etc. 4854, Douai.

livre savant et ingénieux de ce dernier Vénitien Scudo *, C'est une volupté discrète et douce, esthétique et voilée, mêlée d'une mélancolie « friande. » Livrez- vous à ce savant, romancier et musicien. Bien qu'il ait à vous parler de ce qui, dans Térudîtion archaïque, offre le plus d'épines et le moins de fleurs, du discant et du plainchant, de la musique grégorienne, des transformations de l'harmonie au moyen âge, de la tonalité chez les Grecs, des neumes et du tétracorde, il restera Vénitien. Vous vous promènerez, en sa compagnie et avec beaucoup d'intérêt, sur la Piazetta, sur la rive des Esclavons, et h Murano. Tous les personnages qu'il connaît et qu'il aime vous coudoieront, et il les commentera finement; il vous les expliquera, en vrai Vénitien qu'il est, non sans enthousiasme et sans ironie, mais avec une prudente sagacité d'homiïie du monde, de politique et d'homme de plaisir. Les femmes ne seront pas oubliées, vous le pensez bien. Elles tiennent tant de place dans la vie vénitienne I II notera leurs moindres gestes et les nuances de leur parler et de leur marcher, comme faisait son compatriote Gaspard Gozzi, cet homme d'esprit, cet écrivain de bon goût, qui vivait au milieu d'une décadence, et qui est aujourd'hui fort oublié.

Indi rimiro

Gli atti varii di chiascheduna. Or veggo Brevi e presti posai ; Una, incordata i nervt, Va lenta e sopra da se :

Dtmena Faltra, corne anitnno, Gli ondeggianti lombi.,,.

1. Mort il y a quelques années, et, je crois, dans un hospice de Vendôme. Honteuse marque de notre époque^ si la chose est yraie.