VENISE AU XVIIM SIÈCLE

a Je contemple les attitudes variées de chacune ; les H pas rapides de celle-ci , la majestueuse lenteur de a celle-là... » Mais je renonce à traduire le reste. Quel autre qu'un fils de la cité de Vénus s'exprimerait ainsi? Quelle langue reproduirait ces couleurs sans les exagérer ou sans les affaiblir? J'aime le parfum vénitien qui s'exhale du livre de M. Scudo comme des vers de Gozzi. Il n'y avait certes qu'un Vénitien trempé dans la civilisation française et familier avec l'esthétique allemande qui fût capable de nous montrer la Venise des derniers jours, et d'écrire certaines pages dont le rhythme et la modulation, la langueur charmante et la « morbidesse x> sont des nouveautés pour nous.

Parcourez donc Venise avec le chevalier Sarti. Elle est là tout entière, sous les voiles de plusieurs symboles, la vieille Venise. Quelques types la résument. Ici c'est Tabbé Zamaria, un tout petit homme portant sa bosse avec élégance, supportant la vieillesse avec joie, heureux de la musique et de l'archéologie musicale, profond dans la scfence enharmonique et dans les mystères du tétracorde, gai comme un oiseau, buvant la vie à petites gouttes ; et quand le chagiln ou la maladie s'abattent sur lui, secouant ses petites ailes brillantes pour faire tomber la pluie et s'envoler ailleurs. Poëte sans véhémence, érudit gracieux, léger disciple des derniers disciples d'Horace, aimable, fin et indifi'érent, ce délicat produit de l'énervement civilisé ne peut effrayer ni le conseil des Dix ni la république, tant il laisse mollement couler ses jours comme la gondole sur les lagunes, sans horizon lointain et sans tristes pensées.

Plus loin voici la vraie fille de Venise, une Orientale, à demi Grecque, mitigée par un reflet du christianisme. C'est un portrait qui rappelle Véronèse ou le Giorgione.

Des mains potelées terminent des bras superbes, dignes du sculpteur par la finesse des accidents et la beauté des lignes. La poitrine est puissante ; rattache du cou énergique et onduleuse ; cette chevelure noire à reflets d'or, que les femmes du Midi possèdent seules, se dénoue vigoureusement sur des épaules blanches, semées de rimperceptible duvet rose, indice de la sève ardente qui bout dans un sang généreux. Le visage rayonne. Les yeux noirs étincellent.' Toute cette physionomie respire la santé et la force, la volupté ingénue et la sensualité qui s'ignore. Hélène Badoer chante, rit et gazouille. Les syllabes amollies et enfantines du dialecte vénitien, ces syllabes composées de douces voyelles et d'oîi les consonnes dures sont absentes, tombent de ses lèvres vermeilles (( comme des gouttes de miel dans une urne d*or. » Le contentement de la vie, la joie d'être respirent en elle ; un petit rire cadencé fait frémir et tressaillir sous ses replis Tétoffe brochée d'or qui l'enveloppe ; et toute cette beauté éclatante et solide tressaille à la fois. Près d'elle marche Tognina, la blonde, l'ironie facile et innocente. Plus loin est Zeno le sénateur, cet homme grand et sec, au front vaste, cerveau où la pensée de Machiavel se joue dans une atmosphère lucide, stérile, désespérée ; et cette pensée unique, c'est le succès. Pour le peiijile du pain; pour tous la justice ! a Pane in piazza, et giustizia in palazzo », voilà sa politique. Il méprise les hommes en général, et bien davantage l'homme en particulier. Il ne hait rien, n'aime rien, se défie de tout, se méfie de tous, voit le mensonge dans la parole, la simulation dans le geste, la fraude dans l'attitude, l'intérêt partout. Il sait que la passion existe, foyer terrible de sympathie et d'antipathie, d'attraction et de répulsion, où l'homme habile forge les élément^

VENISE AU XVllIe SIÈCLE. 53

de son pouvoir. Il croit à toutes choses, sauf à l'absolu. Il n'espère »i ne craint. U combine, médite et attend. C'est un vrai fils de l'aristocratie oligarchique, dont il résume la force intelligente et l'activité silen- \

cieuse. |

Les autres types vénitiens : le jeune Grimani, le j

« beau, )) l'élégant, l'inutile ; — Almaviva ou Lindor ; — frêle écorce d'homme aimable ; simulacre vain; Vicentina la chanteuse ; Grotto le sopraniste ; Giacomo l'homme du peuple, dont les grosses lèvres ne se ferment jamais; ces personnages ne sont pas seulement vivants et charmants. Ce sont des types; car les symboles abondent dans ce roman tissu avec un soin voluptueux; fusion des plus délicates, opérée entre tous les éléments, philosophie, art musical, roman passionnel allégorie, esthétique.

Gœthe, dans «WilhelmMeisterj» Tieck, dans «Phantasus, » ont essayé la même œuvre, la plus difficile qui se puisse imaginer, impossible peut-être, le mélange de la vie réelle et de l'esthétique ; la métaphysique de l'art introduite dans le mouvement dramatique et dans le tableau des passions. Je ne conseillerais à personne de renouveler une tentative que les plus beaux talents ne mènent à bien qu'à travers mille obstacles et mille dangers, souvent insurmontables. Ce qui sauve ou protège l'écrivain nouveau, sans parler de son talent réel, de son esprit délié et sévère, accessible à toutes les impressions de la vie contemporaine, c'est sa profonde connaissance de l'art dont il parle, de la musique qui est le vrai sUjet de son livre; de cet art divin, science adorable, instinct prodigieux, algèbre magique, dont l'empire commence où expire celui de la parole et de la pensée : — la Musique.

La muBîca^ cantada per razon

Las dolces de las bayles^ elplorant semi-ion

Non es en el mundo orne tan sabedor Que decir podiesse quai era el dolzor^ Mientre orne yiyiesse en aquella sabor Non ayrie sede, neu fame^ neu dolor.

a La musique, le chant I Choses logiques I Quand on (( entend le rhythme qui danse et le demi-ton qui pleure^ (( ah I qui n'oublierait la vie ? Dans la douceur qui vous « pénètre alors et la saveur qui vous enivre, vous ne (( sentez plus ni la soif, ni la faim, ni la douleur ! » C'est au XV* siècle que Tarchiprôtre de Hita écrivait ces belles strophes espagnoles, dignes d'être gravées^ sur le fronton de toutes les salles de concert.

Le but principal de l'auteur est d'épancher son âme, sa science, ses souvenirs, ses méditations de toute espèce, relatives à ce beau sujet qui a occupé toute sa vie. Son second but est de chanter une hymne pleine de tristesse et d'amour en l'honneur de sa vieille patrie glorieuse. Le troisième est de proclamer sa foi dans ce XVIII* siècle qui a brisé Venise et anéanti le livre d'or. M. ScudQ n'est pas seulement croyant et convaincu de celte religion nouvelle, il est dévot mystique et enthousiaste. Réhabilitation de la chair et de la vie, négation de l'ascétisme chrétien, glorification définitive de l'homme; c'est là une religion qui a ses dangers et dont nous craindrions le fanatisme ; elle tient au passé plutôt qu'elle n'est propre à sauver et à préparer l'avenir. L'autre aspect du xviii* sièclp, la charité active, la sympathie humaine, la soif et le besoin de l'amélioration morale, recommandent surtout ce siècle à nos res-

VENISE AU XVllIe SIÈCLE. M

pects. Ëa Italie et en Espagne, dans ces pays que le soleil éclaire a de ses plus beaux rayons o :

• . . Quas iumine vestit Purpureo* . .

pays gui ont eu tant à se plaindre de la destinée et des hommes, les esprits élevés ne se contentent pas d'un effort modeste et d'une foi modérée ; ils s'aveuglent aisément sur les triomphes possibles de l'humanité victorieuse et de la raison délivrée. Le désespoir du passé les jette dans l'extase de l'avenir.

L'originalité du livre de M. Scudo est là; mélancolie amère et espoir immense. Il pleure la patrie abolie, il voit naître un monde nouveau.

Dans les nuits très-claires de l'été, les deux astres qui président à l'ombre et à la lumière se montrent quelquefois ensemble sur le bleu pâle et magique d'un ciel sans étoiles. Alors le rameur de l'Adriatique, assoupi à moitié au fond de sa nacelle qu'il ne dirige plus, s'étonne de voir monter à l'horizon le disque sanglant du soleil, tandis que le croissant d'argent, comme un léger coup de pinceau, flotte encore au fond des cieux paisibles. La vieille ballade lui revient en mémoire, et il chante :

« Il est rouge^ le Soleil; elle est blanche, la Lune; ils se marieront tous deux.

« Elle dit au Soleil, la Lune : « Ta lumière sera ma lumière, « et Jésus-Christ nous bénira I »

Au loin des voix inconnues glissent sur les flots assoupis, — et répondent :

« De ce mariage beaucoup d'enfants naîtront ! Et vive saint Marc!»

La Luna e bianca, Il Sole € rosso ; Lo sposalizio si fora,

La Luna diee al Sole : H lume tuo mi schtarera ; E Gesu Cristo ci bénira!

E moltifigH nascera, Viva san Marco!

. Il y a là un symbole.

Comprenez-le, 6 vous, comme dit Dante Alighieri, (( dont les intelligences sont saines, »

Voi ch' avete gP intelletti sani!

Comprenez le sens caché de la doctrine,

La reconcUta dottrina,

La nuit du passé s'éclaire des dernières lueurs de Tastre nocturne; Taurore de l'avenir commence à luire. Le vieux monde n'est pas détruit ; le monde nouveau n'est pas né.

C'est le soir dans le matin; la vie dans la mort; l'avenir et le passé.

Leur mariage mystique s'annonce. De là le désespoir des uns et la joie des autres. De là le caractère crépusculaire de l'époque même oh nous vivons.

ET