LES CHIENS ERRANTS

du moins. Pour l’hiver, je suppose qu’il y a des bals particuliers et des réunions intimes où l’on peut se rencontrer.

Aussi, n’y a-t-il que des hommes dans ces lieux de plaisir dont j’ai parlé plus haut. Les femmes qui se respectent ne peuvent y mettre le pied, ’ môme les plus petites bourgeoises. C’est sans doute pour combattre la monotonie qui résulte d’une société d’hommes que les entrepreneurs ont eu l’idée de prendre des musiciens et des garçons femelles.

Quand on a épuisé la coupe de toutes ces voluptés de barrière, on va se coucher en soupirant, car il est difficile de dormir à Péra. Sans parler de la chaleur qui s’exhale du sol, sans nous appesantir sur les puces, punaises, moustiques et cancrelats qui ne chôment pas, nous reprocherons aux chiens errants de venir donner leurs concerts sous les fenêtres des voyageurs fatigués, et nons admirerons la conduite du fruitier, notre voisin.

Forcés de nous lever plusieurs fois la nuit pour ouvrir et fermer alternativement notre fenêtre ou

pour échapper à des piqûres invisibles, nous avons observé en face de notre chambre un fruitier qui ne dormait jamais. Occupant une sorte de bicoque en planches, éclairé par une bougie cachée dans un panier, accroupi au milieu de ses pastèques et de ses raisins, cet homme, qu’il fût minuit, deux heures, quatre heures ou six heures, demeurait impassible à sa place, ne bougeant pas plus qu’un terme et fumant un nombre incalculable de cigarettes. Toujours pendant les huit jours que nous sommes restés à Péra, pendant les huit nuits où nous avons si mal dormi, nous avons vu constant, ferme, inébranlable dans sa boutique cet homme étrange, veillant au milieu de chiens hurlants, seul au monde, attendant un client qui ne pouvait pas venir, — toujours attentif, et aussi frais le matin que s’il venait de sortir du bain.

Nous l’avions surnommé le fruitier éternel.

Est-ce un vœu? Est-il en carton? Dort-il debout? Est-ce un fanatique, électrisé, galvanisé par une volonté immuable comme les derviches tourneurs?... Allah le sait.