Binamajs, Celui qui ne récite pas ses prières

coup, il ne répondait plus que par cette formule incessamment répétée: Khvdaïm bUir! Khudaxm bilir! (Dieu le saiti) C'était au fond un fort brave homme, ne voulant de mal à qui que ce fût, mais en somme un Oriental, disposé, moins par malice que par goût pour le mystère, à ne voir en moi qu'un étranger déguisé. En même temps, chose singulière, ayant appris à Gômûshtepe que j'étais versé dans la connaissance des livres, il ne se refusait pas à prendre de moi des enseignements sur mainte et mainte question de polémique religieuse. Mon habile manœuvre venait de parer au plus pressant danger ; mais je constatai avec regret qu'elle était loin d'avoir dissipé tous les soupçons; ils semblaient, au contraire, augmenter à chaque pas, et je m'aperçus qu'il me serait très-difflcile de prendre, chemin faisant, les moindres notes. J'hésitais maintenant à questionner nos guides sur le nom des différentes stations , et ceci me contrariait d'autant plus que, nonobstant l'immensité du Désert, les nomades qui peuplent les oasis désignent par une appellation spéciale chaque endroit, chaque hauteur, chaque vallée; de sorte que, mieux renseigné, j'aurais pu ajouter une foule de noms à la carte de l'Asie centrale. Je tâchai, cependant, d'opposer la ruse à la ruse, et les indications, en bien petit nombre, que j'ai pu recueillir sur la route par nous suivie, sont dues à un artifice dont je ne me permettrai pas d'ennuyer le lecteur*. Il était contraire à la foi jurée, mais aussi quel amer désappointement, quelle contrariété poignante n'éprouve pas le voyageur parvenu après mille épreuves et mille périls à la source vers laquelle tendaient ses pas, lorsqu'il se voit interdire d'y tremper ses lèvres avides!

1. Le traducteur pourrait ici, grâce aux communications verbales de M. Vambéry, se montrer plus explicite que ce dernier : mais il est saisi de quelques scrupules en songeant à la nature de certains détails dans lesquels il lui faudrait entrer, et qui pourraient sembler trop familiers, trop réalistes surtout, à quelques-uns de ses lecteurs. Tout ce qu'il se permettra de dire à ce sujet, c'est que les amples manches du vêtement bokhariote porté par Reshid-Efendi favorisaient singulièrement ses écritures subreptices, pendant certaines opérations que la maigre alimentation des voyageurs dans le Désert n'empêche pas d'être indispensables. En pareille occurrence — gardons-nous de dire en pareil cas, — l'étiquette orientale interdit expressément de passer devant l'opérateur, qui se trouve ainsi garanti contre toute indiscrète curiosité.'

Après huit heures de répit, le convoi se remit en route, mais bientôt ses allurejs se ralentirent peu à peu. Quelquesuns des Turkomans mirent pied à terre pour examiner avec soin, de droite et de gauche, les petits monticules dont nous étions entourés. Ainsi que je l'ai su depuis, un de nos compagnons, Eid Mehemmed, cherchait à découvrir la tombe de son frère qui a succombé ici dans un combat livré l'an dernier : il s'était même muni d'une bière pour transporter le corps à Khiva. L'endroit de la sépulture finit par être découvert; on creusa la terre, et le corps à moitié décomposé fut placé dans le cercueil qu'on enveloppa d'un feutre épais. A la suite de cette opération, accompagnée des prières et des citations du Koran usitées en pareil cas, — et à laquelle j'avais dû prendre part comme les autres, — nous eûmes, de la bouche d'un témoin oculaire, le récit du combat en question. C'était à vrai dire une oraison funèbre, car il entassait sur la tête du défunt les louanges les plus hyperboliques : «Dans les rangs de notre caravane, disait l'orateur, se trouvaient un certain nombre de Persans partis de Khiva pour Astrabad, entre autres un trèsriche négociant; appelé Mollah Kaszim, natif de cette dernière ville. Mêlé depuis plusieurs années aux transactions commerciales qui se font entre la Perse et Khiva, il avait eu fréquemment l'occasion de visiter ce pays où le défunt, devenu son hôte, devait le sauvegarder de tout péril. L'an dernier, retournant chez lui avec une somme d'argent fort importante, — bien qu'il eût pris le costume des Turkomans et que notre langue lui fût familière, — sa présence dans nos rangs fut découverte par les haramzadeh (bâtards) du pays d'Étrek. Ils se butèrent de nous dresser une embuscade et l'attaque eut lieu dans cet endroit même. Bien que l'ennemi fût supérieur en nombre, nous soutînmes, huit heures durant, un combat inégal. Deux d'entre eux étant tombés sous nos coups, les autres nous sommèrent de leur livrer Mollah Kaszim, — le gros chien persan comme ils l'appelaient , — moyennant quoi la lutte cesserait, vu qu'ils n'avaient rien à nous demander de plus. Aucun des nôtres, le défunt moins que personne, n'était disposé, vous le pensez bien, à céder sur ce point essentiel. Encore que le Persan lui-même, effrayé des balles qui sifflaient dans

L'auteur soufflaot sur de Tamadou pour éclairer sa boussole dans le désert

toutes les directions, offrit de se rendre prisonnier pour mettre fin au combat, on en vint aux mains de plus belle. Ce fut alors que celui-ci, — et il montrait le cadavre, — reçut une balle en plein corps. Il tomba de son cheval, et le peu de paroles qu'il fut en état de prononcer eurent pour objet de recommander à son frère Eid Mehemmed cet hôte pour lequel il venait de donner sa vie. Le Persan, sur ces entrefaites, sanglotait comme un enfant, agenouillé près de notre pauvre camarade. Commandés par Eid Mehemmed, nous fîmes durer la résistance jusqu'à l'aurore. Les bandits s'éloignèrent quand le jour parut, emportant leurs morts et leurs blessés. Nous creusâmes ici la fosse de notre héros, et le Persan arriva trois jours après sain et sauf dans les murs d'Astrabad. »

En commémoration de ce triste événement, Eid Mehemmed fit cuire aussi plusieurs pains qu'il distribua parmi nous, puis, traversant une grande plaine stérile, nous recommençâmes à marcher au Nord. Pour rattraper le temps perdu, force nous fut d'avancer toute la nuit sans interruption. Il faisait trèsbeau et, chaudement tapi dans mon panier, je contemplai à loisir les magnificences des cieux étoiles, plus beaux et plus sublimes dans le Désert que partout ailleurs. Le sommeil finit cependant par me gagner. Je reposais depuis une heure au plus quand je fus réveillé en sursaut par de rudes clameurs; « Hadji, me criait-on de tous côtés, regarde ta kiblenuma (boussole) ; il semble que nous ayons perdu notre route. » Le briquet battu, à la lueur de l'amadou brûlant, je m'aperçus qu'en effet au lieu d'aller vers If Nord nous avions pris la direction de l'Est. Le kervanbashi, redoutant pour nous le voisinage périlleux de certains marais, nous prescrivit de ne plus bouger jusqu'à l'aurore. Nous n'étions égarés, Dieu merci, que depuis une demi-heure, moment où le ciel s'était couvert de nuages. Aussi atteignîmes-nous la station marquée, en dépit de ce retard imprévu ; là, nos bétes de somme, lâchées à travers les épines et les chardons, purent se refaire de leurs fatigues. Je vis avec surprise, dans ce nouveau campement, récolter une grande quantité de carottes, longues d'un demi pied et de la grosseur du pouce, que recommandait une saveur sucrée des plus agréables. L'intérieur, seulement, était

L'auteur soufflant sur de l'amadou pour éclairer sa boussole dans le désert

Mollah (c'était son nom) ne mettait pas en doute ma qualité de Derviche et m'étonna quelque peu en me demandant, ou me priant, de chercher dans le Koran un fal^ ou pronostic relatif à sa famille. Je me livrai à toutes les simagrées d'usage en pareil cas, puis, les yeux fermés, j'ouvris heureusement le livre à un passage où il était question de < femmes » {mumenin^ mummaty ces mots reviennent à chaque instant) ; et les commentaires que je tirai alors du texte arabe, — tout l'artifice consiste en ceci, — furent adroitement adaptés par moi aux préoccupations favorites du jeune Turkoman. Il me remercia d'abondance, et je vis avec plaisir que je m'en étais fait un ami. Jusqu'à présent, nul n'aurait pu pressentir sur laquelle des trois routes notre caravane allait s'engager. Cacher ses desseins est en ce pays une nécessité de premier ordre, attendu qu'on y est constamment menacé de quelque surprise. Néanmoins, et quoique rien n'eût été dit à ce sujet, il demeurait évident pour tous que nous allions prendre le chemin du milieu, car notre provision d'eau s'épuisait rapidement et nous devions être forcés, le lendemain au plus tard, de gagner un puits dont les approches ne sont accessibles que si la tranquillité du pays permet aux bergers Tomut d'Ataboz de pénétrer jusque-là. Nous avançâmes ce soir-là sans trop de malencontre, la file des chameaux ne se rompit guère, et lorsque se produisit un accident de ce genre, nos hommes, avertis presque aussitôt, purent courir à temps sur la trace des animaux égarés. En pareil cas la marche n'est pas suspendue, et pour que l'individu ainsi aventuré dans d'épaisses ténèbres ne soit pas exposé à se perdre, un des membres de la caravane a pour mission spéciale de continuer avec le messager un dialogue à voix haute, afin que l'autre puisse se guider sur ces interpellations, qui prennent au sein de l'obscurité je ne sais quel accent lugubre. Que si un vent contraire emporte au loin les paroles de salut, le malheureux séparé

de ces mots pris dans le sens de « maison, » tandis que le second signifie, à proprement parler, « enfant de la femme. > Les Turkomans se servent de l'équivalent ova; le Centro- Asiatique le remplace par celui de halachaka, « les en* fdnts. 9 1. On verra plus bas par quels procédés il s'obtient.

La caravane des Uadjis dans le Korantaghi

de ses compagnons n'en court pas moins les plus grands risques. Le lendemain matin (16 mai), nous décomTÎmes, du côté dû Nord-Est, une chaîne de montagnes qu'on appelle la Kôrentaghi ; notre buffle femelle, dont la délivrance approchait, nous avait contraints à prendre des allures plus lentes, et ce fut seulement vers le soir que nous nous trouvâmes assez près pour distinguer nettement le relief de leurs contreforts inférieurs. Étant encore à Ëtrek, on nous avait signalé cet endroit comme celui où nous devions, d'après les dispositions pacifiques manifestées par eux, nous rencontrer avec les Yomut. A cet égard , cependant, nous n'avions aucune certitude, et il nous importait de savoir si la conclusion de la paix était un fait acquis, ou si nous demeurions exposés, les montagnes se trouvant évacuées, à être surpris par quelque horde ennemie. Un intrépide Turkoman fut dépéché pour voir ce qui en était, et nous le suivions tous de l'œil avec une anxiété marquée. Par bonheur, à mesure que nous approchions, plusieurs groupes de tentes devinrent visibles, nos alarmes se dissipèrent, et on ne s'inquiéta plus que de savoir à quelle tribu appartenait le campement ainsi placé sur notre chemin. Tandis que mes compagnons se plaisaient à contempler la Kôrentaghi et ses vertes vallées, le cœur me battait à la pensée que j'allais voir les ruines, probablement d'origine grecque, qui se prolongent à l'ouest de cette montagne. A l'instant même où je l'avais aperçue pour la première fois, mon regard s'était arrêté , au Sud-Ouest, sur une colonne isolée qu'on pouvait prendre de loin pour une espèce de géant. Je discernai plus tard dans la même direction, à mesure que nous nous élevions sur le plateau, une seconde colonne un peu plus massive que la première, mais moins élevée et dans le voisinage immédiat de la montagne. Ces ruines — connues sous le nom de Meshedi Misriyan — étaient sur ma gauche et tellement près de moi que j'en pouvais discerner avec précision les moindres détails. Le camp dont j'ai parlé n'était occupé que par des Yomut; il fut décidé qu'on y passerait la journée tout entière pour y négocier Tacquisition de quelques chameaux. Ceci concordait parfaitement avec mes désirs, en me donnant occasion d'examiner de plus près les ruines en question.

Je m'y rendis le lendemain matin (17 mai) accompagné par Ilias et quelques-uns de nos pèlerins. Il avait fallu trouver plus d'un prétexte pour amener ces derniers à visiter un endroit qu'ils envisageaient comme le séjour des djins (génies). Il était à une demi-lieue environ de nos tentes, bien que les hautes murailles de cette construction carrée, ses deux tours encore entières et deux autres à demi écroulées, nous eussent paru beaucoup plus voisines. Tout autour de ce groupe et enveloppant le rempart supérieur, lequel a quarante à cinquante pieds d'élévation sur six à huit de largeur, il en existe un beaucoup plus bas et complètement ruiné, du côté du Sud; ce dernier a dû servir d'ouvrage extérieur à ce fort encore debout que je regarde, pour moi, comme une antique citadelle. C'est, j'imagine, en vue de compléter son système de défense, qu'a dû être élevé l'aqueduc qu'on voit s'allonger dans la direction du Sud-Ouest jusqu'aux montagnes de la Perse, et qui allait chercher à cinquante lieues (cent cinquante milles anglais) l'eau nécessaire pour alimenter les citernes de la forteresse.

Je ne suis assez versé ni dans l'archéologie ni dans l'architecture pour asseoir un jugement précis au sujet de ces curieuses reliques, mais je ne crois pas me tromper en leur assignant une origine grecque, les briques carrées dont elles se composent étant exactement semblables par leurs dimensions, leur qualité, leur couleur, à celles de Gômûshtepe et du Kizil Alan (mur d'Alexandre*).

Je remarquai encore d'autres ruines, groupées à la cime septentrionale de la Kôrentaghi. Il faisait nuit quand nous passâmes auprès d'elles, et l'obscurité ne me permit guère de distinguer autre chose qu'une demi-douzaine de chapelles, isolées l'une de l'autre, et dont les toitures en dôme se dressent encore vers le ciel.

1. Voici la tradition turkomane au siyet de ces ruines: Dieu, particulièrement bien disposé pour le Turkestan peuplé de braves, y avait d'abord placé la Kaaba, depuis transportée en Arabie; mais un diable de couleur verte, boiteux par-dessus le marché, qu'on appelait GÔkleng (mot à moihoUeux rer(),et de qui les Goklen descendent, se permit de la détruire. « — L'insolence de leur ancêtre, ajoutait le farouche étymologiste à qui je dois ces détails, vous expliquera pourquoi nous sommes toujours en guerre avec cette tribu. »

Les nomades qui habitent cet endroit sont venus en foule visiter la caravane. Une sorte de négoce s'est établi ; j'ai vu se conclure, à crédit, des ventes, des achats d'une certaine importance. La rédaction des lettres de change, et surtout leur transcription m'a été naturellement dévolue. Il m'a paru assez surprenant que le débiteur, — au lieu de remettre sa signature à celui qui accepte ce titre comme gage de remboursement, — le garde lui-même au fond de sa poche ; c'est pourtant ainsi que les affaires se font dans tout le pays. Un créancier, que je questionnais sur cette manière de procéder si contraire à nos habitudes, me répondit avec une simplicité parfaite : « Pourquoi conserverais-je cet écrit, et à quoi me servirait-il? Le débiteur au contraire en a besoin, pour se rappeler l'échéance de la dette et le chiffre de la somme qu'il s'est obligé à me restituer. »

Dans la soirée, au moment où nous allions repartir, l'intéressante femelle que nous traînions après nous, augmenta d'un beau petit buffletin le personnel de la caravane. Le kervanbashi ne se possédait plus de joie ; mais il ne lui vint pas en tête, avant de nous remettre en route, que le pauvre nouveau-né manquait encore des forces nécessaires pour nous suivre sur ses jambes, et qu'il fallait lui chercher un aménagement plus ou moins commode sur le dos de quelque chameau. Le seul kedjeve du convoi étant occupé par Ha^ji Bilal et moi, tous les regards se tournèrent de notre côté. On nous pria de céder la place à l'intéressant baby. Mon ami eut assez de présence d*esprit pour s'offrir aussitôt à la substitution requise, alléguant son amitié pour moi et la peine que j'aurais, en raison de mon infirmité, à me procurer une installation convena* ble; il se contenterait, lui, de la première place venue. A peine eut-il été remplacé par le buffletin, que l'odeur excessivement désagréable de mon nouveau vis-à-vis vint m'éclairer sur les vrais motifs de cette condescendance amicale. La nuit, on pouvait encore s'en tirer, sauf le trouble que jetaient dans mon sommeil les fréquents bêlements du buffle en bas Age ; mais le jour, et surtout par la chaleur, ma situation devenait absolument intolérable. Mes tourmentspar bonheur cessèrent bientôt, car mon jeune voisin ne survécut pas à sa seconde journée de voyage dans les déserts qui l'avaient vu naître. Nos calculs

nous donnaient, à partir de ce jour (18mai),deux étapes à franchir pour arriver au Grand Ballcan, et quatorze en tout jusques à Khiva. Dans i'intervalle, nous ne devions rencontrer que quatre sources ou puits, fournissant une eau saumâtre, et selon toute probabilité pas un seul être vivant. Notre guide, cependant, vu que nous étions à la mi-mai, se flattait de trouver en quelques endroits écartés un peu d'eau de pluie (appelée kàh). Celle que nous avions puisée pour remplir nos outres à la misérable citerne de Kôrentaghi, déjà fort malpropre à ce momentlà, s'était métamorphosée, ballottant sur le dos des chameaux, en une espèce de boue nauséabonde ; et encore fallait-il la ménager beaucoup, car on ne pouvait espérer de trouver du kàk avant d'avoir gagné une station au delà du Grand Balkan.

Mieux faits maintenant aux rigueurs du voyage, nous commencions à progresser avec plus d'ordre et de régularité. Nos haltes quotidiennes étaient ordinairement au nombre de trois, chacune d'une heure et demie à deux heures. Pendant la première, avant le lever du soleil, on cuisait le pain de la journée ; la seconde, à midi, était destinée à ménager soit aux honunes, soit aux bétes de transport, un répit qui les soulageât de la chaleur excessive ; la troisième enfin, précédant la tombée du jour, nous donnait le temps d'avaler un misérable souper uniquement composé de pain et d'eau, celle-ci comptée pour ainsi dire goutte à goutte. Mes associés, aussi bien que les Turkomans, avaient emporté un approvisionnement de graisse de mouton qu'ils mangeaient avec leur pain et dont ils m'eussent volontiers fait part. Mais je m'en abstenais avec soin, convaincu que la plus extrême modération en fait de nourriture pouvait seule atténuer les tourments de la soif et m'endurcir aux fatigues de la traversée. Nous étions maintenant sur un terrain argileux et dur, produisant à peine çà et là quelques misérables végétations, mais plus généralement stérile, et sur lequel de nombreuses crevasses ramifiées à l'infini s'étendaient comme un réseau de veines. Nonobstant la variété de leurs complications à perte de vue, je ne saurais dire combien on se sent fatigué de ces aspects monotones auxquels manque toute espèce de vie, ni avec quelle joie, parvenu à la station,

le voyageur se repose pendant cpielques minutes de ce mouvement ondulé qu'imprimait à son corps le pas du chameau.

Le lendemain matin (19 mai) nous aperçûmes vers le Nord ce qui semblait un nuage d'un bleu sombre. C'était le Petit Balkan où nous devions arriver le jour d'après, celui-là même dont les Turkomans m'avaient tant de fois vanté la hauteur, les beaux paysages et les richesses minérales. Malheureusement, ce soir-là, notre kervanbashi, d'ordinaire si vigilant, se laissa surprendre par le sommeil, et notre chef de file, placé en tête des chameaux, nous mit dans un péril d'où nous sortîmes à grand'peine la vie sauve. Il faut dire ici qu'on trouve au pied du Petit Balkan, beaucoup de marais salins, recouverts d'une croûte épaisse et blanche ; elle en identifie l'aspect à celui des terrains plus consistants qui les avoisinent, ces derniers étant eux-mêmes revêtus d'une légère couche de sel. Nous avancions sans défiance, dans cette direction périlleuse, lorsque les chameaux, qui sentaient la terre manquer sous leurs pieds, ne voulurent plus avancer et devinrent subitement insensibles à toute espèce d'incitations. Chacun de sauter en bas de sa monture, et qu'on juge de mon e£froi quand, mes pieds posant sur le sol, je m'y trouvai vacillant comme à bord d'un bateau en dérive. La consternation était générale. Le kervanbashi criait çà et là que chacun eût à rester sur place, vu qu'il était inutile de songer à nous tirer d'afiaire avant le jour. Une forte odeur de soude rendait l'atmosphère presque insupportable à respirer. Il n'en fallut pas moins attendre pendant trois bonnes heures que l'Aurore aux doigts de rose, — Aurora liberatrix^ — vint ouvrir les portes de FOrient. Il ne nous fut pas très-facile de rebrousser chemin, mais nous n'en étions pas moins fort joyeux et fort reconnaissants de la faveur céleste qui nous avait retenus littéralement au bord de l'abîme. Quelques pas de plus, en eflet, et nous arrivions sur un point où une partie du convoi, le convoi tout entier peut-être, eût disparu dans un gouifre invisible. Telle était l'opinion unanime de nos Turkomans.

Dans la matinée du 20 mai, nous arrivâmes au Petit Balkan, dont la chaîne s'étend du sud-ouest au^.nord-ouest. Parallèlement à elle on voyait à peine se dessiner une espèce de cap,

contre-fort avancé du Grand Balkan. Le Petit, au pied duquel nous campions , forme , sur un parcours d'environ douze milles, une rangée de montagnes dont les cimes sont à peu près de niveau et où on ne trouve guère de lacunes à signaler. Peut-être ne sont-elles pas aussi stériles, aussi nues que celles de la Perse; on y remarque çà et là des herbages, et l'ensemble revêt des teintes d'un vert bleuâtre. Leur hauteur, telle que l'œil peut l'apprécier, est d'environ trois mille pieds.

Ce jour-là et le lendemain matin (21 mai) nous continuâmes à côtoyer ces montagnes. Vers le soir la caravane atteignit le pied du promontoire formé parle Grand Balkan. Je n'en ai pu voir de près qu'une bien faible partie, mais ce simple coup d'œil a justifié pour moi la qualification qu'on lui donne. 11 parait occuper un espace plus considérable que l'autre, et ses cimes sont plus élevées. Nous nous trouvions sur un embranchement qui, du massif principal, se dirige à l'est. Quant au Grand Balkan lui-même, prolongé vers les bords de la mer Caspienne, il s'incline presque au nord-est. S'il faut croire tout . ce que j'ai entendu dire àKhiva et parmi les Turkomans, ce groupe de montagnes abonderait en métaux précieux, mais c'est là un fait dont la constatation réclame des juges plus compétents. Pris dans son ensemble, l'endroit où nous passâmes la nuit n'était pas sans charmes, à l'heure surtout où le soleil prêt à disparaître jetait ses clartés dans les vertes vallées-du Petit Balkan. Seulement, sur ces paysages accidentés, sur ces images riantes planait, comme un voile de deuil, l'idée d'une désolation complète et d'un immense abandon. Dans ces contrées désertes l'insécurité vous accompagne ; on est constamment sur ses gardes ; on craint l'apparition d'une face humaine, signal presque inévitable d'attaque et de lutte armée. Qui rencontre un homme dans le Désert, rencontre un ennemi possible et doit se trouver prêt à combattre.

Le crépuscule venait de s'éteindre quand on donna l'ordre du départ. Le kervanbashi nous fit remarquer que nous étions à l'entrée du véritable Désert. Il rendait justice à notre expérience comme voyageurs, mais ne crut pas inutile de nous rappeler que nous devions autant que possible, soit le jour, soit la nuit, nous abstenir de parler haut et de laisser échapper

la moindre clameur; il fallait, à partir de ce moment, cuire notre pain avant le coucher du soleil, chacun devant s'inter.dire de faire du feu la nuit pour ne pas appeler l'attention d'un ennemi constamment aux aguets; dans nos prières, enfin, nous devions implorer sans cesse Amant^ilik et sa puissance protectrice, puis, si l'heure du péril venait à sonner, ne pas nous conduire comme des femmes.

On répartit entre nous quelques sabres, une lance et deux fusils ; la confiance qu'on avait dans ma bravoure me valut l'honneur d'être pourvu d'une arme à feu et des munitions qu'elle comportait. — Avouerai-je que tous ces préparatifs ne me semblaient guère faits 'pour nous donner courage?

Lorsque nous quittâmes les Balkans, et en dépit de tous les soins qu'on prenait pour nous le dissimuler, ma boussole m'apprit, à n'en pas douter, que nous suivions la route moyenne. On nous avait informés, à Kôrentaghi, qu'une cinquantaine de bandits, appartenant à la tribu des Tekke, hantaient l'abord des montagnes ; mais le kervanbashi ne mit cette information à profit qu'en évitant les puits et la station appelés Djenak Kuyusu, dont les eaux sont d'ailleurs si salées que nul chameau n'y voudrait toucher s'il a bu depuis moins de trois jours. Il pouvait être environ minuit, lorsqu'à deux milles de notre point de départ et sur une pente des plus roides, on nous signifia que nous devions tous mettre pied à terre attendu que nous étions dans le Dôden (nom donné par les nomades indigènes à l'ancien lit de l'Oxus), et que les orages, les pluies du dernier hiver avaient complètement effacé jusqu'aux dernières traces d'un chemin qui. Tannée précédente encore, était assez facile à discerner. Nous traversâmes obliquement le canal à moitié comblé pour en sortir par la rive opposée, la plus escarpée des deux; au point du jour seulement, et non sans beaucoup de fatigues, nous atteignîmes le sommet du plateau. Dans leurs récits mythologiques, les tribus errantes du Turkestan rattachent comme elles peuvent l'ancien cours de rOxus aux ruines de Meshedi-Misriyan ; ils veulent que ce fleuve ait coulé naguère sous les murs de l'édifice qui devait être la Kaaba, et qu'ultérieurement, irritépar les crimes des Gôklen, il se soit détourné vers le nord.

A mesure que les Balkans s'effaçaient derrière le sombre azuf des nuages, le Désert sans limites apparaissait à nos yeux plus immense et plus imposant. Jusque-là, j'avais toujours soutenu que la sublimité des solitudes existait seulement pour les imaginations enthousiastes. C'était là une erreur, je dois l'avouer. Dans les basses terres de mon bien-aimé pays natal, j'ai vu comme une réduction du Désert; je l'ai retrouvé à l'état d'esquisse, sur une plus grande échelle, pendant que je traversais en Perse une portion du Deschti Kuvir* : mais combien me frappa davantage le spectacle maintenant offert à mes yeux ! Non , ce n'est pas la fantaisie de l'esprit, c'est la nature elle-même qui, sans chimérique prestige, nous donne par moments la perception nette de son magnifique langage, l'intelligence de ses œuvres les plus grandioses. Bien des fois, pour atténuer la tristesse de ces vastes plaines abandonnées, j'ai voulu me figurer, dans leur voisinage immédiat, des cités populeuses et vivantes, mais je n'y suis jamais parvenu; ces éminences sablonneuses qui s'étendent à perte de vue, ce silence de mort qui glace le cœur, cette pourpre pâle que revêt le soleil à son lever et à son coucher, tout exclut l'idée de l'existence collective et du mouvement qu'elle produit. On se sent plus isolé qu'on ne saurait le dire, au sein de ces immenses déserts, les plus vastes peut-être du monde entier.

Vers midi, le 22 mai, nous campâmes dans le voisinage d'Yeti Siri, ainsi nommé à cause des « sept puits » qu'on trouvait jadis dans cet endroit. Trois d'entre eux fournissent encore,, à la rigueur, un peu d'eau saumâtre et d'une odeur fâcheuse, mais les quatre autres sont complètement à sec. Le kervanbashi manifestant l'espoir que nous pourrions découvrir dans la soirée quelque dépôt d'eaux pluviales, et bien que ce qui restât dans mon outre fût à peu près réduit à l'état de vase, je ne voulus pas échanger ce misérable résidu contre le liquide infect et amer que m'offraient ces sources désolées ; les chameaux y burent, cependant, et certains de mes compagnons n'hésitèrent pas à s'y approvisionner. J'étais étonné de voir