Frère aîné du khan
2. On reconnaît ici le bhang des Indous, un extrait de chanvre pareil au hoichish
cellule, tristement défigurés et dans un état d'abrutissement qui faisait peine à voir. Us me saluèrent à mon entrée et, pour complément de bien- venue , placèrent devant moi du pain et des fruits. Quand je voulus payer mon écot, ils le repoussèrent en riant et me dirent que plusieurs d'entre eux, depuis tantôt vingt ans, n'avaient pas touché une pièce de monnaie. Le district entretient ces Derviches ; je vis, en effet, dans le cours de l'après-midi, arriver plus d'un grand cavalier ôzbeg qui venait acquitter sa quote-part de cette espèce d'im* pôt et recevait, en échange, une pipe chargée de son poison favori. Le beng est le narcotique préféré des Khivites, et beaucoup s'y adonnent pour éluder les prescriptions du Roran qui prohibent le vin et les liqueurs spiritueuses. C'est une conséquence funeste de l'extrême rigueur avec laquelle le pouvoir civil réprime ici toute infraction aux lois édictées par le Prophète.
Comme il se faisait tard, j'allai à la recherche de mes compagnons, que j'eus quelque peine à démêler dans les rangs mobiles de la foule. Vendeurs et chalands, tout le monde était en selle, et je m'amusais à regarder comment les femmes kirghiz, également à cheval, amenaient au-dessus des lèvres de leurs pratiques le goulot des grandes outres pleines de kimis^ ei administraient à chacun la ration demandée , sans laisser perdre jamais une goutte de la précieuse liqueur ; l'adresse, des deux parts, était égale.
Une fois réunis, nous coiurùmes sur les traces de la caravane, à cinq lieues de laquelle nous nous trouvions maintenant. Il faisait excessivement chaud ; mais, par bonheur, bien que le pays fût couvert de sables, nous tombions de temps à autre sur quelque groupe de tentes kirghiz, et je n'avais qu'àm'approcher de l'une d'elles pour voir les femmes s'empresser autour de moi, peaux de bique en main, et se disputer bruyamment le droit de m'offrir à boire. On regarde conune souverai-
1. J'ai parlé plus haut de cette boisson, fabriquée avec du lait de jument ou de chamelle , et pour la préparation de laquelle les Kirghiz sont particulièrement célèbres. Les nomades de l'Asie centrale l'emploient comme breuvage enivrant et lui reconnaissent la propriété d'engraisser. J'en al souvent tâté, mais sans pouvoir en avaler plus de quelques gouttes, à cause de sa verdeur^ que je trouvais excessive et qui m'agaçait les dents.
DANS L'ASIE CENTRALE. Ua
nement hospitalier de ranimer ainsi le voyageur altéré par cette saison brûlante, et on oblige un Kirghiz quand on le met à même de pratiquer ce pieux devoir. La caravane nous attendait avec la plus grande impatience, et d'ailleurs toute prête à partir vu que, dorénavant, nous ne devions plus marcher que la nuit, grand soulagement pour nous et nos bétes. Immédiatement après notre arrivée, le convoi se mit en route et c'était un spectacle attrayant que de le voir dérouler sa file sinueuse sous les clartés de la lune, ayant à droite TOxus' dont les eaux s'écoulaient avec un bruit monotone, à gauche l'effrayant désert de la Tartarie. Notre camp fut posé le lendemain sur une berge élevée du même fleuve, dans un district qui porte le nom de Tôyeboyun (Cou de chameau), probablement à cause des saillies, des reliefs inégaux que présentent ici les rives de rOxus; les Kirghiz y font, chaque année, un séjour de quelques mois. Dans l'espace de dix heures, je vis venir tour à tour s'installer auprès de nous jusqu'à trois familles de cette race nomade, mais, à peine leur curiosité satisfaite, elles levaient le siège et passaient leur chemin. Rien ne pouvait me donner une idée plus nette de leur manière de vivre ; et lorsque par la suite je questionnai une fenune kirghiz sur les motifs de cette instabilité perpétuelle : « Je vous garantis, me dit-elle en riant, qu'on ne nous verra jamais, indolents comme vous autres Mollahs, demeurer plusieurs Jours de suite assis à la même place : l'homme est fait pour se mouvoir comme lesoleil, comme la lune, comme les étoiles, les eaux, des animaux de tout ordre, oiseaux ou poissons, apprivoisés ou sauvages. Il n'y a d'immobiles que les morts et la terre où ils reposent I » J'allais présenter quelques objections à rencontre de cette philosophie vagabonde, quand nous entendîmes retentir au loin des cris parmi lesquels je distinguai ces mots : Bûri! Bûri ! (au loup, au loup 1) Mon interlocutrice, à l'instant même, se précipita vers son troupeau qui paissait à quelque distance, et poussa de telles clameurs que l'animal rapace prit la fuite, se contentant pour cette fois d'emporter l'ample et lourde queue de l'un des moutons qu'il allait mettre à mort. J'étais bien tenté de demander à la bergère, quand elle fut de retour, ce qu'elle trouvait de si avantageux dans la « mobilité »
i44 VOYAGES
du loup ravisseur; mais son trouble, ses regrets ne lui eussent pas permis de me répondre et, sans prolonger l'entretien, je rejoignis le convoi.
Nous repartîmes avant le coucher du soleil et continuâmes à marcher dans le voisinage du fleuve. Ses bords, profondément encaissés, sont presque partout encombrés de saules, d'herbes énormes et de roseaux. Bien que la route entre Khiva et Bokhara passe pour très-fréquentée, nous n'avions pas encore rencontré un seul voyageur, — sauf les gardiens de frontière et quelques nomades çrrant çà et là, — lorsque vers minuit, à notre extrême surprise, nous vîmes approcher cinq cavaliers lancés au galop. C'étaient des marchands khivites, venus du Bokhara jusqu'ici, par Karakôl, dans l'espace de quatre jours. Jls nous rassurèrent sur l'état des routes, qui n'offraient pour le moment aucun danger, et nous annoncèrent en même temps que nous rencontrerions, d'ici à quarante-huit heures, leur caravane sur laquelle ils avaient pris l'avance.
En partant de Khiva, nous avions été informés que les Turkomans Tekke, sachant hors de Bokhara l'émir et son armée, en profitaient pour infester les abords de cette capitale, et notre kervanbashi n'était pas sans inquiétudes à ce sujet, bien qu'il affectât la sécurité la plus complète. Ce que nous apprenions ainsi le mit tout à fait à son aise. Nous ne comptions plus devant nous que six ou huit étapes dont deux seulement où nous ne trouverions pas d'eau à la station, savoir celles du Désert situé entre i'Oxus et Karakôl.
Le lendemain matin nous nous arrêtâmes à Tùnuklû, ancienne forteresse en ruines, assise sur une hauteur au pied de laquelle coule I'Oxus, et qui est elle-même couverte de la plus magnifique verdure. Là commence une route qui, dans la direction du nord-est, traverse le désert sablonneux de Khalata Tcholi, autrement dit Djan Batirdigan * (Destructeur de la vie). Elle n'est fréquentée qu'en hiver, après la chute des neiges, et alors que la route de Karakôl se trouve coupée par les Turkomans qui, à cette époque de l'année, I'Oxus étant pris, circulent sans obstacle par toute la contrée
1. Ou mieux bat irdurganj pai'licipe présent du verbe baUnnak (détruire)c
DANS UASIE CENTRALE. U5
La chaleur, sur ces entrefaites, se faisait de plus en plus intense, mais sans trop gêner nos mouvements, attendu que, voyageant de nuit, nous passions la journée entière au bord d'un grand fleuve rempli d'eau douce ; là, nous nous rappelions, avec une joie reconnaissante, ce que nous avions souffert à Kahriman Ata et ailleurs, dans le vaste Désert qui sépare Go* mûshtepe de Khiva. Ces agréables réflexions allaient faire place à de cruelles inquiétudes, et les fredaines de quelques aventuriers turkomans nous menaçaient de mortels dangers auxquels nous échappâmes seulement par un heureux hasard. L'aube pointait à peine sur l'horizon quand deux hommes à moitié nus , qui venaient dans une direction opposée à la nôtre , hélèrent de loin la caravane. Dès qu'ils l'eurent rejointe ils se laissèrent tomber à nos pieds, demandant à plusieurs reprises un morceau de pain. Je fis droit, tout aussitôt, à leurs plaintives instances. Restaurés par les premières bouchées, ils se mirent à nous conter qu'ils étaient des bateliers natifs d'Hezaresp, et qu'un aîaman Tekke, tombant sur eux à l'improviste, les avait dépouillés de leur barque, de leurs vêtements, de leur pain, épargnant à grand peine la vie de ces pauvres diables ; les brigands étaient au nombre de cent cinquante, et préméditaient une razzia sur les troupeaux des Kirghiz établis dans les environs : « Pour l'amour de Dieu, ajouta un de ces hommes, prenez la fuite ou cachez-vous I... sans cela vous les rencontrerez d'ici à quelques heures , et votre qualité de pèlerins ne vous mettrait pas à l'abri de leurs rapines. Ils vous laisseront ensuite dans le Désert, sans aliments et sans bêtes de sonune, car ces kair (ces mécréants) sont capables de toiit. » Pour notre kervanbashi, — déjà victime de deux rencontres pareilles et qui avait eu grand peine à s'en tirer les braies nettes , — tant de recommandations étaient inutiles. Aussitôt qu'il eut entendu les mots à'alaman et de Tekke, il se hâta de nous faire tourner bride et de battre en retraite aussi rapidement que le permirent nos chameaux surchargés de bagages. Vouloir, avec tout notre attirail, échapper à des Turkomans alertes et bien montés eût été naturellement le comble de la folie ; mais, d'après nos calculs, le passage en bateau de cent cinquante cavaliers devait prcn-
dre toute la matinée, et tandis que les brigands suivraient la route, retardés par quelques précautions indispensables, nous pouvions regagner Tuniiklû et de là, une fois nos outres garnies, nous jeter dans le Khalata où nous avions chance d'é* chapper. Moyennant des efiforls excessifs, nos pauvres animaux parvinrent, à bout de forces, devant Tiiniiklù. Il fallut bien leur y accorder quelque repos et leur laisser le temps de se nourrir, sans quoi il eût été impossible d'arriver à notre première station dans les sables. Trois heures durant, sous le coup d'une vive terreur, nous demeurâmes donc en cet endroit, — fort à regret, comme on pense, — renouvelant Teau de nos outres et nous préparant au terrible voyage que nous allions entreprendre.
Dans cet intervalle, notre marchand d'habits, que les Turkomans avaient une fois déjà mis à contribution, trouva moyen de persuader à plusieurs des Hadjis, — ceux dont les sacs étaient le mieux garnis et qui se sentaient le moins de courage,—de se cacher avec lui sous les taillis de la berge. — Cela valait mieux, disait-il, que de s'enfoncer dans le Désert au plus fort du saratan (la canicule) pour s'y voir en passe de mourir de soif ou d'y être anéantis par le tebhad (le vent d'est).
Il peignait ces dangers sous des couleurs si vives que beaucoup de nos compagnons consentirent à se séparer de nous, et comme à ce moment même vint à passer, complètement vide, un bateau dont les patrons, se rapprochant de notre bord, offraient de nous conduire à Hezaresp, l'hésitation devint générale ; quatorze d'entre nous à peine demeurèrent fidèles au plan conçu par le kervanbashi. Ce fut là, pour moi, l'heure critique du voyage : « Rentrer à Khi va, me disais-je, équivaut à la ruine complète de mes projets. D'ailleurs, quoique je fasse, en quelque lieu que j'aille, ma vie court à peu près les mêmes risques.... En avant, donc, toujours en avant!... Mieux vaut affronter la fureur des éléments que les tortures infligées par un capricieux despote. >
Je demeurai donc avec le kervanbashi, ainsi que Hadji Salih et Hadji Bilal. Il nous était pénible de quitter ainsi ces compagnons trop timorés, et la scène prenait un caractère tout à fait émouvant lorsque, au moment où la barque allait démarrer,
DANS UASIE CENTRALE. 147
ceux de nous qui s'y étaient déjà installés proposèrent de décider par un fal* la question qui nous divisait. Les cailloux indiquant le nombre des versets qu'on devait lire furent partagés entre nous, et dès que Hadji Salih, expert en ces matières, eut constaté le résultat de l'opération, presque tous les Hadjis, sautant hors de la barque, revinrent auprès de nous. Alors , — nos préparatifs étant au complet, et pour prévenir toute hésitation ultérieure, — le signal du départ fut aussitôt donné, aussitôt obéi. Le soleil n'était pas encore couché que nous étions déjà sur la route du Khalata, laquelle oblique légèrement à partir des ruines de Tiiniiklu.
On peut aisément se figurer les angoisses de mes compagnons et les miennes, si on se rappelle combien nous étaient encore présentes les rigueurs d'une traversée dans le Désert. C'était au mois de mai que nous avions franchi la distance de Gômûshtepe à Khiva, et nous étions maintenant au mois de juin. Nous avions alors la ressource de quelques dépôts formés çà et l\ par les eaux pluviales; à présent, au contraire, pas une source dont nous pussions tirer parti. Nos yeux s'arrêtaient avec un regret indicible sur l'Oxus, dont nous séparait à chaque pas une distance plus grande et qui se montrait à nous dans toute sa splendeur, reflétant les derniers feux du soleil. Les chameaux eux-mêmes, qui s'étaient abondamment désaltérés avant le départ, tournaient aussi du côté du fleuve leurs regards inquiets et tristes.
Quelques étoiles commençaient à briller au ciel, quand nous nous trouvâmes au seuil du Désert. La consigne était donnée de garder, pendant la marche, le silence le plus absolu, pour ne pas attirer l'attention des Turkomans que nous supposions alors près de nous. La lune n'étant pas encore levée, l'obscurité pouvait les empêcher de nous voir; il fallait éviter aussi que le moindre bruit leur indiquât où nous étions. Sur le sol poudreux et mou, le pied des chameaux n'éveillait aucune sonorité, mais nous avions à craindre que, nos ânes se mettant à braire par quelque caprice inattendu, l'écho ne portât au
1 . Nous avons eu occasion d'expliquer en quoi consiste le fcd ou pronostic . On ouvre au hasard le Koran, ou tout autre livre de piété, puis le consultant cherche dans la page qu'il a sous les yeux un passage qui réponde à sa curiosité.
loin, à travers le silence nocturne, le signal donné par leurs voix discordantes. Vers minuit, nous fûmes tous obligés de mettre pied à terre, nos bétes de somme enfonçant jusqu'aux genoux dans un sable de plus en plus ténu. Cette espèce de poussière formait, à l'endroit dont je parle, une suite non interrompue de petites collines. Je me traînai de mon mieux sur ces sables étemels, aussi longtemps que la fraîcheur me vint en aide, c'est-à-dire jusqu'à l'aube du jour; mais alors je sentis se gonfler celle de mes mains qui, tenant mon bâton, me servait continuellement de point d'appui. Transférant en conséquence mes effets sur le dos de l'âne, je m'installai en leur lieu et place sur celui du chameau ; si essouflé qu'il parût, il se démêlait encore mieux que moi , pauvre boiteux que je suis, sur ce terrain friable et' mouvant.
Notre station matinale portait le nom charmant d'Adamkyrylgan (traduisez : Endroit où périssent les hommes) et il suffisait de jeter un regard vers l'horizon pour se convaincre que cette appellation tragique ne lui avait pas été gratuitement donnée. Qu'on se représente un océan de sables s'étendant à perte de vue, façonné d'un côté par le souffle furieux des ouragans en hautes collines semblables à des vagues, de l'autre, en revanche, représentant assez bien le niveau d'un lac paisible à peine ridé par la brise du couchant. Dans l'air pas un oiseau, sur la terre pas un animal vivant, pas même un ver, pas même un grillon. Nuls vestiges autres que ceux dont la Mort a semé ces vastes espaces; des monceaux d'os blanchis que chaque passant recueille et réunit pour servir de jalons à la marche des voyageurs qui lui succéderont. Il est presque inutile d'ajouter que nous ne fûmes pas poursuivis. Les Turkomans eux-mêmes hésitent à s'engager à cheval dans de pareilles solitudes, et je ne connais pas d'homme sur terre qui voulût se montrer plus intrépide. Restait à savoir si les éléments déchaînés ne viendraient pas nous faire obstacle, et le sang-froid oriental, tout inébranlable qu'il est, faiblissait, ce me semble, devant une prévision de ce genre; du moins croyais-je lire une anxiété profonde dans les sombres regards que mes compagnons échangeaient entre eux, chemin faisant.
Selon le programme du kervanbashi, nous devions compter
en tout, de Tùnûklû à Bokhara, six journées de route, la moitié à travers sables, le reste sur un sol égal et ferme, où quelques herbages se rencontrent et où certains bergers mènent leurs troupeaux. En conséquence, examen fait de nos outres, nous calculions que, si nous venions à manquer d'eau, ce serait tout au plus pendant un jour et demi; mais je remarquai, dès la première étape, que Teau de TOxus pourrait bien tromper nos prévisions. Soit l'ardeur extrême du soleil, soit une rapidité spéciale d'évaporation, ou de par toute autre cause analogue, ce précieux liquide, — dont nous ne faisions cependant qu'un usage très-réservé, — diminuait avec une rapidité surprenante. Cette découverte doubla la vigilance que je mettrais à suveiller mes approvisionnements. Les autres voyageurs, se tenant pour avertis, agirent de même, et nonobstant nos inquiétudes, il nous arriva parfois de sourire en contemplant ceux de nous qui, vaincus par le sommeil, s'endormaient les bras tendrement passés autour de leur outre. En dépit d'une chaleur à tout fondre, nous étions contraints d'accomplir, le jour comme la nuit, des marches de cinq à six heures. En effet, plus tôt nous sortirions de la région des sables, moins nous aurions à craindre les désastreuses influences du tebbad^, qui sur la terre ferme ne donne que la fièvre, mais peut vous ensevelir sous la poussière s'il vient vous surprendre au milieu de ces dunes que j'ai décrites. Nous avions mis à une trop rude épreuve la force de nos chameaux ; lorsqu'ils entrèrent dans le Désert, ils étaient déjà fatigués de leur course nocturne ; aussi quelques-uns furent-ils pris de mal par suite des tourments que leur infligeaient le sable et la chaleur; il y en eut même deux qui, ce jour-là, périrent à la station. Le nom de Shorkutuk lui a été donné. Ce mot signifie « fontaine salée, » et par le fait, on prétend qu'il en existe une dans cet endroit, suffisante pour la réfection des bêtes de somme; mais l'ouragan l'avait entièrement bouchée, et, pour la remettre en état de servir, il eut fallu tout au moins une journée de travail.
Abstraction faite du lebbad^ l'élévation derla température
1 . Tébbad est un mot persan dont le sens littéral est : « Tent de fièvre. »
donné, la peur me prit, car il me sembla voir une tache noirâtre se former au centre de ma langue; aussi avalai-je immédiatement tout d'un trait, croyant sauver ma vie, la moitié de ce qui me restait encore, mais il en résulta seulement une forte sensation de chaleur, immédiatement suivie d'un mal de tête qui s'aggrava dans la matinée du cinquième jour. Vers midi, au moment où nous commencions à distinguer les monts Rhalata parmi les nuages dont ils étaient couverts, je sentis mes forces m'abandonner peu à peu. Plus nous approchions des montagnes, plus s'atténuait l'épaisseur des sables, et nos regards cherchaient de tous côtés avec ardeur quelques traces de troupeau, quelque hutte de bergers, lorsque le kervanbashi et ses gens, signalant un nuage de poussière qui semblait venir de notre côté , nous avertirent qu'il fallait , sans retard, mettre pied à terre. Nos pauvres chameaux, plus expérimentés que nous, avaient déjà reconnu l'approche du tebbad; après une clameur désespérée, ils tombèrent [k genoux, allongeant leurs cous sur le sol et s'efTorçant de cacher leurs têtes dans le sable. Derrière eux, comme à l'abri d'un retranchement, nous venions de nous agenouiller, quand le vent passa sur nous avec un frémissement sourd et nous enveloppa d'une croûte de sable épaisse d'environ deux doigts. Les premiers grains dont je sentis le contact produisirent sur moi l'eflfet d'une véritable pluie de feu. Si nous avions subi le choc du tebbad à quelques six milles de là, dans la profondeur du Désert, nous y restions tous, infailliblement. Je n'eus pas le loisir d'observer ces dispositions à la fièvre et aux vomissements que l'on dit causées par le vent lui-même ; mais après son passage, l'atmosphère devint plus épaisse et plus écrasante.
A la dernière limite des sables, on distingue trois chemins qui prennent autant de directions différentes : le premier (long de vingt-deux milles) passe dans le voisinage de Karakôl ; le second (dix-huit milles) traverse la plaine jusqu'aux environs de Bokhara ; le troisième (vingt milles) conduit le voyageur dans des montagnes où il rencontre de l'eau, mais qui sont çà et là trop escarpées pour que les chameaux y trouvent accès. Ainsi que nous l'avions arrêté d'avance, nous prîmes la route
centrale, qui est en même temps la plus courte, et ceci avec d'autant moins d'hésitation, que nous espérions nous procurer de l'eau chez les peuplades qui conduisent leur bétail de cecdté. Vers le soir, la caravane s'arrêta dans le voisinage de quelques sources où les bergers n'étaient probablement pas venus de l'année ; leurs eaux, que l'homme ne saurait boire, servirent du moins à rafraichir nos bêtes de charge. Pas un de nous n'était complètement valide. Abattus, à demi-morts, l'espoir légitime d'un salut prochain nous donnait seul un peu de courage.
Je n'étais plus en état de quitter sans aide ma haute monture; on me coucha par terre ; un feu dévorant semblait brûler mes entrailles ; le mal de t^te me stupéfiait. Mais c'est en vain que je cherche à donner la moindre idée du martyre causé par la soif; la mort elle-même, je le crois fermement, n'est pas accompagnée de souffrances plus cruelles. En face d'autres périls, je n'ai jamais trouvé la lutte au-dessus de mon courage ; ici, je me sentais brisé, abattu, anéanti, et je me croyais parvenu au terme de mon existence. Vers minuit, le convoi se remit en marche, un lourd sommeil m'envahit bientôt, et le matin, en ouvrant les yeux, je me trouvai dans une hutte d'argile, entouré de gens à longue barbe que je reconnus à l'instant même pour des enfants de l'Iran : « Vous n'êtes certainement pas un Hàdji, » me disaient-ils*. La force me manquait pour répondre. Ils me firent d'abord avaler je ne sais quelle boisson chaude et, peu après, un mélange de lait aigre, d'eau et de sel (on l'appelle airan)^ qui me restaura et me remit sur pieds.
Je constatai, seulement alors, que mes compagnons et moi nous étions redevables de cette hospitalité à un certain nombre d'esclaves persans, chargés de venir en plein Désert, à dix milles de Bokhara, soigner les troupeaux de leurs mattres ; ceux-ci leur fournissent une très-petite quantité d'eau et de pain, jamais assez pour les mettre en état de s'approvisionner en vue d'une évasion quelconque. Et cependant, ces pauvres exilés n'avaient pas hésité à partager ces rares aliments avec des Mollahs sunnites, c'est-à-dire avec les pires ennemis de leur race. Ils
l. Shuma ki Badjinùtid.
me témoignèrent des égards particuliers quand ils virent que je parlais leur langue natale , — non que le persan ne soit également usité dans le Bokhara, mais ce n'est pas tout à fait celui dont on se sert dans Tlrani.
Parmi eux, — touchant spectacle, — se trouvait un enfant de cinq ans, esclave, lui aussi, et d'une rare intelligence. Il avait été fait prisonnier deux ans plus tôt, en même temps que son père. Questionné par moi sur le sort de ce dernier, il me répondit en toute confiance : « Mon père a trouvé moyen de se racheter et ne me laissera dans les mains de ces gens-ci que jusqu'à ce qu'il ait amassé la somme nécessaire pour payer ma rançon : ce sera tout au plus l'affaire de deux années. » Le pauvre enfant abritait à peine sous quelques misérables haillons ses membres grêles et sans ressort. Sa peau, tannée en quelque sorte, avait pris la couleur du cuir. Je lui donnai un de mes vêtements, dans lequel il m'assura qu'il se ferait tailler un costume complet.
Ces malheureux Persans nous laissèrent emporter une partie de leur eau. Je les quittai avec un mélange de reconnaissance et de pitié. Notre projet, au départ, était de faire halte à Khodja Oban, lieu de pèlerinage où se trouve le tombeau d'un saint qui lui a donné son nom : ceci nécessitait à la vérité un léger détour, mais» en notre qualité d'Hadjis, nous ne pouvions guère nous dispenser d'une pareille visite. Au grand désespoir de mes compagnons, nous nous égarâmes la nuit parmi les dunes qui se dressent à la limite du Désert, et du centre desquelles Khodja Oban se projette en avant comme une oasis. Quand le jour parut, après de longues recherches, nous étions au bord d'un lac d'eau douce. Ici le Désert finissait et nous n'avions plus à craindre que la soif, les bandits, le tebbad nous y retinssent à jamais. Les frontières du Bokhara proprement dit étaient définitivement atteintes, et lorsqu'après deux lieues de marche nous eûmes gagné Khakemir (le village où le kervanbashi avait sa résidence), des cultures assez soignées se montraient déjà dans toutes les directions. Le district est arrosé d'un bout à l'autre par des canaux dépendants de la rivière Zerefshan. Khakemir, groupe d'à peu près deux cents maisons, est seulement à deux lieues de Bokhara. Nous fûmes
obligés d'y passer la nuit afin que le collecteur des taxes (ôodjghir) et le rapporteur (vakanûvisz)^ informés de notre arrivée ainsi que la loi l'exige, fussent à même d'accomplir, en dehors delà ville, les recherches et l'enquête dont ils devaient compte à Tautorité.
Un exprès leur fut dépêché sans retard, et le lendemain matin, de fort bonne heure, nous vîmes arriver trois des officiers de l'émir, gonflés de leur importance officielle et qui, les exigences du fisc une fois satisfaites, me parurent avoir tout spécialement à cœur d'obtenir quelques renseignements sur les pays d'où nous venions. Ils commencèrent naturellement par inspecter nos bagages. La plupart des Hadjis avaient dans leur havresac des grains sacrés de la Mecque, des dattes de Médine, des peigifes fabriqués en Perse, et des couteaux, ciseaux, dés et petits miroirs provenant du Frenghistan. Mes associés se tuaient à dire que l'émir, — « plût à Dieu lui accorder cent vingt ans de vie !» — ne voudrait jamais faire payer aucuns droits à de pieux pèlerins ; mais le collecteur, fidèle aux devoirs de sa charge, n'enregistrait pas moins, article par article, sans s'arrêter à ces protestations, les marchandises déballées devant lui. J'assistai, avec deux autres mendiants, à toute l'opération. Lorsque l'agent des douanes s'occupa de moi, l'aspect de mon visage parut l'égayer, et ce fut en riant qu'il me prescrivit d'ouvrir ma caisse, — « attendu que vous autres, continua-t-il (sous entendu vous autres Européens, car il croyait probablement me reconnaître pour tel) vous ne manquez jamais de belles marchandises. » Me trouvant en ce moment-là de fort bonne humeur, et jetant par dessus les moulins mon bonnet de Derviche, j'interrompis ici le rusé Bokhariote : « En effet, lui dis-je, on a d'assez magnifiques choses à vous montrer, et vous les verrez si vous prenez la peine d'examiner tout ce que je possède en fait de biens meubles et immeubles. > Comme il insistait, nonobstant cette ironie, pour ne rien omettre, je courus chercher mon âne à qui je fis monter l'escalier, et que j'introduisis dans la chambre, sans trop m*inquiéter des tapis dont elle était garnie : puis, au milieu des rires que cet incident avait soulevés, je me hâtai d'ouvrir mon havresac et d'étaler aux pieds du douanier les haillons et les bouquins
dont j'avais fait collection pendant mon séjour à Khiva. 11 jeta autour de lui un regard surpris et demanda, fort désappointé, si je n'avais rien de plus. Hadji Salih, saisissant l'occasion, lui expliqua ce que j'étais, mon saint caractère et l'objet que je me proposais en voyageant ; du moindre détail il fut pris note avec le soin le plus minutieux, et le collecteur cependant ne cessait de me regarder en hochant la tête de la façon la plus significative. Quand il en eut fini avec nous, le vakanûvisz (rapporteur) entra immédiatement en fonctions. Il recueillit d'abord le nom de chaque voyageur, nom qu'il faisait suivre d'un signalement très-détaillé , ainsi que des renseignements ou nouvelles quelconques résultant de l'interrogatoire qu'il nous faisait subir tour à tour. Enquête ridicule entre toutes, puisqu'il s'agissait de Khiva, pays que son langage, son origine et la religion qu'on y professe, identifient avec le Bokhara, — sans compter que les deux principautés sont limitrophes depuis des siècles, et qu'un petit nombre d'étapes séparent à peine leurs deux capitales.
Toutes choses réglées à l'amiable, il s'éleva seulement quelques contradictions au sujet du quartier où nous devions descendre de prime abord. Le collecteur proposait l'entrepôt des douanes , — probablement dans l'espoir de quelque nouvelle exaction, ou avec l'arrière-pensée de me soumettre personnellement à un examen plus rigoureux. Ha(]yi Salih (qui, possédant une grande influence dans le Bokhara, se trouvait désormais avoir la haute main sur toute la caravane), manifestait au contraire l'intention de nous installer dans le îekkU; sans attendre que la question fut tranchée, nous quittâmes immédiatement Khakemir et nous n'étions pas en route depuis plus d'une demi-heure, dans une campagne où de magnifiques jardins alternent avec des champs cultivés^ lorsque Bokhara Shérif, — « la noble Bokhara » comme on l'appelle ici, — finit par se montrer avec ses nombreux édifices et ses tours massives, presque toutes surmontées d'un nid de cigognes *. A une lieue
1 . Les rossignols abondent à Khiva, mais on n'y voit pas de cigognes. A Bokhara, c'est tout le contraire ; là, vous ne trouverez guère une tour, un minaret, un édifice de quelque hauteur, où ne perche sur le toit, sentinelle à une patte,
et demie de la ville, ou peu s'en faut, nous traverslmes la Zerefshan. Elle coule dans la direction du midi, et malgré la force du courant, chameaux et cavaliers la passent à gué. Sur l'autre rive subsiste encore la tête d'un pont de pierre qui devait être assez élégamment construit. Dans son voisinage immédiat, les ruines d'un palais, également bâti en pierre. On me le signale comme une des œuvres du célèbre Abdullah Khan Sheibani. A tout prendre, on ne voit aux environs de cette cité, la première de l'Asie centrale, presque aucune trace de son ancienne grandeur.
Toiseau en question. Les Khivites raillent à ce sujet les Bokhariotes : — « Chei vous, disent-ils, la cigogne, en claquant du bec, remplace rharmonieux rossignol. >*
qç^q::^
Bokhara. —Le Tekkie ou grand séminaire de l'Islam.— Rahmet-Bi. — Les bazars et leur population cosmopolite. — Magasins d'habits^ échoppes à thé, conteurs et acteurs en plein air. — Baha-ed-Din. — La corvée du Sbeikh. — Les espions de Rahmet-Bi. — Une épreuve solennelle. — Livres et manuscrits. — Le Righistan et le palais de l'émir. — Les seize thés. — La cuisine tartare. — La rishte, ou ver de Médine. — Régime des eaux. — Dévotion des Bokhariotes. — L'émir HozafTar-ed-Din. — Un harem économique.— Le marché aux esclaves. -7- Privilège israélite. — Projets de départ. — Le tombeau de Baba-ed-Din.
Within earth*8 wide domains Are markets for men's lives ; Their necks are galled with chains, Their wriste are oramped witb gyves;
Dead bodies, that the kite] In déserts makes its prey :
Morders that with affH^t Scare achool-beys from their play !
(L0N0FELL0W*8 Poinu.)
Notre route aboutissait à la dervaze (ou porte) Imam, située vers le couchant, mais nous ne la franchîmes pas, attendu que notre tekkie se trouvant au nord-est, il eut fallu nous ouvrir un chemin à travers la foule qui encombre le bazar. Nous préférâmes, en conséquence, faire un circuit et longer le tour des remparts En bien des endroits nous pûmes y constater d'énormes dégradations. De la dervazeMezar par laquelle nous entrâmes, nous fûmes assez vite rendus au tekkie^ ou monastère, qui devait nous donner asile. Ce vaste bâtiment carré n'a pas
moins de quarante-huit cellules ouvrant, au rez-de-chaussée, sur une cour plantée de beaux arbres. Le fc/w//a.(ou supérieur) actuel est le petit -fils du khalfa Hûsein, renommé pour ses mœurs saintes, et dont le tekkie lui-même a pris le nom. L'estime généralement accordée à cette famille est attestée par ce fait, que le petit-fils d*Hûsein est à la fois Imam et Khatib (ou chapelain) de l'émir, position officielle qui me rendait assez fier d'avoir un liôte pareil. Hadji Salih, classé parmi les mûrid (ou disciples) du saint, et qui dès lors était regardé comme un membre de la famille, m'avait servi d'introducteur. Le révérend abbé, personnage de bonne tenue et d'extérieur agréable, portant à merveille le turban blanc et l'habit d'été en fine soie, me fit l'accueil le plus cordial; après une demiheure d'une conversation aussi emphatique, aussi quintessenciée que possible, ce brave homme, de plus en plus satisfait, se mit à déplorer l'absence du Badewkt^^ (S. M. l'émir) qui le privait de me présenter immédiatement à la cour.
La cellule qu'il m'assigna, placée entre celle d'un Mollah très-savant et celle de Ha^ji Salih, devenait par là même une chambre d'apparat; l'établissement, d'ailleurs, était rempli de personnages notables. Sans l'avoir fait exprès, j'étais tombé à Bokhara sur le principal centre du fanatisme islamite. En m'imprégnant de Tesprit qui régnait li, je devais m'y trouver plus à l'abri que partout ailleurs, des soupçons officiels et des tracasseries administratives. Le « Rapporteur » avait relaté mon arrivée comme un événement digne d'attention, et Rahmet-Bi, le premier officier de l'émir, chargé de gouverner Bokhara pendant que son maitre faisait campagne dans le Khokand, venait d'ordonner que, ce jour-là même, les Hadjis fussent questionnés de près à mon sujet. Mais, aux portes du tekkie s'arrêtait l'autorité de l'émir, et on attachait si peu d'importance aux investigations prescrites par son représentant, qu'on ne jugea même pas à propos de m'en parler. Mes bons camarades répondirent simplement aux promoteurs de l'enquête laïque : « Hadji Reshid n'est pas seulement un bon musulman, mais encore un Mollah des plus instruits : élever