Le Désert salé

davantage le spectacle maintenant offert à mes yeux ! Non , ce n'est pas la fantaisie de l'esprit, c'est la nature elle-même qui, sans chimérique prestige, nous donne par moments la perception nette de son magnifique langage, Tintelligence de ses œuvres les plus grandioses. Bien des fois, pour atténuer la tristesse de ces vastes plaines abandonnées, j*ai voulu me figurer, dans leur voisinage immédiat, des cités populeuses et vivantes, mais je n'y suis jamais parvenu ; ces éminences sablonneuses qui s'étendent à perte de vue, ce silence de mort qui glace le cœur, cette pourpre pâle que revêt le soleil à son lever et & son coucher, tout exclut ridée de l'existence collective et du mouvement qu'elle produit. On se sent plus isolé qu'on ne saurait le dire, au sein de ces immenses déserts, les plus vastes peut-être du monde entier.

Vers midi, le 22 mai, nous campâmes dans le voisinage d'Yeti Siri, ainsi nommé à cause des « sept puits » qu'on trouvait jadis dans cet endroit. Trois d'entre eux fournissent encore, à la rigueur, un peu d'eau saumâtre et d'une odeur fâcheuse, mais les quatre autres sont complètement à sec. Le kervanbachi manifestant l'espoir que nous pourrions découvrir dans la soirée quelque dépôt d'eaux pluviales, et bien que ce qui restait dans mon outre fût à peu près réduit à l'état de vase, je ne voulus pas échanger ce misérable résidu contre le liquide infect et amer que m'offraient ces sources désolées; les chameaux y burent cependant, et certains de mes compagnons n'hésitèrent pas à s'y approvisionner. J'étais étonné de voir ces derniers se montrer aussi avides que nos quadrupèdes eux-mêmes, et ils ne firent que rire de l'abstinence que je leur prêchais, ne prévoyant pas qu'ils auraient peu après à se repentir de n'avoir pas suivi mes sages conseils.

La halte fut courte et nous repartîmes pour gravir une colline plus élevée que les monticules environnants. Nous y trouvâmes deux kedjeve abandonnés dont les hôtes, me dit-on, avaient dû périr dans le désert. On ajoutait que tout réceptacle où un homme a pris place devient, pour les Turkomans, un objet de respect ; le détruire est une espèce de sacrilège. Superstition bizarre et inattendue! Il est méritoire de faire des prisonniers et de les vendre, la dévastation du pays ennemi passe pour un acte de

vertu, et le misérable panier de bois dans lequel un homme s'est assis demeure, par cela même, inviolable et sacré!... Le Désert et ses habitants n'ont-ils pas quelque chose d'étrange et de mystérieux ?

Un incident plus remarquable encore se produisit dans la même soirée. L'air s'étant un peu rafraîchi, je descendis pour m'associer aux recherches du kervanbachi et de quelques autres voyageurs qui allaient se mettre en quête d'eau, douce. Nous avions tous des armes, et chacun vaguait de son côté. Je suivis cependant le kervanbachi, et nous n'avions guère fait plus de quarante pas lorsque, remarquant sur le sable certaines pistes qui m'eussent échappé, ce dernier s'écria fort surpris : « Il doit y avoir des hommes en cet endroit ! » Nous apprêtâmes nos fusils et, guidés par les traces en question qui devenaient de plus en plus nettes, nous arrivâmes enfin au seuil d'une espèce d'antre. Les empreintes laissées sur le sable indiquant qu'il ne devait pas s'y trouver plus d'un homme, nous n'hésitâmes pas à pénétrer dans la caverne où je vis, avec une horreur difficile à décrire, un homme à moitié sauvage, les cheveux incultes, la barbe longue, enveloppé d'une peau de gazelle et qui, — surpris comme nous l'étions nous-mêmes, — se précipita sur nous la lance en arrêt. Ce spectacle imprévu m'avait mis hors de moi ; mon guide, au contraire, impassible et calme, ne manifestait pas la plus légère émotion. De prime abord, à la vue de l'être farouche qui accourait ainsi vers nous, il abaissa le canon de son mousquet et, prononçant à voix basse le mot Amanbol ^ ! il se détourna pour quitter cet épouvantable séjour. — « Kanli Dir, le sang du meurtre, est sur sa tête! » s'écria le kervanbachi, sans que je me fusse hasardé à le questionner. Et j'appris en effet plus tard que cet infortuné, poursuivi par une légitime vendetta^ erre ainsi depuis bien des années, et en toute saison, sur la frontière du Désert. Il ne doit plus, il n'ose plus contempler un visage humain*.

1. L'équivalent exact d*une de nos formules religieuses : Pax Hhi, pax vohiscum I

2. La vendeUaf dans ces contrées, est reconnue et tolérée, même au point de vue religieux. A Etrek, pendant mon séjour et sous mes yeux, je vis un fils yeuger après huit ans l'assassinat de son père, en tuant Thomme que sa mère avait épousé en secondes noces et qui passait pour l'avoir aidée à se rendre veuve. Je note ici, comme

DANS L'ASIE CENTRALE. lOl

Ce sang que nous avions trouvé tout à coup, en cherchant un peu d'eau pure, et la vue de cet infortuné sous le coup d'une sentence fatale, n'avaient pas laissé de me troubler. Mes compagnons revinrent sans plus de succès, et j'éprouvai une espèce d'angoisse en me voyant condamné pour toute boisson à ce limon calcaire dont ma peau de bique renfermait encore quelques gorgées. A l'école des privations, on apprend ce que valent les plus simples dons de la Providence; jamais je n'avais mieux évalué le prix d'une goutte d'eau, jamais envisagé au même point de vue Tabus qu'on fait de cet élément prodigué en pure perte.

Je ne mangeai que quelques bribes de pain, détrempées dans de l'eau que j'avais fait bouillir, ayant ouï dire qu'elle perdait ainsi une partie de son amertume.

Prêt à tout endurer jusqu'au moment où nous rencontrerions l'eau de pluie, je me félicitais de n'avoir pas imité mes compagnons, maintenant aux prises avec la plus violente diarrhée. On soupçonnait fort quelques Turkomans, et le kervanbachi plus qu'un autre, de garder par devers eux une certaine quantité de ce liquide si nécessaire à tous; mais c'étaient là des conjectures difficiles à émettre hautement, lorsque, en portant atteinte à l'outre du voisin, on semblait en vouloir à sa vie, et dans un moment où l'homme assez mal avisé pour solliciter d'un autre, soit comme don, soit comme prêt, la plus petite quantité d'eau, se serait vu taxer de folie. Ce soir-là, je perdis l'appétit, et, malgré le sentiment d'une excessive débilitation, je n'éprouvais aucune envie de prendre le plus léger aliment. La chaleur était devenue écrasante. Les forces me manquaient absolument, et gisant sur le sol, je ne me croyais plus en état de me relever, quand je vis nos gens se grouper autour du kervanbachi ; quelques-uns m'invitaient à venir les rejoindre : «< De l'eau, de l'eau ! » disaientils, et ce mot magique me rendit une vigueur nouvelle. Debout sans savoir comment, je constatai avec un mélange de joie et de surprise que le kervanbachi distribuait à chacun de nous une ration équivalente à deux verres de cette boisson tant désirép.

un trait de mœurs, que les personnes invitées à suivre le convoi funéraire, en môme temps qu^elles adressaient à la mère des compliments de condoléance, félicitaient le meurtrier d'avoir si bien rempli les devoirs de la piété filiale.

Le brave homme nous expliqua que depuis bien des années il gardait secrètement, à chaque traversée du Désert, une provision d'eau, relativement considérable, pour la répartir à ses compagnons aux moments d'extrême disette ; -^ et c'était là un grand sévab (acte de piété) , car un proverbe du pays dit formellement qu'une seule goutte d'eau gratuitement donnée dans le Désert à l'homme tourmenté par la soif emporte avec elle les péchés de cent années.

Le fait est qu'on ne saurait ni mesurer le bénéfice d'un présent pareil, ni décrire la volupté dont il est la source. Ranimé, désaltéré, il me semblait que j'avais recouvré pour trois jours de Torce; le pain cependant me manquait encore. Faute d'appétit, faute de volonté, j'avais négligé de préparer mon feu, et maintenant môme, au lieu d'aller chercher du bois à quelque dislance, je crus, la paresse aidant, que le fumier des chameaux pourrait me tenir lieu de combustible. La quantité que j'en ramassai n'était probablement pas suffisante, car, après une demi-heure de cuisson sous les ee^dres chaudes, la croûte n'était pas encore formée. Il fallut bien se décider et ramasser, deçà delà, un petit fagot de brindilles auxquelles je me hâtai de mettre le feu, sans réfléchir qu'il faisait déjà nuit. Le kervanbachi, m'interpellant aussitôt à haute voix, me demanda si je prétendais ainsi mettre les brigands sur nos traces? J'en fus donc réduit à éteindre mon four ambulant et à reprendre mon pain, — mon pain azyme, — qu'il fallut dévorer à moitié cuit.

Nous fîmes halte le 23 mai à Koymat Ata. Jadis il y existait une source aujourd'hui complètement à sec, ce qui n'est pas du reste une grande perte, vu que son eau, pareille à celle de tout le district, était à peu près impossible à boire. Le malheur voulut que la chaleur fût excessive, surtout dans la matinée. Les rayons du soleil tombant sur le sable sec le réchaufl^ent jusqu'à un pied de profondeur, et le sol devient si brûlant que les plus sauvages habitants de l'Asie centrale, ceux-là même à qui toute chaussure paraît, en général, une superfluité méprisable, sont forcés de fixer sous leurs pieds un morceau de cuir en guise de sandales. On ne s'étonnera donc pas que mon rafraîchissant régal de la veille fût maintenant affaire oubliée et qu'une soif ardente me tourmentât de plus belle. A midi, le keivanbachi nous

informa que nous approchions de Kahriman Ata, station renommée pour les pèlerinages dont elle est le but, et, qu'afin de l'honorer convenablement, nous devions descendre de nos montures et nous rendre à pied vers la tombe du saint, distante d'à peu près un quart d'heure. Je laisse à deviner mes souffrances, lorsque, affaibli par la chaleur et la soif, il me fallut, avec le reste du cortège, gravir péniblement la hauteur sur laquelle se trouvait le monument vènèrè, puis, une fois arrivé, faire sortir à tue-téte de mes poumons desséchés, telkin après fe/Ain, nécessairement entrelardés de passages du Koran. Je maudissais de tout mon cœur l'idée qu'avait eue le saint de déposer là, tout précisément, ses reliques mortelles, et bientôt, hors d'haleine, je m'affaissai devant le sépulcre qui me parut avoir trente pieds de long et qui est décoré de cornes de bélier, symboles d'autorité dans l'Asie centrale. Le kervanbachi nous raconta que l'hôte de ce monument était un géant dont la taille égalait les dimensions du tombeau où il repose^; et que, pendant bien des années, il avait défendu les sources voisines contre les attaques des méchants Esprits qui s'efforçaient de les combler en y jetant des pierres. Aux alentours on aperçoit plusieurs sépultures de moindre importance, dernier asile de maints voyageurs infortunés qui ont péri sur différents points du Désert, victimes des bandits qui l'infestent ou des éléments déchaînés qui le bouleversent. Je m'étais fort réjoui en ^apprenant que les sources protégées par le saint existaient encore, espérant y trouver une eau dont ma soif pourrait s'accommoder, et je me hâtai si bien que j'arrivai le premier à l'endroit indiqué. Ce que j'aperçus d'abord ressemblait à une mare brune ; j'y trempai mes mains que je crus avoir remplies de glace; je portai le liquide à mes lèvres, et ce fut alors un vrai martyre, tant cette eau si fraîche était amère, salée, ir fecte et rebutante; impossible d'en avaler une seule goutte, et je sentis que le désespoir s'emparait de moi. Pour la première fois, je doutai du succès de mon entreprise.

1. Les Orientaux aiment à rehausser le mérite de leurs saints en leur attribuant une taille exceptionnelle. J'ai remarqué en Perse plus d'une tombe taillée dans des proportions extra-humaines ; à Constantinople même, sur la rive asiatique du Bosphore et la montagne qui porte le nom de Josué, il existe un long sépulcre que les Turcs vénèrent comme étant celui du grand personnage biblique, et les Grecs comme renfermant les cendres d'Hercule.

Les gazelles du Kaflankir. — Anes sauvages. » L^ancien lit de TOxus. — Le Teyemmoun. — Un cavalier Euzbeg. — Nouvelles inquiélantes. — Je fais connaissance avec les Yomout. — Chez Uias. — Les cousins de Gazavat. — Arrivée à Khiva. — Un projeteur bien choisi. — L'Afghan me compromet encore. — Chukroullah Bay. — Le Teuchebaz. — L'audience du Kban. — L'appétit aux abois. — Si savant, et si petit mangeur! — Ignorance el préjugés. — Questions d'oisifs. — Hadji Ismaei et ses aventures médicales. — Ma calligraphie mise à l'épreuve. — Le massacre des prisonniers. — Distribution des robes d'honneur. — Les sacs de tètes. — Excursions. — Adieux à Chukroullah Bay. — Départ de Khiva.

....On n'y verra jamais qae l'héroïsme et la servitude.

(MONTBBQunro, — Btprit du Loiê, liv. XVn, chap. 6.)

Chiefs of the Usbek race Waving tbeir héron crests with martial grâce.

(MooRE, — YeiUd Prophet.)

Le tonnerre que, depuis plusieurs heures, nous entendions dans l'éloignement, ne se rapprocha de nous que vers minuit et ne nous apporta guère que quelques larges gouttes de pluie ; cependant il nous présageait le terme de nos souffrances. Parvenus dans la matinée du 24 mai à Textrême limite des sables où nous nous étions péniblement traînés pendant trois fois vingtquatre heures, nous étions maintenant assurés de rencontrer de l'eau pluviale partout où existerait un sous-sol argileux. Le kervanbachi, confirmé par là dans cet espoir, voyait se multiplier de tous côtés les pistes de gazelles et d'ânes sauvages. Sans nous mettre au courant de ses pensées, il pressait le pas et fut effectivement le premier à découvrir, de ses yeux de lynx, un

petit lac d'eau douce qu'il désigna de loin à la caravane : Sou! Sou! (De l'eau, de l'eau!) Cette clameur joyeuse passa de bouche en bouche, et le simple aspect de la boisson promise, avant même que les lèvres ne l'eussent touchée, suffit pour apaiser nos tourments et calmer nos inquiétudes. Nous arrivâmes à midi sur les bords du lac; plus tard, complétant cette première découverte, nous reconnûmes l'existence de plusieurs autres creux de terrain remplis de l'eau la plus pure. Je fus rendu des premiers au bord du principal réservoir, avec mon outre et tout ce que j'avais en fait de vases, moins pressé de boire que de me munir d'eau avant que la foule ne l'eût troublée et réduite à l'état de fange. Une demi-heure plus tard, chacun déjeunait avec un entrain, une joie enthousiaste dont il me serait difficile de donner une idée. A partir de cette station, nommée Dell Ata, nos outres, jusques à Khiva, demeurèrent constamment pleines, et la traversée du Désert fut dès lors, je ne dirai pas agréable, mais Ubre de ses principaux inconvénients. Vers le soir, nous parvînmes sur un point où le printemps régnait dans toute sa gloire. Établis au milieu d'innombrables étangs, que rattachaient l'un à l'autre ce qu'on appellerait volontiers des guirlandes de prairies, nous pouvions nous croire les jouets d'un rêve en nous rappelant où nous avions campé la veille. Pour surcroît de satisfaction , nous apprîmes que nous n'avions plus à redouter aucune surprise, bien qu'il nous fût recommandé, pour cette nuit encore, de ne pas allumer nos feux. Il est bon d'observer ici que les enfants du Désert attribuaient uniquement à notre pieux caractère, à nos mérites comme Hadjis, celte abondance d'eau tout à fait imprévue. Nous renouvelâmes nos provisions, et le départ eut lieu sous les plus favorables auspices.

Ce soir-là même, nous arrivâmes à une énorme tranchée, ou barranca^ que jamais nous ne pensions atteindre assez tôt. Par delà se trouve le plateau qu'on appelle Kaflankir (Champ du Tigre) qui forme la frontière sud du plateau d'Ust Yorte; il marque en même temps le commencement des territoires appartenant au khanat de Khiva.

La montée du plateau , longue de trois cents pieds , fut une rude besogne pour nous tous, bêtes et gens. Ses approches du

côté du nord sont, à ce qu'on m'apprit, aussi escarpées, aussi difficiles. L'ensemble offre un spectacle extraordinaire; si loin que puisse aller le regard, la terre où noiis voici parvenus est comme une île émergeant au sein d'une mer de sable. On ne voit aboutir ni la profonde tranchée que nous venons de traverser, ni celle qui existe au nord-est; toutes deux, si nous devons en croire nos Turkomans, sont d'anciennes branches de l'Oxus, et le Kaflankir lui-même était primitivement une île entourée par ces larges canaux. 11 est au moins certain que l'ensemble du district tranche sur le reste du Désert, aussi bien par son sol et sa végétation, que par le nombre des animaux auxquels il donne asile. Nous avions bien quelquefois rencontré çà et là, isolément, des gazelles et des ânes sauvages, mais je n'étais pas médiocrement surpris d'en trouver ici des centaines, distribués par troupeaux sur l'immense pâturage. Ce fut, je crois, dans le courant du second jour passé par nous sur le Kaflankir, que nous aperçûmes, vers midi, un énorme nuage de poussière s'élevant du côté du nord. Le kervanbachi et les Turkomans se jetèrent sur leurs armes ; plus appr. chait le tourbillon menaçant, plus notre anxiété devenait poignante. Nous finîmes par distinguer dans son ensemble la masse mouvante; on eût dit une file d'escadrons prêts à nous charger. Nos guides, en ce moment, mirent bas les armes. M'efforçant de rester fidèle à mon rôle d'Oriental, je contenais ma curiosité, mais avec une impatience de plus en plus fébrile, car le nuage continuait à venir sur nous : quand il fut à cinquante pas, on entendit un piétinement pareil à celui que produiraient mille à douze cents cavaliers d'élite s'ils s'arrêtaient court au niême signal. La poussière tomba, et nous nous trouvâmes en face de je ne sais combien d'ânes sauvages, tous trèsvalides et très-vigoureux, qui venaient de faire halte en bon ordre. Ils nous contemplèrent quelques instants, après lesquels, découvrant selon toute probabilité que nous n'appartenions pas à la même catégorie d'animaux, ils reprirent leur essor rapide et disparurent à l'occident.

Étudié du côté qui regarde Khiva, le relief du Kaflankir offre l'aspect d'une véritable muraille ; sa marge, parallèle à l'horizon, est aussi bien nivelée que si la retraite des eaux datait seulement d'hier. Du point dont je parle, il ne nous fallut qu'un jour

pour arriver, le 28 mai au matin, sur les bords d'un lac appelé Chor Gheul (Mer salée) ; le rectangle qu'il forme a quelque cin- <|uante milles anglais de circonférence. On résolut de s'y arrêter pendant six heures, afin d'accomplir le gousl^ prescrit aux Mahométans, et d'autant plus obligatoire qu'il s'agissait de célébrer TEidi Kourban, une des fêtes principales de l'Islam. Mes compagnons débouclèrent leurs havre-sacs, chacun d'eux ayant sa chemise de rechange; moi seul me trouvais pris au dépourvu. Hadji Bilal ne demandait pas mieux que de m'en fournir une, mais je déclinai son offre, intimement convaincu que plus j'afficherais les dehors de la pauvreté, moins je courrais de périls. Je ne pus cependant retenir un éclat de rire, lorsque, venant & me regarder dans un miroir pour la première fois depuis plusieurs jours, j'examinai mon visage auquel une incrustation de crasse et de sable faisait un masque des plus singuliers. J'aurais pu, je l'avoue, et même dans le Désert, recourir à des lavages plus fréquents; mais je m'en étais abstenu tout exprès, croyant trouver dans cette espèce d'enveloppe artificielle une défense contre les ardeurs du soleil : misérable expédient qui n'avait pas produit, à beaucoup près, l'effet désiré, car l'histoire de mes souffrances est écrite sur mon front en caractères désormais ineffaçables. Tous mes camarades étaient, comme moi, défigurés par le teyemmun^, attendu que les vrais croyants doivent, faute de mieux, se rincer avec de la poussière et du sable, ce qui ne fait, on le comprend, que les rendre plus sordides. Ma toilette une fois terminée, je constatai qu'auprès de moi, mes compagnons avaient l'air de véritables gentlemen. Ils me prirent en pitié ; chacun voulait me faire accepter, à titre de prêt, un vêtement quelconque; tout en les remerciant, je refusai. — Il me semblait plus convenable, eus -je soin d'ajouter, que le khan de Khiva se chargeât lui-même de me vêtir.

Les quatre heures suivantes furent employées à traverser un de ces fourrés qu'ici Ton appelle yilghin; nous y rencontrâmes

1. Le gousl est l'ablution de tout le corps, nécessaire seulement dans certains cas. Celles qu'on doit renouveler tous les jours, avant chacune des cinq prières, s'appellent àbdegt en turc, voudhou en arabe et teharet dans l'Asie centrale.

}. Le teyemmun se substitue à Vabdest prescrit par le Prophète lorsqu^on se rouTe au sein de^ déserts arides et sans aucun moyen de se procurer de Teau.

un Euzbeg venant de Khiva et auquel nous dûmes quelques renseignements sur la tournure récente que les affaires avaient prise dans cette principauté. Si agréable qu'eût été pour nous tous Tapparition inopinée de ce cavalier, nous éprouvâmes un sentiment de joie bien plus vif encore à Taspect de quelques chaumières abandonnées dont nous aperçûmes dans l'après-midi les murailles argileuses ; en effet, depuis notre départ de Karatepe sur les frontières de Perse, aucune construction ne s'était offerte à nous, qui réveillât de près ou de loin le souvenir d'une maison habitée. Celles-ci l'avaient été quelques années auparavant et passaient pour appartenir à Medemin, village qui éparpille ses cabanes dans la direction de l'est. Ce district, demeuré jusque-là sans culture, fut défriché pour la première fois, il y a quinze ans, par Mehemmed Emin, dont il a pris le nom quelque peu abrégé. La dernière guerre Ta laissé dans un état de dévastation voisin de la ruine la plus complète ; même désastre a frappé, dans le Turkestan, beaucoup d'autres bourgades pareilles à celle-ci.

Il m'a semblé (29 mai) qu'au lieu de poursuivre notre route vers le nord-est, où se trouve Khiva, nous allions directement au nord; à mes questions là-dessus, on répond qu'un détour est nécessaire pour plus de sécurité. L'Euzbeg, avec lequel nous avions échangé la veille quelques paroles, nous avait avertis de nous tenir sur nos gardes, attendu que les Tchaudor sont en révolte ouverte contre l'autorité du khan et poussent leurs alaman jusque sur ces frontières. Le soir, nous continuâmes d'avancer, non sans précautions, et je n'ai pas besoin de dire quelle fut ma joie lorsque, le lendemain (30), nous vîmes à notre droite et à notre gauche des groupes de tentes, et lorsque autour de nous retentit ce cri de bon augure : Aman gheldinghiz^. Notre camarade Ilias, qui compte des amis parmi les gens campés dans ces parages, se hâta d'aller recueillir, à la ronde, un peu de pain frais et d'autres présents-ftourôan (friandises de gala) ; il revint, amplement pourvu, nous distribuer de la viande, du pain et du kimis, boisson d'un goût, acide qu'on prépare avec du lait de jument). Rien que notre halte ne se soit guère prolongée au delà