LETTR£S DE MADAME DE SAINT- AMANT

gigantesques de ces contrées, se distribuèrent la petite caravane, et yingt-<iuatre heures après nous touchions à Gorgona et de là à Crucès, où les pluies nous forçaient de passer. Ce n'est que dans la saison sèche que Ton peut aller en droiture de Gorgona à Panama par un chemin un peu plus long, il est vrai, mais beaucoup moins accidenté. Cette navigation de trois à quatre jours doit être moins désagréable Fêté, quoiqu'on ait Finconvénient de manquer d'eau. Nous en avions, nous, suffisamment sous les pieds, mais beaucoup trop sur les épaules. On ne peut se figurer ce que sont les averses de ce pays; ce sont de vrais déluges. Il n'y a pas de parapluies ni de manteaux imperméables qui puissent préserver de leur atteinte. La végétation dont le sol est couvert ne permettant pas au soleil de sécher la terre» il s'en élève continuellement d'épaisses vapeurs qui retombent en pluies abondantes, après lesquelles le soleil reparaît plus ardent ; un instant après surviennent de nouveau de subites ondées, sans que tous ces changements si rapides en amènent aucun dans l'intensité de la chaleur. Ces déluges, qui semblent capables de tout submerger, sont accompagnés de tonnerre et d'éclaira d'un fracas si terrible, qu'il est difficile de ne s'en pas effrayer. Tant que dure l'orage, le reste de la nature est complètement muet : la parole ne revient qu'à la fin du cataclysme ; mais on est alors assourdi des cris perçants des singes, par les hurlements des animaux féroces et le chant de tous les différents oiseaux. C'est un appel général entre les diverses familles, comme pour s'assurer qu'elles n'ont pas eu de pertes à déplorer pendant la tourmente.

» N'étaient les incommodités personnelles qu'on éptomef les inquiétudes pour préserver les bagages

66 GHAPliaE DlUXl£!tfE«

des dégâts ou des voleurs, et celles qui tous assiègent pour savoir comment on passera la nuit^ on serait sous un éblouissement perpétuel devant toutes les magnificences de la nature- La végétation y déploie des richesses mimaginables en fleurs^ en fruits» en couleurs et en [varfums. Ainsi on glisse en pagayant sur une eau limpide et transparente remplie de poissons de toutes les espèces. Ou pourrait les hisser facilement à bord, car on les touche presque avec la main ; mais on a bien d'autres choses à faire et à admirer. L'ornithologie y est aussi brillante qu'à Cayenne, et j'ai reconnu presque tous les oiseaux que tu as rapportés empaillés de cette colonie p Les singes, que les Caraïbes mangent, dit-on^ avec autant de plaisir que les paons et les faisans, se tenant jusqu'à sept ou huit par la queue, sautillent d'une rive à l'autre en amont et en aval, comme s'ils avaient des ailes. Ils vous accompagnent en répétant les mille gambades de leur palais du Jardin-des-Plantes.

* Les deux rives sont bordées de haies au feuillage toujours vert, souvent nnpénétral>les même à rœil» et Ton glisse sous des dômes formés par l'entrelacement de lianes chargées de fleurs rouges* blanches, jaunes t des plus odoriférantes. Au travers de ce printemps perpétuel, comparable à celui de Tîle de Calypso, on est parfois privé quelques minutes (et on ne s'en plaint pas) des rayons du soleil, et le ciel bleu de ces climats disparaît momentanément sous les rideaux de feuilles et de fleurs. L'air est embaumé et retentit du bruissement continu des insectes et des oiseaux^ concert divin et harmonieux auquel on serait plus sensible sans les piqûres de moustiques et sans la crainte d'en éprouver de plus cruelles dans Therbe ; c'est bien Jà qu*il est plus dangereux de glisser sur le gazon que sur

LETTRES DE «ADAllE DE SAlNT-AMAffr, 57

ta fflace, avec la quantité de reptiles venimeux qui l'habitent, surtout le long des rivières. Les crocodiles dont la rivière de Chagrès est remplie font, dit-on, plus de peur que de mal, mais je ne m'y serais pas fiée, connaissant les remords de crocodiles^ et ayant été élevée dans la crainte de Dieu et des grosses mâchoires. Les luttes continuelles qu'il faut soutenir dans ces régions pour défendre sa personne, vous absorbent, et c'est plus en souvenir qu'en actualité qu'on jouit du spectacle extraordinaire et incomparabte qu'on a sous les yeux. Assailli de peur, accablé de fatigue, on est encore certain de ne pas trouver au terme de la journée un bon souper et surioiU un bon lit ; car l'un et l'autre y sont parfaitement h Tétat de mythe. Arrivés à Crucès nous achevions le voyage par eau.

» Maintenant aux montagnes et à tout ce qui s'ensuit : ravins et précipices. Quand je t'écrivais de Louèche en Valais, l'année dernière, et que je te contais nos émotions à travers les ïlautes-Alpes pourgagner l'Oberland par le [lic de la Gemmi^ j'étais loin de penser qu'un an plus tard ce serait sur un chaînon des Cordiiières que moi, chétîve créature, sur les traces de La Condamiiie et de M. de Ilumbohlt, j'aurais a recommencer ces j^énîbles ascensions. C'est bien autre chose, en vérité. Nous sommes également perchés sur des mules, mais quelle dilTérence de pays et de climat !

i Notre caravane se composait de seize quadrupèdes et d'autant de guides aux teints variés. Le temps était assez beau ; mais comme il était tombé beaucoup d'eau les jours précédents, la route était un vrai cloaque, et même sur le sommet des montagnes nos bêtes s'enfonçaient jusqu'au jarret* Le roc qu'on gravit est recouvert d'une couche épaisse d'argile : les infillralions qui

GHAPrTBB l^EtTKItME.

(iescondent du sommet deia montagne y ont creuse des ravînSj et ces ravins sont la route royale! On marche on frémissant dans ces crevasses remplies de boue, et dont Tobscurité est augmentée par la végétation épaisse qui en couvre rouverture. Juge comme on doit aller vite, et avec cela que, marchant processionnelleraent, à la queue- teu-len, on est arrêté tout court, si sur cette chaîne de pèlerins un seul éprouve un accident, et Ton n'est pas une demi-heure sans que le cas ne se présente- Ma mule s'est abattue deux fois. J'en ai été quitte pour une écorchure au genou et mes vêtements salis et déchirés. Encore, fort judicieusement, avais je préféré enfourcher à la façon de Jeanne-d'Arc pUitôt que d'accepter une vieille selle anglaise dont les cornes étaient disloquées* Il n*y avait que moi de femme, et jamais je n*eusse pu arriver saine et sauve avec de pareilles cornes ; bien m'a pris de ne pas faire la bégueule et de ne pas viser à la haute école* La route est à présent mîeox battue; mais si, pendant quinze jours, il y avait complète solution de continuité de voyageurs^ cette végétation reprendrait tous ses droits et se rétalvUrait de son chef dans son printemps perpétuel, sur le pied de forêt Tierge, impénétrable par ses lianes entrelacées et par la hauteur de ses herbes, qui semblent frémir dans leur impatience d^effacer les pas audacieux de resi>èce humaine.

» Une courte journée suffit pour atteindre Panama, et encore s'arrête- t-on deux ou trois fois dans ce parcours de sept lieues, pour prendre quelques rafraîchissements sous de vraies liultes de chevriers, décorées du litre pompeux d* hôtels des Princes et des Ambassadeurs, et que je ne reconnaissais dignes de ces noms qu'à la cherté excessive de la carte.

LETTRES DE MADAME DE SAIÎîT-AMâNT. 50

9 A Pâûâma il y a confusion* On voit qne c'est une triste et vieille ville que les événements viennent de relever et de rajeunir, mars enfin on n'est plus au milieu des bois; la civilisation reparaît avec ses vices et ses vertos- y Y ai trouvé un lit passable et une moustiquaire sous laquelle j'ai ooblié un peu six jours dinquîétudes, de souffrances et de grandes fatigues, C*est de C ruées à Panama qu'on disait que devait être livré un chemin de fer Tété prochain» Ils travailleront donc bien vite, car je n'ai aperçu aucune trace de travaux commencés» et l'on craint beaucoup, dans ce pays-ci, que les Anglo- Américains ne donnent la pTeférence, pour faire la coupure, h Nicaragua et à la rivière Saint-Jean, cent lieues au Pford^Ouest.

t Mais, dans toutes mes tribulations, je suis encore bien heureuse : je n'ai pas eu une heure de maladie, et c*€Sl extraordinaire dans un pays malsain où Ton meurt si vite du choléra, de la dyssenterie ou de la fièvre. Les pau^TCs Français surtout, disparaissent avec une rapi^

dite effrayante Sois bien tranquille [>our ta femme :

elle a passé depuis six semaines au travers du ifomita et du choléra; mais je prends de grandes précautions, et je ne vis que de privations, mangeant tout juste pour Tivre. Je t*ai déjà dit que je ne veux pas être malade ; je n'en ai pas le temps, souhaitant mener ma mission à bonne fin- Sans la santé, on ne peut rien faire dans de pareils pays. Je me regarde ici comme dans un faubourg de la Californie, En ce moment, il y a à Panama autant de gens qui en reviennent que de ceux qui y vont. Ce sont les revenants (dont je n'ai pas peur) que je recherche de préférence; mais leurs dires sont tous contradictoires, et c'est décidément d'après la pesanteur de leur valise qu'ils parlent du pays, H faut donc voir

00 * GnA?ITBE DEHICIÊUE.

et toucher soi-même. Avant un mois je verrai , je loueheraî , j'apprendrai et tu sauras.

, » Ce climat chaud» meurtrier pour tant d'autres, me convient parfaitement, et je voudrais que San-Francisco eût la même température. On dit qu'il y fait sauvent froid, et c'est ce que je redoute. Les moustiques perdent décidément leur temps à me piquer : je n'y fais plus la moindre altention - ♦ . .

i Voici pour ton itinéraire ; Tu arriveras à Chagrès, dans Télé ; tu n'auras donc pas besoin, comme moi^ d'aller jusqu'à Cruccs ; économie de temps et d'argent. Tu lâcheras ton bateau à Gorgona, Là» tu ne l'occuperas que de tes bagages, et tu les feras partir devant toi. Quand tu auras bien vu tes effets en route, alors tu t'y mettras de nouveau toi-même ; mais surtout ne les dépasse jamais. Tu ne peux pas te fivire une idée de tous les tourments que les bagages donnent aux voyageurs. 11 y en a beaucoup qui en ont bien moins que moi, et qui sont obliges d'attendre plusieurs semaines pour les faire passer. Je parle de ceux qui ne veulent rien laisser derrière eux, car passer de sa personne n'est rien en comparaison des marchandises. Ensuite tu n'auras pas besoin de marcher immédiatement à la queue de tes malles ; cela est d'autant moins nécessaire» que la personne qui s'en charge en ré|)ond, et qu'il est rare que l'on vole dans les bois. A Tin verse des autres pays, ils sont plus sûrs que les villes. Ainsi, à Panama, il n'y a ni police, ni justice. On vole au nez et à la barbe des gens, sur eux comme chez eux. On vole partout» el on assassine aussi sans se gêner. Il ne se passe pas de semaine que l'on ne trouve des gens tués et dépouillés dans les rues et sur les places publique?. Si la