MM

Au sortir dt1 Gessenai, la route zigzague. Connu... Tout aussitôt nous prenons par les prairies, puis, tournant à gauche, nous escaladons le plateau, tandis que bien loin rampe sans fin ce long serpent de route. Par malheur, l'aurore a prodigieusement pleuré ce matin, et nous voilà dégouttants de rosée; c'est humide, mais c’est très-poétique.

La vallée du Simmenthal présente, dans un espace d’environ vingt lieues, non pas des sites remarquables précisément, mais intéressants et -variés. A partir surtout des rochers de Gruyères, au-dessous desquels la Sarinc mugit' dans de profonds abîmes bordés et recouverts presque d’une végétation admirablement riche et vigoureuse, on passe insensiblement par tous les degrés qui séparent le touffu de l’ouvert et l’agreste du sauvage. Le point le plus élevé est au-dessus de Gessenai ; de là on redescend vers des sites qui ne ressemblent point à ceux de l’autre côté: c’est le paysage bernois , plus grand , mais plus monotone ; sévère , mais éclatant de verdure, où l’esprit d’ordre, où le hardi travail du colon vigoureux s’empreignent jusque dans la coupe ordonnée des bois, et dans la lisière carrément alignée des forêts séculaires. Près de llolligon , la Simrncn s'engage dans un couloir étroit et tourmenté, tout encombré de rocs qui lui disputent le passage , et l'on a dans cet endroit le spoc-

VOYAGE A VENISE

tade d’une petite Via Mata, sans que la vue en coûte rien. Au delà , le paysage se tranquillise, la vallée se rétrécit insensiblement , et , par la sauvage gorge de Wimmis, l’on débouche sur la riante campagne de Thoune. Il y a peu d’années la route du Simmenthal était étroite et dangereuse dans plusieurs endroits; elle est aujourd'hui sûre, large et bien entretenue partout; ce que nous disons pour l’instruction de ceux qui aiment à faire tranquillement, en voiture et en famille, une excursion facile, dans une contrée montagneuse, sur un chemin sans poussière, sans courriers, sans grelots, et point encore encombré de touristes.

Du reste, malgré la beauté de ce chemin, le voyageur Vernon trouve que son havre-sac lui scie le dos , et il sent distinctement une démoralisation interne, qui, après avoir ravagé ses deux épaules, attaque ses clavicules. Selon la méthode des plus fameux médecins, M. TopfTer, pour soulager le mal , en donne la raison. < Au troisième jour de marche, dit-il, le sac venant à être posé sur les omoplates, endolories ■par leur travail des deux jours précédents, il est parfaitement normal qu’il en paraisse plus lourd de dix livres, et il serait anormal qu’il ne le parût pas. » Cette explication ne soulage pas du tout Vernon, qui, selon la méthode des plus fameux malades , recourt aux drogues , consulte les fraters et s’administre toutes les recettes; essayant tous les modes de transport , dessus bras , dessous bras , courroies courtes , courroies longues, froid, tiède, chaud, sucré, amer, en équilibre, en suspension, homæopathiquement , allopathiquement, morévésimacbéficassippocondrilliqucment , s’embrouillant ainsi dans une série indéfinie de mécaniques aussi ingénieuses et compliquées qu’elles sont vaines et décevantes. Céonidas s’en tire bien mieux. Scs camarades, en effet, se sont répartis entre eux le contenu de son sac, en sorte qu’il gambade léger et le plus normalement du monde.

Cependant nous sommes à jeun , et Zweysimmen , où nous devons déjeuner, ne parait pas encore, lorsque, par bonheur, on nous avertit que nous y sommes. O l’agréable nouvelle! En effet, l’ancienne route, sur laquelle nous nous imaginons cheminer, traversait ce bourg, tandis que la nouvelle, sur laquelle nous sommes réellement, le rase. Il n’y louche que par une auberge où nous entrons; c'est à VOurs encore. A l'Ours on nous sert cette décoction fabuleuse dont nous avons eu maintes fois l'occasion de parler: une sorte de café tiré d’une fusion de quelque chose

V O Y A (j K S KM ZIGZAU

d’incolore qui n’a pas de saveur ; on mélange cela aveu du lait, et c’est délicieux, quand on a marché trois heures à jeun et dans l'état normal. On nous sert du kirchmüst, la confiture de ces contrées: c’est une sorte de miel noir, fait de petites cerises de montagne, et qui, pour les amateurs, l'emporte sur toutes les confitures civilisées par je ne sais quelle saveur agreste et quel bouquet fin et sauvage à la fois. Tout eeci dans une chambre en bois, et au sourire du soleil, qui illumine les ustensiles bien lavés , une nappe fraichc , et une demeure partout proprette et nettoyée. Prix : cinq batzen.

Quand les philosophes avancent que la richesse porte préjudice au plaisir, c’est vrai ; car cette pauvre richesse n'imagine pas qu’on puisse déjeuner mieux que bien , c’est-à-dire dans le meilleur hôtel et avec du moka. Quand ils disent que le rang, que les honneurs portent préjudice au plaisir , c’est vrai ; car le rang , les honneurs, en fussent-ils les maîtres, n’imagineraient point d’aller à pied se faire servir dans un trou. Quand ils disent que la' vanité corrompt, hébète, fait l'homme1 ■ tout semblable à une sotte et maussade créature, pas bonne et un |ieu stupide, c'est vrai encore; car le vaniteux, qui est si laid, ne se plaît pourtant qu’à paraître; là où il n’est pas vu, il s’ennuie; là où il est vu, il est rarement content. Ce mesquin ignore même ce que connaît le riche , ce que le grand recherche : les charmes de la bonhomie, les agréments du naturel et de la simplicité, les douceurs de la solitude, l'attrait de cette oisive obscurité que l’un et l'autre parfois savent se faire pour y chercher un repos rêveur ou une paisible mélancolie. Mais quand ils avancent que, gaieté, joie, plaisirs, sont le lot assuré d’une condition médiocre, je pense que ceci était vrai dans les temps oii une condition médiocre comportait ce repos d'esprit, d’affaires, de politique, qui n’existe plus aujourd’hui , et sans lequel pourtant il n’est ni de pures journées, ni d'amusant mouvement, ni de folles joies , ni d’excursions à la bonne, ni de déjeuner au kirchmüss. Où sont, ditcs-lemoi , où sont les bourgeois d’aujourd’hui qui songent à ces choses? Où sont les particuliers aisés ou médiocres , tant qu’on veut , qui ne soient pas affairés toujours, soucieux toujours, sombres, roides, serrés, boutonnés, et disposés en toute rencontre à s’occuper d'élections, de banque, de trente-six constitutions, ou de l’Orient même , bien plus qu’à jouir une fois par an des plaisirs à leur portée? Le pauvre seul chante encore;

VOYAGE A VENISE

mais on le travaille, on l’instruit, on lui inspire le dégoût de sa condition; dans quelques années il ne chantera plus; et le monde alors sera gai comme une porte de prison, amusant comme un vestibule de chancellerie !

Et ce n’est pas seulement le kirchmüss de Zweysimmen qui nous suggère ces réflexions, elles se présentaient sans cesse à notre esprit , de l’autre côté des Alpes, lorsque nous rencontrions, à l’approche des villes, des charretées de gens en pleine fête, lorsque nous traversions des villages, des bourgades remplies de gais bourgeois, de petit peuple en train de rire, de marchands même, tout entiers à Polichinelle, tout entiers à une musique de carrefour, tout entiers à se divertir aussi bien qu’à vendre. € Ces gens, ô Télémaque! me rappellent mes heureux de la Bétique, tout autant, pour le moins, que les plus honorables particuliers des villes et bourgades de l’autre revers. » Sans doute il faut les plaindre d’être courbés sous le joug d’un monarque quelconque , et totalement privés de la lecture des feuilles radicales; mais il faut convenir aussi que ces gaillards-là dissimulent à merveille leur désespoir, et que jamais on ne vit des infortunés se divertir de meilleure grâce. Fuyons, mon enfant; ce spectacle n’est pas bon. A la longue, il ferait haïr la liberté à cause de son vacarme, le progrès à cause de sa fièvre, l’industrie .à cause de ses transes, les gazettes à cause de leurs mensonges, les sociétés constitutionnelles à cause de leur croissant ennui , et l’on finirait par s’imaginer que le petit bourgeois peut vivre, à la rigueur, . peut être heureux sans tous ces engins-là. Fuyons, voici Polichinelle!

Pendant le déjeuner , arrive la malle-poste, qui repart tout à l’heure. Une idée vient à Ycrnon , c’est d’y prendre place jusqu’à Erlenbach , où nous devons coucher ce soir. Accordé. Aussitôt Vernon renverse son écuelle, enjambe la table, prend deux des sacs, oublie son bâton, se lance dans la malle, et roule, roule déjà bien loin. De notre côté, nous ajustons nos sacs sur le chariot d’un paysan, et, déchargés de ce fardeau, il nous semble que nous roulions aussi. Nous avons devant nous huit heures de jour et cinq lieues à faire ; c’est le cas de convertir la marche en simple promenade. Les uns donc s’administrent des haltes à tout bout de champ ; les autres donnent la chasse à un quadrupède inconnu qui traverse la route et se perd dans les herbes. M. Topfîer jette un soliveau blanc dans la Simmen et il fait vœu de ne pas s’en laisser devancer: c’est un jeu comme un autre. Tantôt le soliveau gagne,. tantôt,

3!l2 VOYAGES EN ZIGZAG,

rossé en eheinin par des bouillons, il s'attarde; mais, le plus palpitant de la chose , c’est quand il faut , pour traverser un bois ou tourner un village, perdre de vue son partenaire. L’on rejoint bien la rive; mais a-t-il passé, et faut-il courir? Est-il en retard, et doit-on l’attendre?... A la fin on l'aperçoit tout là-bas, qui tournoie tranquillement dans un remous, et, sans réfléchir que e’est lui qui nous fait là débonnairement un si beau jeu , l’on ne s’estime pas du tout sot , en vérité , d’avoir gagné la partie.

Nous arrivons de bonne heure à Erlenbaeh , où l’ours est bien sur l’enseigne; mais l'hôtesse est aux champs. On l’envoie chercher, et, en attendant, des voisins allument le feu et préparent les marmites. Ici Yernon s’achète une ligne en cas de pêche , d’autres du sucre d’orge en cas de rhume, ou un crayon de charpentier en cas d’impression. Plusieurs vont visiter l’église et son tranquille cimetière. On y monte par une rampe. Tout est paix , silence , dans ce religieux et mélancolique asile : n’était l’agrément de vivre, l’on voudrait y laisser ses os et s’y endormir dans ees tombes fleuries, au bruit de ces insectes qui bourdonnent. Auprès est la cure, masquée par des touffes de dahlias , presque enfouie sous des arbres fruitiers , et d’où le ministre , quand il fait ses prônes, voit à la fois ses morts, ses vivants, la maison de Dieu, et tout autour les œuvres qui racontent sa gloire.

Au soleil couché, l’hôtesse revient des champs, et il est nuit close quand nous pouvons enfin nous mettre à table. Entre autres choses , l'on nous sert ici deux gros plats de champignons, aussi entiers, aussi

crus d’apparence,' que si on venait de les ramasser dans le bois. Les plus connaisseurs s’abstiennent d’y toucher , peur d’empoisonnement , lorsqu’on apprend que ce sont des champignons de pâte frite au moule. Alors les plus connaisseurs réclament bien vite leur part du danger.

LE CIMETIERE O’ERLEMbAOi.

4»* J ® U) 0 irai s

Au sortir du Simincnthal , nous quittons la route do Tlioune , <>1, passant le lirait pont dr Wimmis, nous voici engagés dans ecttc vrrtr plaine coupée de collines boisées, qui s'étend du pied du Niesrn jusqu’à la rive escarpée du lac. Spietz, oit nous comptons déjeuner, est situé sur relte rive, derrière un petit mont que nous ne tardons pÿs à franchir. Quel endroit pour un peintre que ce petit mont! Arbres moussus, chemins rocailleux , partout des accidents de trrrîiin, des nielles de gazon, qui vont se perdant sous des branches basses; (J, çà et là, un vieillard qui fait des fagots. De plus, les deux rivières de la Simincn et de la kander, profondément encaissées entre des moraines qui se succèdent les unes aux autres en serpentant vers l'horizon , hument des seconds et des arrière-plans de toute beauté. Nous ne rencontrons point de peintre, mais, en revanche, nous croisons une compagnie de touristes. Ils sont Anglais, de l'espèce nom. en sorte. •que

- jo