CHAPITRE PREMIER

Aspect de Venise. — Son déclin. — \ enise en terre ferme.

Il serait difficile de peindre l'impression produite par l'apparition de Venise. Cette multitude de dômes, de clochers, de palais, de colonnes, s'élevant du sein des flots, offre de loin l'image d'une ville submergée, et cause un mouvement de surprise et d'effroi. On ne peut se figurer que c'est là que l'on se rend, et que l'on doit habiter et vivre. Rotterdam, dit- on, n'est pas moins extraordinaire; mais je ne crois pas que la Hollande ait pu jamais ressembler à Venise : si le commerce était l'ame de ces deux états, dans l'un il était simple, grave, modeste, austère, économe; dans l'autre, brillant, fastueux, dissolu, et ami des plaisirs et des arts. La liberté de Venise était le privilège onéreux d'une classe de nobles ; celle de la Hollande s'étendait à tout son peuple. Les tableaux du Canaletto ont tellement familiarisé avec le port, les places et les monumens de Venise, que lorsqu'on y pénètre, il semble que déjà elle vous soit connue. Un peintre anglais, M. Bonington, a fait de nouvelles vues de Venise, dans lesquelles sont parfaitement empreintes les traces de sa désolation actuelle ; comparées à celles du peintre vénitien , elles semblent comme un portrait de femme belle encore, mais flétrie par lage et le malheur. Toutes ces

356 VOYAGKS KN ITALIE,

crondolcs tendues de noir, espèces de petits sépulcres flottans, semblent aujourd'hui porter le deuil de la ville; et le gondolier lui-même, au lieu de chanter les stances de l'Arioste et du Tasse ' , n'est plus qu'une espèce de marinier fort peu poétique , dont l'unique chant est un ah eh sec et criard , au détour de chaque calle ', afin d'éviter le choc des gondoles voisines, qu'il ne peut apercevoir. Cet aspect de Venise a quelque chose de plus triste que celui des ruines ordinaires : la nature vit encore près de celles-là, et quelquefois elle les décore; debout depuis des siècles, on sent qu'elles peuvent encore durer d'autres siècles, qu'elles verront passer la puissance de leurs maîtres et d'autres empires : ici ces ruines nouvelles périront rapidement, et cette Palmyre de la mer, reprise par l'élément vengeur sur qui elle était une conquête , ne doit point laisser de traces. Il faut donc se hâter de visiter Venise, et d'aller y contempler ces tableaux du Titien, ces fresques du Tintoret et de Paul Véronèse; ces statues, ces palais, ces temples, ces mausolées de Sansovino et de Palladio, prêts à disparaître.

J'ai visité trois fois Venise à peu près à une année d'intervalle , et chaque année j'étais frappé de la rapidité de son déclin. Un bon observateur qui l'habitait alors calculait qu'elle pouvait aller ainsi environ soixante ans. Je ne puis môme dissimuler que quelques uns des traits sous lesquels je l'avais peinte la première fois doivent être affaiblis. La population, qui s'était élevée jusqu'à cent quatre-vingt-dix mille âmes, quoique, vers la fin du dernier siècle, elle ne fût que de cent cinquante mille, n'est plus aujourd'hui que de cent trois

• Ces strophes n'étaient d'ailleurs, comme on sait, qu'une traduction vénitienne; les gondoliers n'entendaient point le texte. ' Les callc sont les rues , les passages de Venise.