LIVRE II, CHAP. XIV. g

verdure, et la vigne, qui s'y entrelaçait avec grâce, n'est plus qu'une espèce de gros reptile qui les serre, tortueux et noir. Les orangers seuls semblent chargés de faire les honneurs du pays , et de rappeler quelques uns de ses charmes; mais malgré la beauté de leurs fruits, il n'y en a pas autant que l'imagination se le figure, et ils ne sont pas réellement plus hauts que nos orangers de Versailles ou des Tuileries. Lorsque je quittais ordinairement l'Italie vers la fin de l'année, et le plus souvent par un temps affreux, tandis que la foule des étrangers s'y rendait dans d'élégans équipages , je songeais avec peine, dans ma tendresse pour elle, à la première impression que ces étrangers devaient en recevoir; j'étais tenté de leur crier au milieu du chemin que ce n'était pas là l'Italie, la véritable Italie : les pauvres femmes de chambre anglaises, exposées inhumainement sur les sièges de devant et de derrière , m'inspiraient surtout une vraie pitié; elles avaient lu probablement les Mystères d'UdoIphe ^ dans lesquels se trouve , parmi tant d'horreurs , une si riante description de l'Italie au printemps, et elles devaient éprouver en la voyant ainsi un triste mécompte. Mais si la nature a perdu son éclat , les monumens de l'art ne sont guère plus reconnaissables; ils sont faits pour la lumière et le soleil d'été et non pour les brouillards de l'hiver. Combien de tableaux, de bas-reliefs , chefs-d'œuvre des plus grands maîtres, disparaissent alors dans l'obscurité de cette triste saison et le jour un peu sombre des églises d'Italie ! Cet effet désagréable de l'hiver en Italie fut singulièrement éprouvé à Rome en 1828 par deux Anglais : arrivés le 10 novembre, ils en repartirent le 1 1 , au grand regret de leur banquier, M. Torlonia, chez lequel ils avaient un crédit de plus de cent mille francs. Je connus aussi à Rome, à la même époque , un

q8 voyages en ITALIE,

jeune Français, qui, comme un autre, faisait l'iilver son voyage d'Italie; il se défiait, en quittant Paris, de son enthousiasme pour cette terre illustre, enthousiasme que je vis certes fort paisible : ce voyageur désappointé avait eu froid en route; dilettante, la musique qu'il avait entendue était médiocre; Turin et Florence, qu'il n'avait fait que traverser, ne lui avaient semblé, pour les rues et les habitans, que des espèces de chefs-lieux de préfecture, et les petites boutiques du Corso, les hôtels de la place d'Espagne, où il était descendu, ne contribuaient guère à exciter cette admiration qu'il avait craint d'abord d'être obligé de contenir.

La multitude d'étrangers qui accourent l'hiver en Italie contribue encore à lui oter une partie de sa physionomie ; les naturels du pays, les hommes distingués, semblent comme disparaître, perdus au milieu de cette société transplantée et bruyante; on ne fait que les apercevoir, et il est moins facile de se lier avec eux, de profiter de leurs lumières, entraînés qu'ils sont par le tourbillon. Quant aux fêtes populaires, aux pèlerinages à ces Notre-Dame-du-Mont , de la Grotte , des Fleurs , ils ont tout-à-fait cessé, et j'ai la grossièreté de les préférer aux pompeux rvuts des banquiers ou des ambassadeurs. L'étranger, le compatriote que j'aime et que je recherche en Italie est quelque artiste, peintre ou architecte, dessinant des vues, observant les monumens sur place au lieu de les regarder sur le papier, travaillant, étudiant, aimant les longs jours, joyeux compagnon des courses de la montagne, des horreurs de la locanda, ou passager comme vous sur la barque rapide qui vogue à tant de bords célèbres dans la fable ou l'histoire. Voilà l'heureuse rencontre que je souhaite aux véritables voyageurs ; elle leur sera certes plus agréable que celle de nos gens à la mode qui ne passent les Alpes