ÉPOQUE DU VOYAGE D'ITALIE

on ne fait qne los apercevoir, et il est moins facile de se lier avec eux , de profiter de leurs lumières , entraînés qu'ils sont par le tourbillon. Quant aux fêtes populaires, aux pèlerinages à ces Notre-Dame-du-Mont, de la Grotte, des Fleurs, ils ont tout-àfait cessé, et j'ai la grossièreté de les préférer aux pompeux imits des banquiers ou des ambassadeurs. L'étranger, le compatriote que j'aime et que je recherche en Italie est quelque artiste , peintre ou architecte, dessinant des vues, observant les monuments sur place au lieu de les regarder sur le papier, travaillant , étudiant , aimant les longs jours , joyeux compagnon des courses de la montagne, des horreurs de la locanda, ou passager comme vous sur la barque rapide qui vogue à tant de bords célèbres dans la fable ou l'histoire. Voilà l'heureuse rencontre que je souhaite aux véritables voyageurs ; elle leur sera certes plus agréable que celle de nos gens à la mode qui ne passent les Alpes que pour la Scala de Milan, les Caséines de Florence, le Corso de Rome, le Chiaja de Kaples et autres frivoles rendez-vous des vanités européennes. L'Italie, cette source inépuisable d'enchantements ou de méditations pour l'esprit et la pensée, n'est, pour tout ce monde, qu'un spectacle des yeux, qu'une espèce de course, qu'une sorte de représentation théâtrale où l'on se rend en poste, dont le but est de se montrer, et de savoir et de dire ceux qu'il y avait et qu'on y a vus. A l'époque choisie par tous ces visiteurs, les belles solitudes de A'allombreuse, du mont Cassin, des Camaldules, sont à peu près inaccessibles ; et c'est n'emporter de l'Italie qu'une idée bien imparfaite que de n'avoir pu les contempler.

Il me semble d'ailleurs que les divers pays doivent être vus avec les climats qui leur sont propres : il faut à la Russie l'hiver et les frimas, et le soleil à l'Italie. L'été n'y est point aussi accablant qu'on se limagine ; il y a de l'air, et l'on s'y entend bien mieux que chez nous à s'y défendre du. chaud. Cette réputation de chaleurs intolérables a sasis doute été faite à l'Italie par les Anglais et les voyageurs du Nord ; mais l'incommodité passagère qu'elles peuvent causer quelques heures au milieu du jour, est bien compensée par l'éclat et la pureté de la lumière du ciel , la magnificence du matin et du soir, et môme le charme des nuits.