CHAPITRE IX

De l'époque du voyage d'Italie.

Quoique l'hiver soit la saison convenue des voyages d'Italie, je n'inviterai point à suivre cet usage, à moins qu'on ne s'y rende par ordonnance du médecin. L'hiver ne va point à cette belle contrée; son aspect alors n'est guère différent de celui de nos provinces : c'est, à peu près , la même humidité et le même froid ; les fleuves sont débordés , des pluies immenses et continues obscurcissent le ciel et inondent les champs ; les arbres peu élevés paraissent encore pluschétifs dépouillés de verdure, et la vigne, qui s'y entrelaçait avec grâce, n'est plus qu'une espèce de gros reptile qui les serre, tortueux et noir. Les orangers seuls semblent chargés de faire les honneurs du pays , et de rappeler quelques-uns de ses charmes ; mais malgré la beauté de leurs fruits , il n'y en a pas autant que l'imagination se le figure , et ils ne sont pas réellement plus hauts que nos orangers de Versailles et des Tuileries. Lorsque je quittais ordinairement l'Italie vers la fin de l'année , et le plus souvent par un

temps affreux, tandis que la foule des étrangers s'y rendait dans d'élégants équipages, je songeais avec peine, dans ma tendresse pour elle , à la première impression que ces étrangers devaient en recevoir ; j'étais tenté de leur crier au milieu du chemin que ce n'était pas là l'Italie, la véritable Italie : les pauvres femmes de chambre anglaises , exposées inhumainement sur les sièges de devant et de derrière, m'inspiraient surtout une vraie pitié ; elles avaient lu probablement les Mystères d'Udolphe , dans lesquels se trouve, parmi tant d'horreurs, une si riante description de l'Italie au printemps, et elles devaient éprouver en la voyant ainsi un triste mécompte. Mais si la nature a perdu son éclat, les monuments de l'art ne sont guère plus reconnaissables ; ils sont faits pour la lumière et le soleil d'été et non pour les brouillards de l'hiver. Combien de tableaux, de bas-reliefs, chefsd'œuvre des plus grands maîtres, disparaissent alors dans l'obscurité de cette triste saison et le jour un peu sombre des églises d'Italie ! Cet effet désagréable de l'hiver en Italie fut singulièrement éprouvé à Rome en 1828 par deux Anglais : arrivés le 10 novembre, ils en repartirent le 11, au grand regret de leur banquier, M. Torlonia, chez lequel ils avaient un crédit de plus de cent mille francs. Je connus aussi à Rome, à la même époque, un jeune Français, qui, comme un autre, faisait l'hiver son voyage d'Italie; il se défiait, en quittant. Paris, de son enthousiasme pour cette terre illustre, enthousiasme que je vis certes fort paisible : ce voyageur désappointé avait eu froid en route ; dilettante, la musique qu'il avait entendue était médiocre ; Turin et Florence, qu'il n'avait fait que traverser, ne lui avaient semblé, pour les rues et les habitants, que des espèces de chefslieux de préfecture , et les petites boutiques du Corso, les hôtels de la place d'Espagne, où il était descendu, n'étaient guère propres à exciter cette admiration qu'il avait craint d'abord d'être obligé de contenir.

La multitude d'étrangers qui accourent l'hiver en Italie contribue encore à lui ôter une partie de sa physionomie ; les naturels du pays , les hommes distingués , semblent comme disparaître, perdus au milieu de cette société transplantée et bruyante;