SONGES PERDUS

de faire du bruit pour rien, comme j'étais bien sûre que le beau style de mon cousin ne changerait rien à mes sentiments pour lui, je me déterminai à lire tout simplement sa lettre. Après l'avoir lue, je trouvai que je n'avais qu'une chose à faire : guérir Gaston de sa folle passion par des paroles de sœur. J'écrivis : c'était un tort sans doute ; mais je ne prévoyais pas qu*il y eût du danger à faire une bonne action.

« Je lui écrivis qu'avant de songer aux folies de Tamour, il devait bien songer un peu à faire son chemin dans le monde; qu'il était jeune, brave, intelligent; qu'il n'avait qu'à vouloir pour arriver à tout. Je lui reprochai d'une façon toute maternelle son oisiveté, son désœuvrement, , sa nonchalance. Pour mieux atteindre mon but, je lui déclarai avec un air de franchise que, s'il arrivait à quelque chose, peut-être mon père lui accorderait-il ma main ; qu'alors il était sousentendu que mon cœur suivrait ma main.

« Le lendemain, avant midi, il répliquait par une lettre qui était tout un volume. J'y répondis, je Tavoue, sans l'avoir lue tout entière. Gaston me disait que sur un seul mot d'espoir il partirait bravement pour la conquête du monde, qu*il deviendrait ministre, maréchal de France, roi, enfin tout ce qui fait la gloire et non le bonheur ici-bas. Je lui écrivis que le bonheur suivrait la gloire. Gomme je n'avais rien à faire en ce temps-là, je me laissai aller à griffonner de grandes pages à mon cousin ; je trouvais plaisant de lui donner des conseils, moi qui avais dix-huit ans, lui qui en avait vingt= sept.

« Pendant huit jours qu'il demeura encore au ehâ-

teauy nous échangeâmes donc quelques lettres. Cette correspondance assidue avait fini par me fatiguer; d'ailleurs il s^était enhardi jusqu'à me parler trop passionnément. Il fallait en finir : non pas que je craignisse un seul instant d*aimer Gaston, mais je comprenais que je m'étais engagée dans une voie dangereuse et compromettante.

< Gaston avait à régler quelques affaires de famille par suite de la mort d'une grand'tante ; il partit tristement, comme à regret. « Adieu, Blanche, me dit-il en « me baisant la main, quand je reviendrai, je serai c digne de vous. »

« Nous le conduisîmes avec mon père jusqu'au bout de l'avenue où passait la diligence. Quand je le vis disparaître, je ressentis tout à la fois une secousse de joie et de douleur. J'étais heureuse d'être délivrée d'un cousin si opinjâtre dans son amour. J'étais triste, car sans doute un pressentiment m'avertissait que je ne le verrais plus.

« J'eus bientôt oublié la promenade, les lettres et les héros de roman. Je revins passer l'hiver à Paris, et peut-être, monsieur... » Madame de Verneuil regarda tendrement son mari. « Peut-être vous souvenez-vous que nous nous rencontrâmes chez madame de C — ? Vous aviez l'avantage de ne pas être mon cousin et de ne pas être le fac-similé d'un héros de roman.

« Mais ce n'est point ici le lieu de rappeler ces premiers chapitres de notre mariage. Il y a trois jours, je ne pensais guère à mon pauvre fou de cousin; un domestique se présenta chez moi, et, s'assurant que j'étais seule, me remit une lettre et deux clefs. « Que signifie

rABSËNGË 205

({ ce message? lui demandai-je avec surprise. — Je n'ai « rien à dire à madame; j'obéis à un ordre précis, voilà « tout. » Je retournai vingt fois la lettre avant de la décacheter; vingt fois j'examinai les deux clefs; enfin je brisai le cachet avec une violente palpitation. Quoique je ne songaasse pas du tout à Gaston d'Avrigny, je reconnus tout de suite son écriture. Je devinai, je ne sais pourquoi, que j'allais apprendre un triste événement.

« Je savais, depuis quelques mois seulement, que Gaston, après avoir à peu près échoué dans toutes les carrières, s'était engagé — pour en finir — dans l'armée d'Afrique, où d'ailleurs il connaissait le général Lamoricière. C'était un homme fait pour la guerre ; je ne lui savais qu'une qualité sérieuse, la bravoure. Il a été atteint d'un coup mortel sur le champ de bataille, à la dernière sortie contre les Arabes; mais d'ailleurs cette lettre, que vous pouvez lire, achèvera de vous expliquer tout le secret de ma présence dans cette chambre. »

Disant ces mots, madame de Verneuil présenta à son mari la dernière lettre de Gaston. M. de Verneuil saisit à la fois la lettre et la main de sa femme. La comtesse respira, baissa la tête et rougit de plaisir. Après avoir déplié et retourné la lettre à diverses reprises, M. de Verneuil la lut à haute voix :

« Ma cousine,

« Sans doute vous avez oublié dans votre bonheur ce pauvre Gaston d'Avrigny, qui vous a tant aimée, qui vous a trop aimée. Faut-il vous le dire? moi, depuis

plus de deux ans que j'ai vécu sans vous voir, j'ai toujours porté dans mon cœur cette folie charmante et terrible qui a dévoré ma vie. Ah ! vous n'avez pas su quel amour profond et dévoué j'avais pour vous. Ne pouvant vivre à vos pieds, vivre de votre regard, de votre sourire, de votre beauté, je n'ai pu vivre ailleurs de tout ce qui fait la vie sans l'amour. J'ai essayé de tout pour abuser mon cœur; je savais qu'il me restait un peu de fortune, je l'ai jetée dans toutes les ivresses trompeuses de la vie parisienne. Mais, au milieu de toutes ces folies, j'ai gardé votre image adorée comme un coin du ciel qui sourit à travers la tempête. Ne pouvant vaincre mon cœur, il ne me restait qu'à mourir. D'ailleurs, je dois l'avouer, car il ne faut pas faire de charlatanisme, j'étais à peu près ruiné et je ne me sentais pas le courage, dans mon chagrin et dans mon absrttement, de surmonter les ennuis d'une fortune à faire. Le suicide est devenu une banalité ; il y a toujours de la place sur le champ de bataille pour un homme de cœur. II y a tant de gens qui sont aimés, me disais-]e, et qui vont là-bas mourir quand un cœur attendri les appelle ici ! Moi, qui ne serai pas regretté, pourquoi n'irais-je pas m'offrir à la balle d'un Arabe destinée à firapper un pauvre garçon qui aime la vie! J^ai bientôt passé ici pour un héros. N'aveas-vous donc pas vu mon nom cité glorieusement dans un rapport du maréchal? Enfin, le jour que j'attendais est venu.

€ Quand vous lirez cette lettlre, je sei*ai mort avec lé seul regret de n'avoir pas été frappé au cœur. Je ne vousdit^i rieti de mes dernières angoisses : j'étais résigné à tout; Je n'ai qu*utie inquiétude; je vais vous là