M. DE VOLTAIRE

tresse ou leur propriétaire, ce cerbère qui montre les dents quand il n'a pas son gâteau trimestriel?

Je n'ai pas toujours voyagé à la même fenêtre. Ma fenêtre s'est ouverte tour à tour sur la rue du Bac, sur la place Vendôme, sur le quai Voltaire, sur les vastes prairies de Ruysdaël, sur le Rhin allemand, sur le lac Majeur, sur la Giudecca, sur le Vatican, sur le golfe de Naples, sur les jardins de Sémiramis, sur le palais de la reine de Saba, mais nulle part ma fenêtre ne m'a si bien ouvert le monde — ne m'a été un si rayonnant cadre à tous les portraits et à tous les tableaux que celle du quia Voltaire.

J'ai habité la fenêtre de M. de Voltaire, quai Voltaire, au-dessus d'une caricature de Voltaire. Je n'en suis pas devenu plus voltairiea. J'ai passé deux saisons dans l'appartement de ce grand esprit, conduit là par hasard et non par religion pour la figure du patriarche. C'était un beau point de vue : je voyais tout Paris, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à Notre-Dame. En un jour elle passait devant moi, la ville éternelle, y compris le roi et la Seine. Mais qui oserait peindre ces soudaines métamorphoses? Qui oserait décrire ces mille odyssées quotidiennes? Quel tableau ! quel voyage! quel livre ! Sous ces lambris dorés — dorés pour lui et non pour moi, — sous cet harmonieux plafond où les muses de Boucher tressent toujours des couronnes, comme s'il était encore là, celui qui les aima toutes sans passion sérieuse, j'aimais mieux lire les contes de Voltaire.

Je n'ai vraiment voyagé qu'à cette fenêtre; le reste du temps j'ai couru le monde, mais jen'ai vu le monde qu'à vol d'oiseau. A cette fenêtre, je voyais tout à loisir le

9i4 VOYAGE A MA FENÊTRE

monde comme il est; les Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, les Turcs, les Arabes, les sauvages, se donnaient la peine de passer davant moi ; ce n'était plus moi qui me donnais la peine de passer devant eux. Ce qui m'ennuyait surtout dans mes voyages, c é* tait de ne voir à Naples, à Constantinople et à Berlin que des Italiens, des Turcs et des Allemands nés à Moscou, à Paris et à Londres. Il n'y a qu'à Paris que toutes les nations se promènent le môme jour*

J'ai déménagé pour deux raisons. La première, c'est que je n'écrivais plus, sous prétexte que H. de Voltaire avait bien assez fait de livres comme cela. La seconde raison, c'est que les Anglais demandaient trop souvent à voir l'appartement de H. de Voltaire, qu'ils voulaient bien appeler Tbomme le plus spirituel de France, ce qui faisait dire à mon groom, gamin de Paris, qui n'ai* mait pas les Anglais : c Oui, mylord, Thomme le plus spirituel de France, de Navarre et d'Angleterre. »

J'ai quitté la fenêtre de Voltaire pour une fenêtre de Smyme; c'était un autre point de vue; mais n'était-ce pas toujours le même homme, la même femme, la même passion, la même comédie qui passaient sous mes yeux?

Depuis quelques jours, mon voisin est un botaniste, célèbre — à l'Académie des sciences. — Il a la prétention d'avoir inventé une nouvelle famille de lézards et d'orties; il a surtout l'ambition d'écrire un in-folio sur la sensitive, ses mœurs, ses passions, ses habitudes, ses maladies. Tout à l'heure je l'ai trouvé en contemplation devant une pauvre sensitive qu'il sacrifie à son furieux amour de la science. Voilà donc enfin un homme sérieux. Voyez : il est armé d'une loupe et de