HOMICIDE

ciseaux. La pauvre sensitive, elle n'a de repos que quand elle dort. Que dis-je! quand.il dort; car il la réveille à toute heure avec cette cruauté du bourreau qui disait à Tenfant royal : Tu dors, Capet ! Mon savant appelle sa sensitiveOphélia. Quand il lui parlait ces jours passés sous ce nom poétique, je cherchais autour de lui, croyant voir apparaître sa fille ou sa servante. La sensitive a peur de lui : dès qu'il s'approche d'elle avec sa longue robe de chambre qui secoue en marchant la poussière de la science, la sensitive a des défaillances ; uu frisson de terreur agite toutes ses feuilles ; dès qu'il la touche elle se replie et s'abat sur elle-même : elle cache, sa vie dans ses mille linceuls. Mon savant ne se contente pas de la toucher du bout de Tongle; j'entends crier ses ciseaux; çà et là il coupe une feuille. Je suis tout ému par cette barbarie, car je vois les larmes de sang que répand la triste Ophélia. Mais mon voisin, qui n'est pas ému, vient vers moi et me salue de l'air du monde le plus distrait.

— Voulez-vous assister à l'agonie d'Ophélia?

— Déjà 1 II n'y a que six semaines que vous la torturez.

— Oui, j*ai voulu que l'agonie fût lente et douloureuse; j'ai voulu étudier sa vie dans sa mort. VoyesS (somme elle a pâli. Hier je l'ai arrosée avec de l'arsenic. J^avais essayé d'un poison plus doux; mais j'ai reconnu qu^il fallait frapper fort.

— Et vous êtes bien sûr qu'elle va mourir?

•— Oui. La nuit a été terrible; tout le système est attaqué.

Le savant tira sa montre :

— A midi elle aura cessé de vivre.

— Votre expérience est faite ?

— Oui, de point en point. Je vais de ce pas achever d'écrire mon mémoire pour le congrès. Vous pouvez, moucher poète, faire Tépitaphed'Ophélia.

— Passez-moi .donc cette pauvre victime.

Je suis rentré chez moi décidé à sauver Ophélia. Je ne suis pas de l'Académie des sciences ; mais, si mon voisin a eu la science de tuer, j'aurai, j'espère, la science de ressusciter.

J'ai déraciné la sensitive; je l'ai replantée entre mes rosiers, qui par leur fraîcheur et leur épanouissement l'ont déjà rappelée à elle-n^ôme. Le soleil vient j.usqu'à elle, mais tempéré dans son rayonnement par le feuillage clair-semé de mon orauger. Je l'ai arrosée de la tète au pied. Au lieu d'une épitaphe, qui sait si je ne ferai pas un appendice au mémoire du savant? injustice des congrès et des* académies ! tout le monde va le féliciter d'avoir tué une sensitive ; et moi qui l'aurai rappelée à la vie, je ne recueillerai que le silence.

On sonne à ma porte. Mon groom, selon son habitude, est allé se promener — pour moi, à ce qu'il dit. Si j'allais ouvrir! — Mais ouvrir à l'ennui, au désœuvrement, à celle qui n'a pas d'amour — à celui qui n'a pas d'esprit. Il y en a quelques-uns et quelques-unes. iNon, je n'ouvrirai pas. — D'ailleurs, il est trop tard.

J'ai eu tort. Qui sait si ce n'était pas la destinée ellemême qui sonnait à ma porte ?

Je viens d'aller ouvrir; mais je n'ai trouvé qu'une carte, le nom triomphant de Théophile.

Il va passer sous la fenêtre. C'est cela, je reconnais