AU DELA DES ALPES

Ce matin, comme mon cœur n'avait ncn à faire, j'ai reçu de Venise cette lettre extravagante

(k Jene vous ai jamais vu par limage visible, mais je vous vois tous les jours sous la figure que les Muses vous ont faite; vous êtes loin de vous douter qu'au delà des AlpeSy au delà des mers, il y a une femme qui vit avec vous, de votre pensée, de votre rêverie, de vos sour rires, de vos colères ; qui vous emporte sur son cœur dans les bois ou dans les montagnes; qui le soir contemple V étoile que vous contempler, votre étoile ou la mienne.

« Qui va là? allez-vous me demander, — Moi, N'estce pas assez vous dire? ne reconnaissezr^ous pas ma voix? une voix que vous n'avez jamais entendue, mais qui vous parle d'amour. Je sais bien que vous êtes inquiet, car enfin je suis comme cette apparition du bal masqué qui dit : Je t'aime ! et qui ne montre pas si la bouche qui dit: Je faime! est jolie. Si je n'avais pas toutes mes dents? si j'avais un œil de travers? si f avais les cheveux rouges sans avoir la chevelure vénitienne? Ne soyez pas tant effrayé. Si je n'étais pas si loin de vous, si les Alpes n'étaient pas un éventail assez ample

L'ÉVENTAIL î219

pour cachei' ma rcmgeiir, je n oserais pas vous dire ce que je vais vous dire :

« Je suis belle.

a fou^ êtes rassuré : je ne suis pas le bas-bleu sempiternel qui peuple aujourd'hui les cinq parties du monde de ses méditations poétiques et sentimentales.

f Vouiei^ous que nous nous aimions à travers Véventait des Alpes ?

« Néidja.

« Venise. Maison du juif Salomon, marchand d*ctoflés au Riallo. »

Je répondis ceci ou à peu près :

« Madame,

« Ptdsquevous êtes belle y je vous aimerai; mats j'attendrai pour cela que l'éventail des Alpes se soit abaissé sous m£s regards curieux. Je suis heureux en attendant de vivre avec vous à Venise, car je ne vis pas avec moi à Paris.

« Paris. Maison du marchand d*éventails, non loin de la Porte Chinoise. >

J*avais écrit d'un air assez dégagé, mais je dois avouer que cette lettre, qui m'apportait peut-être un battement de cœur tout parfumé par les fleurs ionien* nés, m'avait quelque peu ému» Ce fut à peine si le soir je parvins à secouer cette vague inquiétude d'une passion qui s'annonce. Le soir, en passant sur le pont des Arts, je me surpris bêtement à regarder les étoiles en songeant à Neïdja»

tJ20 VOYAGK A MA FENETRE

Vingt jours après, j'avais tout à fait oublié l'Orient, ({uand je reçus une lettre dont le timbre étranger fit battre mon cœur : Venise ! Venise î La lettre n'était pas longue; elle ne renfermait que ces trois lignes :

« Je vous aimais quand fai reçu votre lettre, A cette

Jieureje ne vous aime plus. J'ai dit à la folle du logis

de rentrer au logis.

(( Néidja. »

cœur humain! abîme de ténèbres et de contradictions I elle ne m'aimait plus, et moi je l'aimais.

Ces trois lignes passaient en traits de feu sous mon regard attristé.

— Allons, me dis-je, encore un château en Espagne qui tombe en poussière. Qui sait? cette femme, était peut-être la vraie femme, la femme qu'on a cherchée depuis la création du monde et qu'on n'a pas encore découverte. Enfin il faut en prendre son parti. Si elle habitait la Madeleine ou la Bastille, je courrais chez elle avec une voiture à quarante sous l'heure; mais aller à Venise ! à ce prix-là ce serait un peu cher.

J'allai sur mon balcon. Les nuages couraient vers rOrient. Je regardais les nuages comme si j'allais prendre mon vol avec eux.

— Que regardez-vous donc là avec cet air contem-

C'était ma voisine. J'allai à elle. Je détournai la vigne vierge et les capucines.

— Savez-vous ce qui m'arrive ?

— Vous m'épouvantez. Qu'y a-t-il donc ?

— Je suis amoureux.

LMMPRÉVU 221

— Que me dites-vous donc là? Je voudrais bien voir que vous fussiez amoureux et que ce ne fui pas de moi?

— Est-ce qu'on est jamais amoureux à sa porte? Je suis amoureux au delà des Alpes, au delà des mers, à Venise.

— Allez-y.

— J'en suis revenu. J'y retournerais volontiers; mais que trouverais-je en arrivant? Une bouffée de fumée.

J'allumai un cigare, ma voisine roula une cigarette dans ses jolis doigts.

— Tout n'est que fumée , un peu plus , un peu moins.

— Ah! s'il n'y avait à traverser que les Alpes de la vertu!

Et je racontai à ma voisine le commencement de cette aventure invraisemblable.

— Je vous ai dit le commencement, madame. C'est à vous à me dire la fin.

— Qui sait le commencement sait la fin. Je vous conseille d'aller à Venise et de ne pas revenir comme vous êtes parti. Adieu.

— Adieu ! est-ce que vous vous figurez que je vais partir?

— C'est votre devoir. Quoi ! une belle femme vous écrira qu'elle vous attend, et vous n'irez pas jusqu'à elle, vous qui êtes aventureux ! Adieu, adieu, je ne veux vous revoir qu'à votre retour.

— C'est parce que je suis aventureux que je n'irai pas à Venise. C'est bien la peine d'aller où on vous at-

tend ! Ah ! l'imprévu ! l'imprévu ! voilà la belle vie î Si le dieu des aventures conduit toujours mon étoile, il s'arrangera si bien, qu'un jour ou l'autre je rencontrerai Neïdja sur mon chemin, a l'heure où je ne penserai pas à elle.

r.F. QU'ON ENTFND PAR LA FENÊTRE

On entend l'orgue de barbarie, — l'ogre de barbarie, comme disent les portières; on entend les grognements de l'omnibus, les gaietés de la musique militaire, les cris enroués de Paris, les divagations du vent; mais ce n'est pas là ce qu'on entend, car le bruit de tous les jours, on ne l'entend pas.

Ce qu'on entend par la fenêtre, ce sont les menus propos du voisinage, les secrets intimes de la grande ville, les commérages de celle-ci et de celle-là, les confidences de l'un et de l'autre.

Ainsi, tout à l'heure, j'ai surpris entre deux bouffées de cigare ce duo spirituel.

- Ah ! te voilà !