DE LYDIA EN OLYMPE

doyant qu'il avait quitté sans presque retourner la tête; le désœuvrement l'avait envahi; la religion deTart était éteinte en son âme; la soif de la renommée ne passait plus sur ses lèvres flétries. Son ardeur ne fut que passagère. Le troisième jour, il alla retrouver ses amis; après souper, il prit une autre maîtresse, une digne compagne de Lydia, qui ne fut pas longtemps à dévorer le millier de francs que Lydia avait dédaigné en disant : « Va te ruiner avec une autre. » Après Lydia, il avait pu relever encore son front abattu; après Olympe, tout espoir était perdu. Il se laissa aller aux mille extravagances de l'orgie du cœur; il suivit tête baissée, sans honte et sans regrets, Tomière fatale qui se creusait au bal de TOpéra pour aboutir à Clichy. » Tu n'es qu'à moitié ruiné, lui dit Olympe le jour où il jeta son dernier écu chez une marchande à la toilette, tu n'es qu'à moitié ruiné; n'as-tu pas la ressource des dettes? Avec ta bonne mine, il y a là de quoi vivre un an. » Frédéric, sans guide et sans frein sur cette mer orageuse, se laissa aller à tous les vents. « Qu'importe? disait-il dans son insouciance, je ne crains pas le naufrage: la peinture ne sera-t-elle pas toujours une planche de salut?))

Quand il se fut raisonnablement endetté^ Olympe se brouilla avec lui je ne sais comment. Frédéric ne prit point le temps de s'arrêter pour regarder la vie en face : il s'égara de plus en plus. Bientôt on saisit ses meubles et on les vendit à l'encan; bientôt il fut poursuivi à chaque coin de rue par un créancier. Il ne lui resta rien de tout le mobilier qu'avait béni sa mère. On lui laissa son chevalet, sa palette, ses pinceaux, le portrait de sa

mère, su fatale Madeleine toujours inachevée et quelques toiles barbouillées à peine, il loua un autre atelier, ou plutôt un coin de grenier mal éclairé par deux lucarnes, près de Sainte-Geneviève. 11 espérait sortir bientôt de ce mauvais pas; il disait, pour se consoler, que la pauvreté est la meilleure compagne du génie. Cette maxime n'était plus vraie pour lui, pour lui qui avait perdu la religion de Tart, Tenthousiasme de la jeunesse, les prismes de l'illusion. Autrefois la pauvreté aurait eu pour lui, comme pour les nobles esprits qui se dévouent au martyre de l'art, des sourires encourageants; mais, à cette heure, la pauvreté devait apparaître à ses yeux sans masque et sans déguisement, dans sa pâleur de mort, avec ses guenilles qui sentent le linceul. 11 voulut la fuir par l'ivresse ; il créa mille paradoxes pour s'étourdir encore; mais la nuit il rentrait chez lui ; en franchissant le seuil désolé de la porte, il entendait une voix terrible qui lui demandait compte de son temps ; dans l'âtre nu, la pauvreté lui apparaissait grelotante et affamée; enfin sa mère lui souriait toujours d'un sourire angélique, sourire doux et terrible. Une nuit, se trouvant indigne de ce sourire, il saisit le portrait, le baisa en pleurant et s'écria : « Non ! ma mère ! non, tu ne sais pas quelle route impie j'ai traversée ; non, non, je n'ose plus dormir sous ton regard. Adieu! »

11 retourna le portrait.

Il faut le dire à sa louange, il ne put résister à tant d'ignominie : il tenta de se faire une ressource de la peinture; mais il avait perdu son talent : sa main tremblait ; le pinceau, naguère si docile, était devenu re-