COMMENT S'EN VA LE TALENT

belle; la palette où il trouvait la création n'était plus qu'un triste chaos; son front, qui avait renfermé mille et mille images adorables, ne renfermait plus qu'un désert aride. Il voulut cependant achever sa Madeleine; comme il n'avait ni foi ni amour, il gâta en quelques coups de pinceau l'expression divine qu'il avait trouvée autrefois. « C'est fini, dit-il en rejetant son pinceau, je ne suis qu'un barbouilleur. » Il fut pris d'une colère sauvage, il renversa son chevalet et piétina la toile. « Oui, reprit-il, je ne suis qu'un corps sans âme, un cœur sans passion : tout est fini pour moi. » Il voulut mourir. « Mais comment mourir? Et puis, pourquoi ne pas soutenir la lutte au moment terrible? Il faut des soldats au pays, je serai soldat. Dieu me fera la grâce de bien mourir. )> Tout en disant cela, il se mit à la lucarne de son triste refuge. En face de cette lucarne, on bâtissait une maison ; une douzaine de maçons, éparpillés sur les murs, manœuvraient avec ardeur. Toutes ces figures plébéiennes étaient animées d'une franche gaieté; les uns chantaient, les autres devisaient, tous sans perdre de temps. L'équerre, le compas, le ciseau, s'agitaient sans cesse dans ces mains laborieuses. Frédéric fut ému jusqu'au cœur par ce tableau du travail ; il comprit que la vie était là, que le travail était pour moitié dans le bonheur, que le pain du travail était le seul béni de Dieu. « Je ne serai pas soldat, dit-il, je serai peintre d'enseignes ; puisque je suis indigne d'être un artiste, je serai un ouvrier. » 11 tint bon dans cette résolution; il ramassa ses bardes et ses pinceaux; il déposa le portrait de sa mère à la garde d'un marchand de tableaux qui lui avait acheté quel-

(|ues esquisses de son bon temps ; enfin il partit de Paris sans savoir où il allait, n'ayant gardé sur lui qu'une douzaine de francs. Vous croyez peut-être qu'il est sauvé, que les beaux sentiments vont refleurir en lui, que le peintre d'enseignes va retrouver peu à peu son talent d'artisteî Non, Dieu est plus rebelle à ceux qui ont dégradé son œuvre; il veut que celui qui gaspille les fleurs ne recueille que des fruits amers.

Les perveDches.

Frédéric arriva à Rouen, le bâton à la main, un soir d'octobre 1843; il se présenta chez un peintre en bâtiment qu'un compagnon de voyage lui avait indiqué. Cet homme n'y étant pas, il entra dans un cabaret, espérant y trouver sur sa bonne mine le souper et le gite. La maîtresse du lieu, veuve depuis peu, n'étant pas habituée à héberger un buveur d'aussi belles manières que Frédéric, l'accueillit avec bonne grâce. Ce que voyant, il lui conta tout simplement qu'il était peintre d'enseignes à Paris. « Eh bien ! dit la cabaretière, peignez-nous quelque enseigne de votre façon. Ma sœur est sage-femme, pourquoi ne lui feriez-vous pas un ta* bleau? Moi-même, si j'osais vous prier, je vous dirais de me peindre quelques grappes de beau raisin sur les murs du cabaret. — Comptez sur moi, » dit Frédéric en se versant à boire.

Le lendemain, dès sept heures, il peignait sur le mur

LA CABARETIERE 255

du cabaret. Plaignez-le : il n'avait eu du* courage qu'à demi; il ne s'était résigné à son métier qu'après avoir bu une pinte de cidre, dont les vapeurs lui cachaient le passé, le présent et l'avenir. La cabaretière le suivait des yeux, tout émerveillée du talent d'un homme à demi ivre.

Nous ne Tétudierons pas jour par jour dans cette phase de sa vie. 11 prit pied chez la cabaretière. Cette femme vanta si bien partout et toujours son peintre d'enseignes, que des commandes vinrent en grand nombre, d'autant plus vite qu'on s'imaginait que Frédéric ne séjournerait pas longtemps dans la ville. Il travaillait la moitié du temps, n'oubliant pas de s'enivrer un peu avant de se mettre à l'œuvre, il s'était d'abord enivré par raison, il s'enivra bientôt par habitude, soit pour oublier les chagrins, comme dit la chanson, soit pour retrouver des rêves, comme Hoffmann. Il devint le plus grand buveur du cabaret ; la cabaretière avait beau lui prêcher la sagesse, il buvait à lui seul plus que tous les chalands du voisinage. La cabaretière, qui était bien payée, finit par prendre son parti ; d'ailleurs, à en croire les commères de la tue, Frédéric était de taille à ne pas l'écouter; si elle était la tnaîtresse du fcabaret, il en était le maître.

Frédétic devint si célèbre à Roueh, que le petit cabaret était sans cesse visité par les étrangers. Le pauvre peintre d'enseignes cotnprit biehtôt qu'il était eti spectacle ; il n'avait point erlcore assez de cynisme potil* braver les regaHs curieux. Il parla de partir; La cabaretière lui prouva qu'elle avait cent écus à lui. Il reprit le cheinih de Paris. C'est la bohtie ville^ la seule ville

où [v luullieur puisse vivre solilaire et caché, c*est Tabri discret de toutes les âmes qui veulent souffrir en silence. Frédéric craignit pourtant d'y être reconnu ; il n'osa, à son arrivée, se hasarder ni du côté de TOpéra, ni du côté du Luxembourg. 11 se logea dans le Marais, au-dessus d'un cabaret. Où placa-t-il son argent? Vous le devinez, chez tous les marchands de vin du voisinage, les priant d'étendre de proche en proche sa renommée de peintre d'enseignes.

L'ouvrage se fit attendre, la misère la plus sombre ressaisit Frédéric aux approches de l'hiver; perdant ses dernières forces morales, il ne voulut pas lutter plus longtemps : il résolut de se laisser mourir de faim. Un entrepreneur vint à temps lui commander les décorations d'un petit théâtre. 11 se remit au travail et à l'ivresse. L'entrepreneur, content de sa touche franche et agile, le paya assez bien et chercha à l'encourager par l'espérance d'un plus grand travail. Cet homme avait démêlé à travers les fumées du vin le talent de Frédéric : loin de le traiter comme un ouvrier travaillant sous ses ordres, il avait pour lui le respect dû à une intelligence que le malheur a frappée. Frédéric d'ailleurs conservait, jusque dans l'orgie la plus triste, une fierté native qui étonnait tout le monde; il voulait bien tomber aussi bas que possible, mais il ne voulait pas être insulté par d'autres que par lui. Malgré la bonne volonté de l'entrepreneur, Frédéric, qui aimait par-dessus tout la paresse, le cabaret et la liberté, se brouilla avec lui. Il retomba dans sa misère et dans son ignominie j jusque- là il était descendu bien bas, alors il descendit sur le degré fatal qui conduit de la débauche au

LE CIEL A TRAVEHS LES NUES Toi crime. Depuis son retour à Paris, il entendait tous les jours bruire à ses oreilles de si étranges maximes, qu'il commençait à ne plus distinguer le bien d'avec le mal. Dieu sembla prendre en pitié ce profanateur de la création. Dieu permit que l'amour, la cause de la chute, fût aussi le sauveur.

On vint un matin chercher Frédéric pour retoucher une enseigne.* En montant à l'échelle, ivre comme de coutume, il remarqua à ime fenêtre de Tentresoi un profil d'une pureté ravissante. 11 monta sans s'arrêter; mais, en moins d'un quart d'heure, vingt fois il pencha la tête pour revoir ce profil d'ange. Il échappa bien vite aux fumées de l'ivresse, et, par une vieille habitude, il rajusta son costume qui était en grand désordre. La jeune fille qu'il voyait de profil était une belle créature bénie du ciel, qui nourrissait de son travail une mère aveugle et de très jeunes sœurs; elle gravait de la musique, coloriait des estampes et faisait de la tapisserie, selon lés commandes. Elle avait vingt-deux ans à peine ; depuis longtemps déjà elle était la providence de sa famille. Frédéric devina, en la voyant travailler avec une ardeur pieuse et gaie, qu'elle accomplissait une bonne œuvre. Elle gravait alors de la musique. Une fraîche et gracieuse figure de sœur se penchait sur son épaule; deux autres sœurs plus petites jouaient à ses pieds; sa mère semblait se recueillir, les yeux tournés vers la lumière. Ce joli tableau était encore animé par quelques pots de verveine et de pervenche qui s'épanouissaient sur la fenêtre. Frédéric, qui n'avait jamais vu un si doux, si simple, si calme intérieur, fut ému, soupira et leva les yeux au ciel.

La jeune ouvrière s'ëtant mise à chanter, sa voix vint résonner dans le cœur du peintre d'enseignes comme un pur écho de ses dix-huit ans. Elle chantait pour la musique plutôt que pour la chanson; tout en l'écoutant, Frédéric avait interrompu son barbouillage. 11 finit par descendre de l'échelle ému jusqu'aux larmes, surpris des battements de son cœur, — son cœur qui, depuis dix ans, n'avait presque jamais battu! Il était trop habitué au cabaret pour n'en pas prendre encore le chemin ; il alla s'établir dans un coin pour caresser tout à loisir l'image de la jeune fille. Le cabaretier lui apporta du vin et une pipe. « Ce n'est pas cela, dit Frédéric avec dégoût. Qu'on aille me chercher du papier et des crayons. »

Le cabaretier obéit. En attendant, Frédéric, sans qu'il s'en doutât, se versa à boire et alluma sa pipe. Quand il eut sous les yeux ce qu'il avait demandé, il jeta sa pipe et son verre. Il fut bientôt à l'œuvre; un sourire d amour passa sur ses lèvres flétries quand il vit reparaître sur le papier Tangélique profil. « C'est étrange, dit-il avec amertume, je sais encore dessiner. » 11 représenta la jeune fille comme il l'avait vue, devant la fenêtre fleurie, penchée sur une planche de musique; il indiqua en quelques traits les accessoires du tableau. Il parvint en moins d'une heure à saisir le caractère de la figure, cette douceur si tendre, si gaie et si sereine, cette grâce naturelle et simple, ce charme ineffable que la paix du cœur répandait dans le regard.

« C'est bien touché, » dit un buveur penché audessus de Frédéric. Le peintre retourna aussitôt son dessin.