PARADOXES

à caractère des matelots hollandais, et on y voit danser la polka de Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout.

— De sorte que, s'il me fallait répondre à cette question : — Pourquoi quitte-t-on Paris?— je répondrais:

— Pour voir Paris.

Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré aujourd'hui, c'est Paris lui-môme. Le poëte dit aux philosophes : a N'allez pas vous perdre dans les mers lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez sans avoir fait le tour de vous-mêmes ! » Ne faudrait-il pas dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi faites- vous autant de chemin avant de voyager dans Paris? L'Orient n'est plus qu'à Paris, à Paris seul sont les forêts vierges; rien de nouveau sous le soleil, si ce n'est sous le soleil de Paris.

Autre point de vue.

Cependant je commence à croire que je me suis trompé; il serait plus juste de dire que Paris n'existe pas : j'ai plus d'une bonne raison pour nier Paris. Un homme n'existe que par son caractère, une femme que par sa physionomie, un poëte (c'est tout à la fois un homme et une femme) n'existe que par son originalité; or les villes sont comme les poètes, les femmes et les hommes. Quel est le caractère, quelle est la physionomie, quelle est Toriginalité de Paris? J'ai dit qu'on trouvait Paris partout, c'est un paradoxe. On ne trouve Paris nulle part, et moins encore à Paris qu'ailleurs. Piron, reconnaissant des vers de Corneille et de Racine

dans une tragédie de Voltaire, les saluait avec respect. Moi, retrouvant dans mes voyages les modes, les coutumes, les aspects de Paris, je m'imagine retrouver ma bonne ville, et j'ùte mon chapeau à ces vieilles counaissances; mais la vérité est que Paris a tout simplement pris aux autres pays ce qui le distingue aujourd'hui. Je m'hàbiile à Paris comme on s'habille à Londres, tout à l'heure j'ai acheté un twine; je dîne avec du roastbeef et du beefsteak; je fume, comme un Hollandais, des cigares de la Havane, tout en buvant une choppe de bierre allemande; je danse la polka comme un Hongrois ; je chante des airs de Rossini; je prends du thé, comme un Chinois, dans de la porcelaine de Saxe; je me passionne pour le vin du Rhin, pour la Grisi ou pour le vin d'Espagne; si j'ai une galanterie à faire à une Parisienne, je lui donne des cachemires des Indes et des dentelles de Flandre; quand j'ai le temps d'avoir des chevaux, je les fais venir d'Afrique ou d'Ecosse; si j'avais de l'esprit, on dirait que j'ai de l'humour.

Hais je m'aperçois que ce second paradoxe détruit le premier? Pourquoi donc ai-je écrit le premier? Peutêtre parce que je voulais écrire le second.