LA FIN DU VOYAGE

Ce voyage n'a ni commencement ni fin. Il ne faut pourtant pas qu'il soit éternel. Aussi bien, si vous n*avez pas le temps de me suivre, je n'ai pas le temps d'aller plus loin. C'était un voyage entrepris autrefois, quand je vivais de temps perdu; aujourd'hui je ne suis pas si riche. Il faut bien tracer son sillon, comme le cheval dompté qui, après avoir couru tous les beaux dangers de la montagne, se soumet bravement au labeur rigoureux.

Je ne sais pas comment mon voyage est raconté. J'ai bien peur d'avoir gardé les meilleurs récits pour moi; j'ai bien peur de passer pour un voyageur extravagant dans le monde idéal, sur les routes de l'inconnu, dans le royaume de l'impossible, chevauchant à bride abattue sur un paradoxe.

Qu'importe si j'ai ouvert çà et là un horizon même dans le ciel nocturne, — si j'ai indiqué un sentier perdu à travers la forêt sauvage de l'intelligence? — Il n'y a que les méchants livres qui soient bons à quelchose.

Tony Johannot, au frontispice de ce voyage, m'u représenté au milieu des visions du monde visible et

(lu luoiule invisible. Elles sont là, toutes les chimères de ridéal, qui font un monde radieux au poète. Il a compris que je voyageais dans le ciel des rêves — le voyage dans le bleu. — La poésie et l'amitié, double symbole en une seule figure, se tenaient gravement à ma gauche, songeant à la comédie de la mort, pendant que je songeais à la comédie de Tamour, pendant que Dieu, qui est partout où sont les poètes, songeait à la comédie de la vie; à ma droite, Tamour, dans sa vision la plus charmante, montrait les perles de son sourire; de toutes parts des femmes comme on n'en voit que dans les Alhambra, symbolisaient les espérances du voyageur et les rêveries du poëte. Mais les chimères sont parties, ou plutôt je suis au bout de mon voyage dans le bleu.

Envahi par le travail sévère, j'ai trouvé doux pour quelques heures de me retourner vers mes vingt ans, d'arracher encore quelques pages oubliées à ce livre toujours vivant, que la folle du logis porte sur son cœur : comme le voyageur qui, déjà engagé dans la forêt ténébreuse, s* arrête devant une claire échappée poul* entrevoit* encore le beau pays où il a respiré î'églantine et la primevère, lui qui ne respira plus que i*amère senteur des chênes.

Je me croyais au tout de mon voyage et je m'abandonnais à là doube paresse qui ne travaille que pour