LES TULIPES

paire de chevâux gris tout hamacliës; l'agioteur allait triompher et faire sa fortune, quand un de ses pareils offrit pour le même semper Atigustus une maison de campagne avec ses dépendances.

On m'a raconté qu'un Anglais, qui aimait les oignons crus, passant un matin devant un marchand de tulipes, mordit à belles dents, à un semper Aîigustus. « C'est dix mille florins, » lui dit le marchand. C'est sans doute depuis ce déjeuner que les oignons crus font pleurer ceux qui les mangent.

Harlem n'a pas seulement la prétention d'avoir inventé les tulipes. On voit sur la grande place la statue de Laurent Coster, par Van Heerstal. Il tient d'une main*un coin marqué de la lettre A, et de l'autre une y^Q^'^ épreuve, ce qui veut dire que Laurent Coster est l'in- /-^^ ^\ venteur de l'imprimerie. On voit à l'hôtel de ville, dan/ une cassette d'argent, le premier livre imprimé par lui :\ Spéculum humanx sdvationis ( le Miroir de notre salut) . On assure que la date de ce fameux livre est de 1440.

Après avoir vu la statue, le livre et Finscription, comment refuser à Laurent Coster la gloire de l'invention de l'imprimerie? Les Hollandais en doutent si peu, qu'ils ont célébré, en 1820, par des fêtes publiques, le beau jour de cette invention. Les Allemands prétendent que Laurent Coster n'eut que l'idée d'appliquer sur du papier des caractères de bois en relief imbibés d'encre; mais les Hollandais, répliquant sur ce point, déclarent que Gutenberg a reçu Vidée d'assembler les types de métal d*uli serviteur de Laurent Coster, qui s'était enfui en les dérobant. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'imprimerie est inventée. Je pense que celui qui recherche-

rait patiemment l'origine de Timprimerie la trouverait chez les Chinois, qui, longtemps avant Laurent Coster, . imprimaient des livres (avec des planches entières, il est vrai); or les Hollandais ont toujours beaucoup voyagé.

Mais faut-il glorifier bien hautement l'invention de l'imprimerie? Sommes-nous plus profondément poètes que les Hébreux, les Grecs et les Romains? Au lieu d'une médaille d'or gravée par un grand maître, destinée aux rois de l'intelligence, nous avons de h petite monnaie qui court le monde. Un journal qui a cinquante mille abonnés fait-il autant de bruit qu'un chant de David ou de Salomon? qu'un vers d'Homère ou de Virgile? L'imprimerie a placé l'esprit humain dans une tour de Babel. Nous commençons à ne plus nous entendre, le temps n*est pas éloigné où nous ne nous entendrons plus du tout. Heureusement que les livres écrits par les hommes, — je ne parle pas des poètes, — sont détruits par les hommes, pour donner de temps à autre un peu d*air à l'intelligence, qui étoufferait sous ses propres richesses. Les Romains ont brûlé les livres des juifs et des chrétiens; les juifs ont brûlé les livres des chrétiens et des païens; les chrétiens ont brûlé les livres des juifs et des païens. Les Espagnols ont brûlé cinq mille Alcorans ; les Anglais ont brûlé tous les monuments de la religion catholique, — non-seulement les manuscrits, mais les monastères; — enfin CromweU a mis, d'une main joyeuse, le feu à la bibliothèque d'Oxford.

Si la ville de Harlem comprenait sa véritable gloire, elle élèverait plut<^)t des statues aux cinq ou six grands peintres nés dans ses murs et admirés du monde entier. Ruysdaël n'a pas de statue !

Lt: PAUADIS PKUDU

Le Paruili>< priilu

Il n'y a pas de poètes eu IIol lande, mais la poésie y fleurit comme ailleurs; je veux parier de la poésie du cœur et de la nature. Voyez cette histoire du paradis de Breughel de Velours que nous nous racontions dans le Musée de La Haye.

Après ses voyages en Allemagne et en Italie, Breughel, jeune encore, déjà célèbre et déjà riche, fit son entrée à Anvers dans un carrosse tiaîné par quatre chevaux, à la suite du grand-duc, qui Tavait noblement accueilli à Bruxelles. Grande fut la surprise des Anversois, queRubens, Téniers et Van Dyck n'avaient pas encore accoutumés à voir un peintre dans l'éffuipage d'un prince. Rubens lui offrit son amitié, (juoiqu'il le trouvât un peu extravagant : Breughel cIkjquait le peintre d'Anvers par la coquetterie toutes féminine de son costume. Ils n'en devinrent pas moins de francs amis. Toutes les grandes maisons de la villn furent ouvertes au nouveau venu, tous les jeunes seigneurs recherchèrent sa compagnie. Il ouvrit un vaste atelier qui fut presque une académie et un musée. Les grands peintres du temps y discutèrent et y peignirent, entre autres, Rubens, Yan Baëlen, Gornille Schut, Rottenhamer Après quelques aventures amoureuses et cavalières,

Breughel se maria. 11 s'était épris d'une violente passion pour la belle Madeleine Van Alstoot, qu'il avait rencontrée à un bal de rarchiduc.

Madeleine était orpheline ou veuve ; elle avait , selon Comille Schut, qui l'a chantée en vers enthousiastes, certains airs de parenté avec la Madeleine de l'Écriture. Voici son portrait en peu de lignes , tel que l'a peint Rubens. Ses cheveux bruns éparpillés en longues boucles prenaient au soleil des couleurs de flammes; ses yeux, d'un bleu de pervenche, étaient ombragés de beaux cils noirs; les lignes de sa figure étaient des plus pures et des plus harmonieuses. Fraîche, grande et forte, elle était bien de son pays ; mais, grâce à ses cils bruns, elle avait le regard doucement passionné d'une Italienne. En un mot, elle semblait faite pour le pinceau de Rubens. Ce qui surtout avait séduit Breughel, c'était un parfum de volupté nuageuse que Madeleine Van Alstoot répandait autour d'elle. Le peintre se mit à l'adorer comme une amante et comme une madone avec les yeux de l'esprit et les yeux du cœur. Elle se laissa épouser de très-bonne grâce, fière d'avoir un mari qui fût un grand peintre et un grand seigneur, espérant courir le monde avec lui, enfin se créant une vie toute de soie et d'or, de fêtes et de chansons. Mais à peine cet hymen fut-il célébré, que Breughel changea brusquement de manière de vivre ; séduit par le doux et caltne horizon de l'amour dans le mariage, il voulait se reposer à l'abri du foyer.

Madame Breughel, qui n'avait pas connu le monde, ne voyait pas la vie sous le même aspect. Elle trouvait

EVE ET LE SERPENT 5y

i]u*on a toujours trop le temps de rester chez soi. Elle disait que les belles fleurs ne s'épanouissent qu'au soleil, que Dieu ne l'avait pas créée pour la voir s'éteindre dans la cellule du mariage, que le vrai soleil des femmes était le lustre d'une salle de bal. Ce cju'dle aimait avant tout, c'était la danse. Il fallait la voir, elle qui n'avait rien d'aérien, s'élancer avec la légèreté du faon, enlevée par la musique et le plaisir. Breughel, qui ne dansait plus, regardait danser avec trop de philosophie; il trouvait que la danse n'aboutissait à rien de bon pour les maris. Breughel était jaloux. Loin d'être touchée de sa jalousie, Madeleine en fut irritée ; l'ardeur de la coquetterie, qui n'était d'abord qu'un caprice, devint bientôt chez elle une vraie passion. Elle pria, elle supplia son mari de la conduire aux fôtes d'Anvers. Breughel se contentait de la conduire en pleine campagne, lui parlant sans cesse du paradis terrestre, qui n'était habité que par Adam et Eve. Madeleine, ennuyée de ce cours de solitude, répondait avec une moue charmante qu'Eve ne s'était pas fort amusée dans le paradis, et qu'elle s'était empressée d'en sortir après avoir poussé la curiosité jusqu'à prêter l'oreille aux discours du serpent.

Ce fut vers ce temps-là que Breughel commença ce magnifique poëme en peinture, le paradis terrestre, cette grande page écrite avec tant de patience eu un si petit espace, ce souvenir biblique éclairé d'un rayon divin. Breughel, qui peignait ce tableau sous les yeux de sa fetnme, se garda bien de montrer le serpent dans le paradis. Toute la ctéation est là qui palpite, qui vole dans4es airs, qui chante sur les branches,

iO VOVAGK ULMOIUSTKJUE

qui sommeille sur les herbes, qui se baigne dans les eaux. Us sont tous là, l'abeille (jui bourdonne, le cygne nonchalant, le lion su[)erbe qui se repose ; ils sont tous là, hormis le ser[)ent. Le premier entre tous les peintres, Breughel représentait le paradis sans le fruit défendu; vous avez vu ce paradis charmant dont chaque feuille vous sourit, dont le moindre bruit vous enchante, dont la lumière vous transporte. Que Tombrc est douce aux pieds de ces arbres! comme cette eau qui coule est embaumée par les fleurs aquatiques ! que ces horizons égayent bien l'âme par leurs vapeurs aériennes! On respire à chaque pas la paix et l'amour, la sérénité et le bonheur, le calme et la joie; à chaque pas c'est un songe charmant qui vous arrête. Les fleurs secouent une neige odorante, les plus beaux fruits semblent là pour apaiser la soil du corps et de l'àme ; il y a tous les fruits, hormis la pomme amére.

Breughel ne montra donc pas le serpent dans le paradis terrestre; il y montra Dieu; c'était moins piquant et moins poétique, mais c'était plus orthodoxe, maritalement parlant. 11 eut beau faire un chef-d'œuvre, il eut beau créer dans cette toile immortelle un personnage invisible, l'amour, qui l'inspirait dans ses promenades agrestes avec Madeleine : il ne put la convaincre des charmes de la solitude, elle persista à dire ([u'on s'ennuyait beaucoup dans tous les paradis du monde, môme dans celui de Breughel.

a Insensée! s'écriait le peintre, tu ne vois donc pas rayonner la joie sur le chaste front d'Eve, qui s'égare dans tous les bosquets touffus en compagnie de Dieu et d'Adam? Quand nous nous promenons ensemble par

LE PARADIS RETROUVÉ 4i

cette belle campagne fleurie, écoutant le merle qui siffle, respirant l'arôme des violettes sous ce ciel d'été qui nous sourit, n'es-tu pas, comme Eve, avec Dieu et avec Adam ?

— Hélas! disait madame Breughel, tout cela était à merveille quand il n'y avait que Dieu et Adam l »

On comprend que, loin de s'apaiser par les raisonnements (le sa femme, la jalousie de Breughel n'en devint que plus violente. Il avait brisé avec le monde, quoiqu'il y trouvât pour lui-même l'argent comptant de la gloire, c'est-à-dire des louanges sans nombre.

On s'étonnait à bon droit de cette retraite, on avait . bien de la peine à comprendre pourquoi ce peintre si élégant et si mondain était devenu tout d'un coup, comme par une métamorphose d'Ovide, un misanthrope farouche. C'était bien la peine d'épouser la belle Madeleine Van Alstoot. On le trouvait ridicule d'avoir une femme pour lui seul : « Qu'il nous montre sa femme et qu'il nous cache ses tableaux, à la bonne heure ! »

Sans trop s'inquiéter du vain babil du monde, Breughel poursuivait gravement son œuvre; s'il déposait le pinceau, c'était pour une étude d'histoire naturelle au bord d'un bois ou d'un étang. En digne spectateur du grand drame de la création, il prenait plaisir aux moindres scènes : pas un acteur qui ne le touchât ou ne l'amusât, i

11 suivait, dans son poétique vagabondage, le papillon ou la demoiselle; mais le plus souvent, comme Madeleine était près de lui, il oubliait tout le reste de la création pour Madeleine. La folâtre jeune femme ne lui savait point gré de ce culte amoureux; il lui avait

fermé les portes du monde, au moment où le monde séduit, enivre, éblouit les imaginations de vingt ans par le bruit et l'éclat; à cette heure trompeuse où tous les cœurs qui souffrent cherchent à s'oublier dans le tourbillon, où toutes les figures prennent un sourire pour masque : elle rouvrait par la pensée ces portes dorées qui lui cachaient le monde, et, ce qui était bien pis, qui la cachaient au monde.

Breughel finit par s'ennuyer lui-même de cette retraite trop conjugale; à son retour d'Anvers il avait organisé des bals vénitiens qui avaient tourné toutes les têtes dans l'austère ville flamande. Un soir, sachant qu'il y avait une fête de carnaval chez un jeune seigneur de ses amis, il ne put s'empêcher d'y paraître un instant ; il avait revêtu un costume de chevalier français du temps des croisades. Madame Breughel fut avertie par une suivante; mille desseins extravagants lui montèrent à la tête : elle voulait se déguiser, aller au bal, danser, faire damner ce pauvre Breughel, se venger ainsi de sa jalousie et de ses mystères. Comment se déguiserait-elle? Elle avait un magnifique costume napolitain ; mais, depuis qu'elle n'allait plus au bal, ce costume était plutôt à ses amies qu'à elle-même. Une jeune veuve de son voisinage devait s'en parer pour cette fête. Gomme il n'y avait pas de temps à perdre, elle mit trois valets en campagne pour lui trouver un déguisement digne d'elle; un petit marchand juif, nouvellement débarqué à Anvers, lui apporta, sur la demande d'un de ses valets, un joli costume d'odalisque.

Quand elle arriva au bal, elle chercha vainement