VANDER DOES

seule qui vaille la peine d'être conservée est reproduite ici dans toute sa simplicité.

Près de Téglise Sainte-Geneviève, Vander Doos habitait un joli cabinet perché tout en haut d*un vieil hôtel délabré, un vrai gîte de poëte. La vue était des plus variées : des toits gris en amphithéâtre, des cheniin<TS rouges enfumées, quelques bouquets d'arbres, des clochers sans nombre, la Seine qui brillait çà et là au soleil, enfin la campagne pour horizon. Vander Doës se trouvait là fort à son aise pour rôver; son cabinet était ouvert aux quatre points cardinaux : il avait donc sous les yeux un spectacle infini.

Mais rhorizon qu'il aimait le plus à revoir était tout simplement une horrible petite fenêtre, sombre, «ins ornements, sans pots de fleurs, où le soleil ne descendait jamais, mais où, à certaine heure du soir et du matin, une jolie fille apparaissait en chantant. Elle était pauvre et fière, douce et noble.

« Votre nom? lui demanda un matin Vander Doës.

— A quoi bon savoir mon nom ?

— C'est que je veux le mettre dans mes vers. »

La jeune fille ne comprit pas, mais elle répondit qu'elle se nommait Hosine.

A partir de ce jour Vander Doës fit tous les matins un baiser, un écho des Baisers de Jean Second. « front de nacre, cheveux d'ébène, bouche de rose, qui pourrait se défendre de vous toucher d'une lèvre frémissante? » Le premier baiser est une invocation au génie de Jean Second, le vrai chantre du Baiser; le deuxième est l'éloge de ce poëte charmant; après cette double préface poétique viennent le Désir du baiser, VA-

potliéose des baisers, les Guides de ï Amour , la Morsure, Vivre et mourir par les baisers, quelques autres encore. Ce qui semble étrange toujours, et ce qui pourtant arrive souvent, c'est que Vander Doës, inspiré par Rosine, raconte les baisers qu'il lui donne et qu'elle lui rend, quoiqu'ils ne se soient jamais touché le bout du doigt : on chante l'espérance, on s'enivre tout bas du souvenir.

Après avoir été un poëte en vers, il voulut être un poëte en action; il se garda bien d'adresser ses vers latins à Rosine : c'eût été perdre son latin. Il fit comme eût fait le premier venu, et il fit bien. Il alla trouver Rosine : il franchit quatre à quatre l'escalier sombre et tortueux d'une vieille maison chancelante; il frappa au bout de l'escalier à une petite porte disjointe.

« Rosine, c'est moi, moi, celui qui vous aime depuis trois semaines ; ouvrez-moi la porte pour l'amour de Dieu. »

Rosine alla ouvrir, tout en se disant qu'il ne fallait pas ouvrir.

« Rosine, je vous aime de toutes mes forces et de tout mon cœur. »

C'était débuter en amoureux bien inspiré. Rosine rougit et baissa les yeux en silence. « Oui, Rosine, je vous aime; ne voyez-vous pas comme je suis tout éperdu et tout palpitant ? »

Il lui prit la main : « N*est^il pas vrai que mon cœur bat avec violence? Qu*avez-vous à répondre à tant d*amour? »

Rosine était utie fille de bonne foi et de bon cœur; elle pencha languissammënt la tête sur l'épaUle de Vander Doës.