LE GAI COMPAGNON

Aurais-tu trépassé dans Jes bras de ina belle Sur la double colline où la neige rougit?

Si tu ne réponds pas à mon cœui* qui t'appelle, Sur le marbre du sein j'écrirai donc : Ci-git.

Gi-git mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe, Où déjà plus d*un cœur est venu se briser, Est un doux lit jonché de plumes de colombe.

— Il naquit d'mi sourire et mourut d'un baiser 1 —

Mais Tamour est comme le printemps ; il rit à Iravers le givre, la neige et les giboulées ; il parfume la nuit et fleurit sous les tombeaux. L'amour est mort, vive Tamour! Qui sait, en regardant par la fenêtre....

Ce qu'on voit par la fenêtre.

Et d'abord que je salue ma fenêtre, comme Alcée saluait le vaisseau qui allait remporter aux rivages inconnus.

La fenêtre! A ce seul mot que de rêves envolés reviennent voltiger autour de moi ! La fenêtre! Toute la jeunesse parisienne est là ; — la jeunesse passionnée, intelligente, poétique, oisive, qui rêve d'amour ou de renommée. Quel est celui d*entre nous qui ne s'est accoudé, entre les cheminées et les gouttières, au bord du toit, comme l'oiseau chanteur qui va prendre sa volée dans le mondet Ah ! comme alors toutes les femmes pas-

saient belles sous nos yeux ! Quels corsages embaumés ! quelles lèvres frémissantes î quels sourires de neige et de pourpre ! C'étaient plus que des femmes, c'étaient les chimères de l'idéal ! Adorables chimères de nos vingt ans ! Avec quelle grâce elles nous jetaient au passage les parfums de la jeunesse! Bienheureux, bienheureux celui qui, à vingt ans, s'est accoudé sur sa fenêtre en compagnie de son cigare et de ses chimères !

Si le bonheur est quelque part, c'est à la fenêtre. Bernardin de Saint-Pierre l'a dit en cultivant ce fraisier célèbre qui fut pour lui un monde durant toute une matinée.

Quand je n'ai rien à faire — ce qui vous arrive quelquefois à vous qui lisez ce livre — j'ouvre ma fenêtre et je voyage. Un voyage à la fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, n'est-ce pas s'ouvrir le monde? J'ai ce grand avantage sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir où je vais. Tantôt je descends dans la rue, cette rue qu'aimait tant madame de Staël, à la poursuite d'un certain coupé dont je porte les armoiries dans mon cœur; tantôt je m'envole dans le pays charmant où j'ai bâti tant de châteaux ; tantôt je m'élève dans les nues pour savoir comment les anges font leurs nids ; tantôt — mais ce n'est pas le voyage d'hier ni celui de demain que je veux vous raconter — c'est le voyage d'aujourd'hui.

Le printemps, qui n'est plus loin, nous jette çà et là ses primevères à travers les nuages. Paris est égayé de ne je ne sais quel rayon de jeunesse ; aux fenêtres des maisons il y a plus de soleil ; aux lèvres des femmes il y a plus de sourires.

Celle qui vient là-bas nonchalamment est charmante,