LE COEUR ET L'ESPRIT

dant trois à quatre heures — si je suis bon compagnon de route. — Or, qui suis-je? — Je n'en sais rien. — Connais-toi toi-même, dit la sagesse des nations ; ce qui est un mot profond. Car, en effet, on connaît son cheval et sa maîtresse, son chien et son ami. — 11 y a des maris qui vont jusqu'à connaître leur femme ; mais quel est celui d'entre nous qui a jamais pris la peine de descendre en lui-même avec le fil d'Ariane pour s'y retrouver?

Ulysse fut reconnu par son chien Argus, mais Ulysse ne se reconnaissait pas lui-même. La maison est la même, plus ou moins ravagée par les saisons; mais que de fois les hôtes ont changé ! que d'amours ont succédé au premier amour, que de rêves au premier rêve, que de larmes au premier éclat de rire !

On regarde passer les autres dans la vie, mais on n'a pas le temps de se regarder passer. Cependant, puisqu'on est obligé de faire tant de mauvaises connaissances, pourquoi ne pas faire la sienne. Il serait meilleur peutêtre de vivre avec soi que de vivre avec les autres.

Pour moi, j'en suis à la première page de mon livre, je ne sais rien du tome premier — mon cœur, — ni dw tome second — mon esprit.

Je ne suis pas allé pour rien à ma fenêtre. Le soleil, mon collaborateur ordinaire, rayonne sur mon front et l'étoile des mille fleurs de la rêverie. Je vais les effeuiller sur le tome premier et sur le tome second.

N'ayez jamais d'autres livres que ceux-là, — le cœur et l'esprit, — le monde visible et invisible.

J'aurai toujours plus de confiance dans le philosophe qui étudie la vie dans le livre iiniversel de ce beau

90 VOYAGE A MA FENÊTllE

globe couronné de lumière bleue et pourprée, que dans le pliilosopbe qui étudie la vie dans Tuniversalité d'une bibliothèque.

Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par les hommes. Voyager, c'est lire ce beau livre, dont il restera toujours des pages oubliées.

Il est des voyageurs qui ne s'inquiètent pas des commentaires, ce sont les philosophes et les poètes; il en est qui ne lisent que les commentaires, ce sont les savants et les curieux, ceux-là qui s'arrêtent avec respect devant un chant d'Homère, un bas-relief de Phidias, une fresque antique de Zeuxis. De tels commentateurs ne sont pas à dédaigner. Dieu lui-même doit sourire à ceux qui ont si largement interprété le texte sacré : — une édition de la nature, avec des notes d'Homère et des dessins de Zeuxis ou de Phidias! —

Me voilà donc en route. Ah ! si j'avais un compagnon de voyage!

Monsieur de Gupidon, gi-and coureur d'aventure, Qui vt^niez si souvent rêver sous mon balcon, Ne vous verrai-je plus, si ce n'est en peinture? Me condainnei'cz-vous aux vierges d'Hélicon?

As-tu donc oublié nos belles équipées?

Nous n'allions pas nous perdre au ciel comme l\ion. Aujouid'hui, qu'as-tu fait de tes flèches trempées Dans la coupe où Vénus buvait la passion?

Pour avoir de l'argent les aurais-tu fondues? Ton carquois n'est-il plus qu'un sac d'écus comptés ! Qu'as-tu fait de ton chœur de nymphes éperdues Conviant l'univers aux folles voluptés?