LA SUBLIME FOLIE

LA JEUNESSE

Qui vous a dit cela?

LE POETE

Antipater le Corinthien, qui a écrit cette épitaphe: « Ci-gît Homère. — Que dis-tu? Tu ne- sais pas s'il est ici ou là-bas, dans la terre ou dans la mer. — Homère est ici et là-bas, il est dans Tair qui passe. Voilà pourquoi, ô voyageur ! tu respires la poésie dans l'air qui passe. Laisse-moi donc écrire : Ci-gît Homère, qui est mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort poëte »

LA JEUNESSE

Poëte, c'est-à-dire fou.

LE POETE

Fou de la sublime folie. N'est pas fou qui veut l'être à ce degré-là. Quiconque n'apporte pas en naissant son grain de folie est un être déshérité de Dieu : il ne sera ni poëte, ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué là bas tout en comptant sur ses doigts ce que chaque bête lui rapportera d'écus, est venu au monde avec les mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n'a jamais eu vingt ans : il a été créé pour garder les pourceaux, — et lui-même n'est qu'un pourceau d'Épicure quand il est au cabaret et qu'il chante des sérénades à la servante de l'endroit. — Croyez-moi, jeunesse ma mie. Dieu ne vous a pas faite à l'usage de tout le monde.

LA JEUNESSE

Assurément Dieu m'a faite à votre usage, ô mon poëte ! car pour votre âge je vous trouve bien jeune.

i22 VOYAGE A MA FENÊTRE

LE POâTE.

Votre épigramme ne me vieillira pas et ne m'empêchera pas de vous dire que vous êtes la muse de la vie et que vous ne vous donnez qu'à ceux qui savent monter jusqu'à vous. Il y en a qui s'imaginent vous connaître, parce qu'en allant à d'autres vous répandez le parfum de votre poésie en passant auprès d'eux, parce qu'ils ont eu quelques aspirations vers vous un jour que la musique éveillait à demi leur âme, un soir que leur maîtresse répandait une larme à travers leur éclat de rire. Hais ils n'ont pas pour cela connu tes sœurs divines, ô ma jeunesse ! ils n'ont pas à si bon compte porté ces lis et ces roses, ces moissons, ces vendanges de la vie. Consolez-vous donc, nous vivrons toujours des mêmes folies, nous faucherons ensemble les blonds épis, nous nous couronnerons de pampre et de raisins. Qui sait si notre regain ne bravera pas le givre dévorant? Quand je porterai la couronne de cheveux blancs, quand la maison de mon âme tombera en ruines, l'hôte divin s'envolera au ciel dans un dernier rayonnement. J'ai dit.

Et, quand j'eus ainsi parlé, cette image de ma jeunesse que je voyais toute mélancolique à mes pieds se jeta dans mes bras et s'évanouit dans un divin embrassement. Je sentis qu'après quelques jours de doute et de chagrin elle était revenue en moi plus folle et plus radieuse que jamais.

L'ÉCOLE BUISSONNIËRE 125

Histoire d*nne belle jeune fille que je ne connais pas. VariationB 8ur la gamme du ttyle.

En face de nm, à cette fenêtre tout encadrée et tout étoilée de liserons, je vois appara^re depuis quelques jours une figure poétiquement attristée, qui réalise pour moi la vision d'Ophélia, Cest mademoiselle Hélène.

Je vais vous raconter son histoire en quelques mots. J*irai droit au but sans m'aventurer dans les sentiers perdus de la rêverie.

Le plus beau privilège du génie de Shakspeare, ç*a été de créer des types comme Homère et comme Molière. Ce qui surprend surtout dans Shakspeare, c'est la variété infinie. 11 s'élève jusqu'au ciel pour en détacher les plus chastes figures; jamais main si délicate n'a présenté aux hommes des images plus pures : c'est la jeunesse dans toute la fraîcheur de l'aube matinale. Et, tout à coup, voilà que cet homme qui s'élevait si haut descend avec la môme ardeur par les spirales lamentables de l'enfer pour chercher d'autres figures qui vont assombrir ses tableaux! Il est infatigable à créer : d'abord ce n'était qu'un portrait, bientôt c'est un tableau de famille ; déjà c'est l'humanité tout entière dans ses contrastes les plus frappants ; c'est plus

qu'un tableau, c'est la vie elle-même dans toute sa force, dans toutes ses folies, dans toutes ses passions.

Shakspeare a un royal privilège sur tous les génies anciens et modernes, Homère excepté : c'est de paraître tour à tour sublime et barbare aux générations intelligentes. En effet, on l'attaque, on le défend, on le crucifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son nom ; ainsi va le génie dont les hardiesses surprennent, révoltent, émerveillent. On laisse passer et on oublie le génie calme qui marche sans secousses, comme le fleuve des vallées perdues ; on s'étonne, on s'agite, on pense longtemps devant le génie bruyant, qui se précipite comme les torrents des forêts vierges. Shakspeare a eu ses jours d'oubli et ses jours d'apothéose : hier barbare, demain sublime, il sera éternellement jeune et beau , éternellement ombre et lumière.

Qui les oublierait, ces adorables créations tombées du front de Shakspeare comme du sein de Dieu luimême? Le monde est un rêve de Dieu que continue le poète. Ophélia, qui ne permet pas à la lune de contempler sa beauté, n'est-elle pas dans l'esprit humain la digne et chaste sœur de la Rachel biblique?

Ophélia est aussi la sœur de Desdémone; ce sont bien là des fleurs de poésie écloses dans la même imagination, des fleurs d'amour effeuillées par les mains trop rudes d'Hamlet et d'Othello. Vous avez vu Ophélia voulant suspendre aux rameaux sa couronne d'herbe : t une branche jalouse casse ; Ophélia tombe, elle et son trophée de fleurs, dans le sombre ruisseau ; ses vêtements s'enflent et la soutiennent un moment à In

DIVAGATIONS i25

surface comme une fée des emtx, cependant qu'elle chante des fragments de vieille ballade. »

Je crois la voir ressusciiée à cette fenêtre, Ophélia, car Hélène chante et laisse écluipper des roses de ses doigts distraits, Ponrqvêi cette tristesse et ce front abattu f Hélène regarde le ciel du regard d'un prison^ nier ou d'un exilé.

Quand Dieu eut créé les cent mille univers cpii gravitent autour des cent mille solitudes de l'inGni, il s'appuya sur un nuage empourpré pour contempler son œuvre. Comme Dieu pressentit tous les malheurs, toutes les perversités, tous les crimes, toutes les afflic> tions qui allaient désoler les mondes, une larme tomba de ses yeux.

Hais bientôt, en songeant que sur ces mondes encore déserts il verrait des mères suspendre leurs enfants à leurs mamelles sacrées, un sourire d'amour passa dans ses yeux et sur ses lèvres.

Or, s'il faut en croire un vieux poëte qui écrivait ses hymnes en hébreu, cette larme précieuse qui brilla un instant sur la face de Dieu alla, dans l'arc-en-ciel du sourire, tomber dans un beau pays où vont vivre tous les nobles cœurs aspirant à l'infini, et voulant palpiter dans l'esprit de Dieu qui est tout amour. Ce pays, c'est le monde idéal.

Ce monde idéal oii aspirait Mignon, ce monde impossible, qui est le seul monde possible pour Unités les âmes privilégiées, pour tous les cœurs battus par la tempête, pour tous les esprits qui ont des ailes de feu, c'est là aussi qu'elle aspire, celte pauvre Hélène.

Mais la voUà ^iii se détourne pour caclier ses larmes;

en même temps un rayon de gaieté illumine ses yeux et entf ouvre sa bouche, — ces beaux yeux qui sont deux bluetSy cette belle bouche qui est un fruit de pourpre. — EUe pleure et elle sourit, c'est qu'elle se souvient!

Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, une ombre, un voile funèbre glisse lentement devant les yeux de Tàme ; la joie et la tristesse se combattent dans le cœur; on respire et on soupire à la fois. Gepen. dant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de Tâme se colorent gaiement, les teintes l\igubres s'effacent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts; les maîtresses, toutes parées, dansent en folâtrant à vos pieds, pleurent sur votre cœur ou s'endorment dans vos bras. Et, quand la pensée distraite s'élève peu à peu au-dessus du cimetière de l'âme, quand leâ yeux du corps entraînent les yeux dé l'esprit, le souvenir se recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévorante de l'oubli; tout se confond, tout s'efface. Durant quelques secondes, pourtant, on voit encore des voiles funèbres, des ombres, des nuages.

Hélène a-t-elle donc aimé, puisque le souvenir U agite si violemment ?

L'amour a d'étranges et sublimes caprices : il détourne à son gré le cours naturel de notre vie, il nous égare sans cesse sur la mer agitée du monde. C'est un roi absolu qui règne et gouverne sans entraves, selon sa fantaisie. Il abat les forts, il relève les plus faibles. L'amour possède toutes les clefs d'or de notre âme, qu'il ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par