LES RICOCHETS
Aîijotirdliui Hélène n^aime pins George; elle aime son ami Léon. — George avait du cœur, Léon n*a que de Vespnt. — George a fini par aimer Hélène, Léon ne Vaimera jamais.
Comment a-t-elle aimé sitôt, car elle n'a pas dixsept ans?
À l'heure où les filles passent de l'adolescence dans la jeunesse, elles répandent plus que jamais l'amour autour d'elles; comme la rose, qui jette plus de parfum au moment où elle s'ouvre. C'est l'heure du danger pour les familles, c'est l'heure du triomphe pour les amants. Les plus sages entre toutes ternissent peu à peu le ciel de leur âme par les rôves enivrants e* les espérances coupables; elles aimaient la vertu : elles en ont .peur; leur sommeil était calme et reposant, elles dormaient dans les bras de la Vierge Marie : elles dorment dans les bras agités des visions amoureuses. Ija lutte est vio* lente, il leur faut la vertu des archanges pour résister à l'amour qui les poursuit ou les entraîne sans relâche vers ces sentiers touffus bordés d'églantiers et d'aubépines qui embaument et qui déchirent ; l'amour est partout, sur l'autel où elles prient, sous la nue qui passe, dans la rose qu'elles cueillent; l'amour parle sans cesse : il prend la voix de la brise et de la tourterelle; le matin, c'est l'alouette qui s'envole au ciel avec sa chanson si gaie ; le soir, c'est le rossignol qui se cache dans la ramure pour chanter ses élégies; c'est l'amour qui roucoule quand les filles s'égarent dans les bosquets touffus, qui soupire avec langueur ou qui éclate avec violence quand elles interrogent le piano, qui chante la chanson aimée quand elles se reposent
liu bord des fontaines. En vain elles détournent leurs yeux des images infinies de Tamour, elles ferment leurs oreilles à ses mille voix trompeuses : elles voient et elles entendent. Le beau ciel si pur au matin de la vie se parsème de nuages; les nuages s'amoncellent, l'éclair sillonne Thorizon, l'orage éclate, — tout est fini, — ou plutôt tout est commencé.
Hélène est destinée à chanter souvent cette chanson-là. — Tout est fini! — Pauvre fiUe, elle ira de Vun à Vautre, de celui-ci à celui-ià, cherchant toujours ce qu'elle ne trouvera jamais.
Je vous ai dit son histoire sans la savoir, — ou plutôt je ne vous ai rien dit.
J'avais promis de ne point m'aventurer dans les sentiers de la rêverie, mais j'avais à raconter l'histoire d'un cœur qui a aimé: or un cœur qui a aimé, n'est-ce pas le pays perdu? et d'ailleurs le poëte est toujours ce joueur de flûte qui promettait un air aux belles filles des Cyclades, et qui les jouait tous, — hormis celui qu'il avait promis.
Ma voisine de profiL la ehafison de ceux qui n*aimenl plusi
Je VOUS ai parlé de la voisitie que je Vois de face; mais que j'aime mieux mille fois la voisine que je vois