LA TÉNÉBREUSE

de profil ! Celle-là, je ne la connais pas, et je ne la connaîtrai jamais, car c'est une femme qui change tous les jours de masque, qui affiche tous les caractères, tour à tour passionnée et rieuse, se moquant des autres et d'elle-même, croyant à tout, comme un enfant, ne croyant à rien, comme une amoureuse trahie, vivant de rêveries dans le monde visible et de rosbif dans le monde idéal, cherchant la folie dans la sagesse et la sagesse dans la folie. C'est tout un roman, toute une histoire, tout un poëme^ que cette femme si simple et si compliquée, si naïve et si pervertie, si rayonnante et si voilée. Je ne l'appelle que la Ténébreuse, même à ses heures de soleil.

Elle habite le même balcon. Nous ne sommes séparés que par quelques rameaux de fer et de vigne vierge. Elle est là depuis six semaines, adorée par une demi-douzaine d'hommes sérieux, plus ou moins barbus, qu'elle fait aller comme des enfants. Ils viennent. ^ Je veux être seule. — Ils ne viennent pas; elle leur fait signe, car ils se sont tous groupés autour de sa maison. Il y en a toujours un qui passe dans la rue le nez en l'air, quelle que soit l'heure du jour et de la nuit. Car, si on ne chante plus de sérénade, oA passe toujours sous la fenêtre.

Cette comédie de tous ces amoufeux, dont aucun n'est l'amant, me divertit beaucoup. Ils voudraient me savoit au diable, parce que je ris en les voyant, parce que je ne suis séparé de la Ténébreuse que par un mur mitoyen.

Je passe çà et là de bons quarts d'heure avec ma voisine; Nous nous sommes parlé la première fois je ne

132 VOYAGE A MA PENÊTBE

sais comment, je ne sais pourquoi, — à propos de murs mitoyens, parce qu'une de ses roses avait penché sa jolie mine de mon coté. — Nous nous sommes amusés Tun et l'autre en gens de bonne et mauvaise compagnie qui cachent leur jeu.

Le grand mot en amour, c'est d'ouvrir son cœur et de promener l'esprit de celui ou de celle qu'on aime dans les mille détours du labyrinthe sans jamais lui donner le fil d'Ariane. Oh ! les enfants que ceux-là qui jouent cartes sur table, bon jeu, bon argent! Qu'ils le sachent bien, en amour, quand on peut se dire : Je te connais, beau fnasque, tout est dit; — et quand tout est dit, tout est fini ! —

C'est l'histoire de la politique ; tout homme politique, tout homme amoureux doit garder son secret. C'est toujours le secret de l'État. Dieu n'a jamais dit le sien.

Je ne sais donc pas le secret de ma voisine; ma voisine ne sait donc pas mon secret, — ténèbres sur ténèr bres. — Que de voyages déjà nous avons entrepris l'un chez l'autre sans pouvoir reconnaître 1^ pays!

VA\e est fort belle. La sculpture antique prenait à sept Athéniennes pour avoir une Diane ou une Vénus. Pradier m'a dit que ma voisine était une Diane digne des forêts d'Apollon ; car Pradier l'a entrevue pour l'amour de l'art , pour l'amour de Dieu , pour l'amour de lui. 11 y a un peu de tout dans tous les amours.

Ma voisme est belle de la beauté de Diane. Gomme la chasseresse, elle répand autour d'elle une verte odeur de forêt. Ah ! si nous nous étions trouvés dix

DE PROPUNDIS 153

ans plus tôt devant un mur mitoyen, — quand nous avions vingt ans et que nous rêvions les passions éternelles ! —

Mais aujourd'hui nous avons peur de tomber dans la gueule du loup. — Nous aimons encore l'amour; mais nous craignons de nous livrer à Tennemi. Et puis nous rions si bien ensemble de tout ce qui se dit et de tout ce qui se fait ! Qui sait si nous ne perdrions pas notre gaieté?

Et pourtant un amour nouveau, c'est un nouveau monde, — terre et ciel ! — c'est la joie de Christophe Colomb. Mais nous avons tant voyagé !

Et puis il faut arriver à temps. Le cœur a ses saisons. L'hiver ne donne pas de roses. Qui sait si pour quelques mois encore le givre et la neige n'ont pas envahi son cœur? — car elle sort du tombeau d'une grande passion.

Ainsi hier elle chantait sur Tair de la sérénade de Schubert ces strophes lamentables :