ANVERS

grande uniformité de mœurs. La civilisation, à mesure qu'elle éclaire un point, laisse tous les autres dans l'ombre, même ceux où elle a passé; elle fait le tour du monde, mais n'entoure jamais le monde. 11 y aura toujours des voyages à faire II est vrai qu'on trouvera partout de plus en plus le même sentiment humain ; il y aura partout des gens qui ne se lasseront pas de remédier aux effets pour n'être pas obligés de changer les causes, des gens qui feraient volontiers des pauvres rien que pour pouvoir exercer leur philanthropie.

Un pays qui gardera longtemps son caractère, c'est la Hollande. En effet, comment les Hollandais vivraient- ils en pleine mer comme nous vivons en terre ferme? comment rêver à Amsterdam sous I es brumes du Nord comme on rêve à Naples sous l'éclat du ciel? f.es chemins de fer, en transportant à tous les bouts du monde le même homme et le même esprit, ne transporteront pas le soleil .

De Bruxelles à Anvers on sent déjà venir la Hollande. C'est déjà la prairie humide qui a l'air de voguer sur l'eau. Nous avions hier un ciel de France après l'orage. Le soleil avait fini par se montrer un peu, à moitié, — de profil, — de trois quarts, — de face, — çà et là. Le soleil est comme les Anversoises : , on ne les voit qu'à travers leurs rideaux ou à travers leurs voiles.

Les Anversoises ne sont guère de leur pays; ce sont pour la plupart de vraies Espagnoles, brunes, légères, dorées d'un rayon du Midi. Le paradis n'est pas dans leurs yeux.

Nous sommes arrivés sur le soir à Anvers, où nous avons eu tout à coup un spectacle imprévu : en débouchant sur le port, nous fûmes éblouis par le soleil, qui

se couchait dans un lit d*or, de pourpre et de feu; il répandait sur l'Escaut un magnifique jet de lumière. Je n'ai jamais vu plus solennel spectacle; Yan der Yelde en eût pâli de joie. Je ne puis te peindre tout le tableau, — le ciel qui avait les tons les plus riches, — les vaisseaux gaiement parsemés de matelots chanteurs, — les blanches maisons du port, dont chaque fenêtre encadrait des femmes amoureuses du soleil !

Après avoir dîné comme des Flamands ou plut<Jt comme des poètes, nous allâmes voir danser les Anversoises, dans les musico. llélas»! le croiras-tu? elles qui dansaient, il y a quelques années à peine, des danses originales, elles dansaient hier la polka.

Anvers a pourtant conservé de sa physionomie sombre et gaie, catholique et profane. On y fait son salut et on s'y donne au diable avec la même ferveur. Ici il n'y a point d'indifférents. Il est bien entendu que nous y avons fait notre salut.

Nous sommes dans un accord parfait avec Gérard. Seulement, comme c'est un voyageur expéninenié et que je suis un voyageur insouciant, nous ne partons pas toujours du même pied. 11 a toujours peur d'arriver trop tard, j'ai toujours peur d'arriver trop tôt, — tu le sais; — voilà le seul point qui nous divise. Nous arriverons tous les deux *.

A l'heure qu'il est, — en vue de Bath, — un peu avant Berg-op-Zoom, — nous écrivons pour Hetzel. De temps en temps nous regardons par les fenêtres. Pour tout spectacle nous voyons l'Kscaut; sur l'Escaut des

* Mon pauvro compagnon de voyage est arrivé le premier.