PARADOXES

Une page du bréviaire de M. de r4upidoii.

Vous qui avez aimé, — vous qui n'avez pas aimé, — petils et grands, — nobles et vilains, — vous ne savez pas un mot de l'amour — ni moi non plus, — voilà pourquoi nous allons lire ensemble le bréviaire de H. de Gupidon. — Je vais vous désenchanter de vous et de moi.

Vous croyez qu'il n'y a qu'un cœur pour un cœur. Hélas! — quand il y en a pour un, il y en a pour deux

— quelquefois pour trois : celui qui est, celui qui a été, celui qui sera. — Le cœur est une maison à cinq ou six étages. — Un amoureux de bonne volonté doit habiter en même temps tous les étages de son cœur.

Au rez-de-chaussée, — c'est Tamour mélancolique qui vit à Fombre et qui se nourrit de larmes. — Un souvenir pour celle qui n'est plus là.

Au premier étage, c'est Famour grand seigneur qui traîne sa robe à queue ou qui la fait porter par sos nègres dans de somptueux salons étincelants d'or vif, de folles arabesques et d'éblouissantes girandoles.

Au second étage, — mais l'amour est plus capricieux,

— il s'élance du premier au cinquième d'un seul bond :

— c'est qu'au cinquième étage du cœur il y a quelque allègre fille -^ vivant de l'air du temps — à côté de ses voisins les oiseaux— et de ses voisines les fleurs du toit.

Et quand l'amour s'est dépaysé dans cette passion sur la branche qui ne tient à rien, — que le vent qui passe peut enlever avec la cheminée, — autant en emporte le vent! -> il s'en vient se désencanailler dans le demiluxe d'une petite bourgeoise du troisième, — où bientôt il a peur de prendre du ventre. — Voyez-le — déjà tout prosaïque, qui remonte à pas comptés jusqu'au quatrième, où quelque Rose-Pompon lui chante les refrains court-vêtus des vertes folies qui, pour une heure, , lui font croire à ses vingt ans.

Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement, — voulant trouver enfin une femme qui soit cinq fois femme — et qui ne l'est peut-être pas du tout, — il descend au second étage et se jette dans les bras d'une comédienne qui a tour à tour, selon son caprice, les aspirations idéales des forêts vierges, — le luxe insolent de la marquise, — la gaie science de la courtisane et h sans-souci de celle qui chante sur le toit.

Cinq amours à la fois, — c'est beaucoup. — Si vous êtes de bonne foi, vous avouerez pourtant qu'il en est toujours ainsi, — quoi que vous fassiez pour rester fidèle à l'unité classique. — M. de Cupidon n'aime pas Aristote. Sa comédie a cinq actes, comme la tragédie classique; mais chaque acte change d'étage.

Le cœur le plus épris n'a-t-il pas en effet des distractions?

Ah ! le ton billet qu'a la Châtre, disait Ninon. Vos lèvres sont déjà distraites en m' embrassant, disait madame de Parabère au Régent, qui la régentait depuis la veille.

Dans l'antiquité l'amour était toujours multiple, —