PLURALITÉ DE L'AMOUR
à part Héro et Lëandre ~ aussi en sont-ils morts.
Dieu nous a donné cinq sens — qui ne s'accordent jamais, parce que, la perfection n'étant pas de ce monde, nous la cherchons en détail, — comme le sculpteur antique qui, pour tailler Vénus dans le marbre, prenait de radieux fragments aux belles filles de Sicyone.
L'amour, — quand ce n'est pas tout à fait l'amour :
— la passion échevelée, — la cavale qui a pris le mors aux dents, — la tempête qui confond le ciel et la terre,
— est un philosophe éclectique qui prend son bien où il le trouve.
A celle-ci une larme, — à celle-là un sourire; — ici le corps, — là l'esprit, — comme Tenfant prodigue avec les courtisanes, qui s'enivre de tous les vins et de tous les baisers.
Les enfants prodigues ont raison de vanter la pluralité des femmes.
Chaque amour est un renouveau pour le cœur.
Dans les premiers jours deux amoureux ont des coquetteries adorables qui s'évanouissent comme les premiers lilas.
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
a prétendu Boileau, qui n'y entendait rien. — En amour, il n'y a que le mensonge qui soit beau : — c'est toujours l'histoire du bal masqué. — Au premier abord toutes les femmes sont charmantes; mais vienne le matin, la blanche aubépine toute parfumée n'est plus qu'un buisson.
En un mot, aux premiers jours de la passion on a des rayonnements qui vous élèvent au-dessus de vous-
roôme ; on est mieux qu'un homme, on est mieux qu'une femme, on est amoureux !
Le dirai-je? J'ai pourtant trouvé trois femmes qui, comme par miracle, avaient chacune toutes les vertus, toutes les grâces, toutes les beautés. J'avais saisi la chimère éblouissante que je poursuivais dans le ciel de la poésie.
Quel était le secret? — Elles m'aimaient. —Depuis ce beau festin je n'ai plus ramassé que les miettes de la table.
A ceux qui ne veulent pas habiter les cinq étages, il faut conseiller d'être aimés.
Mais, s'il y a quelques femmes qui ont l'amour, il y en a tant où l'on ne trouve que la femme ! — une coupe ciselée par quelque maître florentin avec l'art le plus charmant, mais qu'il faut aimer des yeux et non des lèvres, — parce qu'il n'y a rien dedans.
XIÏ
Histoire de ma voisine.
J'avais vu il y a quelques jours, sur le balcon de ma voisine, Frédéric de Marvilliers, que je rencontre souvent à la Comédie, à l'Opéra, dans l'atelier de Delacroix, au café de Paris, un peu partout. C'est l'homme le plus curieux de France et de Navarre. Tous les romans contemporains arrachés à la vie intime, il les sait sur le bout de ses doigts.