LITTÉRAIRES ET POLITIQUES

MILTON

John Milton, né dans Bread-street à Londres, le 9 décembre 1608, était fils de John Milton, écrivain. — Il reçut de son père les premiers éléments de son éducation, fut mis à l’école de Saint-Paul et de là envoyé au collège du Christ de l’université de Cambridge, où il prit ses grades académiques. Ses études achevées, il se relira à llorton, dans le comté de Buckingham, où son père s’était fixé. Ce fut là qu’il composa son poème élégiaque de Lycidas et son poème dramatique de Cornus, probablement aussi ses petits chefs-d’œuvre Y Allegro et le Penseroso. En 1638, Milton fit le voyage d’Italie en traversant la France, et il allait passer en Grèce lorsqu’il fut ramené eu Angleterre en recevant les nouvelles de la grande guerre civile. Il ouvrit une école et se mêla à la controverse religieuse et politique du temps par la publication de brochures sur le gouvernement de l’Eglise. Il avait trente-quatre ans lorsqu’il épousa Mary Powell, sa première femme, d’une famille royaliste. A la suite de quelques scènes domestiques, Mary Powell, au bout d'un mois, ayaut fait une visite à son père, refusait de rentrer sous le toit conjugal. Millon irrité menaçait de la répudier : comme pour se préparer à cet acte extrême, il avait publié déjà deux traités sur le divorce, et il courtisait une autre femme, lorsque la famille de Mary Powell ménagea entre Milton et elle une entrevue qui se termina par leur réconciliation. Elle vécut jusqu'en 1633 et laissa trois filles. Cependant la révolution traversait tontes ses phases et Charles I er périt sur l’échafaud. Milton écrivit pour justifier ce régicide et devint le secrétaire latin de la république. Il publia alors

MILTON

l’Iconoclaste et la Defensio p ro populo anglicano, pour réfuter l'Eikon basiliké et la Defensio régla de Saumaise.

Quoique frappe de cécité, il conserva sa place auprès de Cromwell, mais avec l’adjonction d’André Marvel. En 1658, Milton épousa sa seconde femme, fille du capitaine Meadows, laquelle le laissa veuf une seconde fois au bout d’une année. Il n'était plus que secrétaire honoraire quand eut lieu la restauration des Stuarls. 11 dut se cacher de peur d’être persécuté, sinon mis en jugement, comme les régicides dont il avait été l’apologiste. Le fait est qu’il fut si bien oublié ou négligé, qu’on a pu prétendre que la clémence royale l’avait même protégé. Quoi qu’il en soit, il se consola des mauvais jours et des langues mauvaises en composant ses grands poèmes. Le Paradis perdu ne fut publié qu’en 1607 par le libraire Sim mons, qui crut faire une affaire hasardeuse en payant le manuscrit cinq livres sterling pour la première édition, et cinq livres encore pour chaque édition nouvelle de quinze cents exemplaires. Deux éditions seulement parurent du vivant du poète, et sa veuve (il s’était remarié une troisième fois) vendit tous ses droits sur les éditions futures pour huit livres sterling.

Le Paradis perdu n’avait pas épuisé la verve du poète aveugle, qui, adoptant une idée suggérée par son ami Elwood le quaker, composa encore le Paradis reconquis, puis ses scènes bibliques du Samson combattant, dans lequel il exhala sur sa cécité une plainte encore plus touchante que dans le Paradis perdu.

Milton mourut dans sa maison de Bunhill-Fields, le dimanche 8 novembre 1674, ayant vécu soixante-six ans moins un mois. Il fut inhumé près de son père dans l’église de Saint-Giles, Cripplegate. En 1757 seulement, un de ses admirateurs, W. Benson, érigea en son honneur un monument qui porte son nom dans l’abbaye de Westminster. Un de ses descendants, par sa troisième fille, était simple clerc de paroisse à Madras, à l’époque où un frère d’Addison en était le gouverneur.

Vers la fin de l’année 1823, M. Lemon, archiviste adjoint des papiers d’Etat, en faisant des recherches

dans les armoires de son département, découvrit un gros manuscrit latin. Avec ce manuscrit se trouvaient des copies corrigées des dépêches écrites par Milton, pendant qu’il remplissait les fonctions de secrétaire *; plus, divers papiers relatifs aux procès papistes et au complot de Rye-House. Le tout était dans une enveloppe adressée à M. Skinner, marchand. Un examen plus attentif démontra que le gros manuscrit était Y Essai sur les doctrines du christianisme a , depuis longtemps perdu. Selon Wood et Toland, Milton l’avait fini après la Restauration et confié à Cyriaque Skinner. On sait que Skinner partageait les opinions politiques de son illustre ami. Il est donc probable, comme M. Lemon le conjecture, qu’il encourut les soupçons du gouvernement pendant la persécution des whigs, qui suivit la dissolution du Parlement d’Oxford, et, en conséquence de la saisie générale de ses papiers, cet ouvrage peut bien avoir été transféré aux Archives, où il a été retrouvé. Mais, quelles que puissent avoir été les aventures du manuscrit, il ne peut exister aucun doute sur l’authenticité de cette relique du grand poëte.

M. Sumner, qui par les ordres de Sa Majesté a été * chargé d’éditer et de traduire ce traité, s’est acquitté

1 Le litre exact des fonctions de Milton était : secrétaire pour les langues étrangères. Parmi les dépêches publiées depuis par la société Camden, on remarque la lettre écrite par Cromwell à Louis XIV en faveur des Vaudois persécutés.

* Joannis MiUont, Angli, de Doctrina christiana, libri duo posthumi ; Traité sur la Doctrine chrétienne, extraite des saintes Ecritures seules, par John Milton; traduit de l’original par Charles-R. Sumner. A. M., etc., 1825.

MILTON

de sa tâche d’une manière qui fait honneur à ses talents aussi bien qu’à son caractère. Sa version n’est pas, il est vrai, très-facile ni très-élégante, mais elle a le mérite d’être claire et fidèle. Les notes abondent en citations intéressantes et ont le rare mérite d’élucider réellement le texte. La préface est évidemment l’œuvre d’un homme plein de sens et de sincérité, ferme dans ses propres opinions religieuses , tolérant pour celles des autres.

L’ouvrage lui-même n’ajoutera pas beaucoup à la renommée de Milton. Il est, comme tous ses ouvrages en lutin, bien écrit, quoique pas précisément dans le style des compositions des lauréatsd’OxfordetdeCambridge. On n’y trouve pas cette imitation laborieuse de l’antiquité classique, cette pureté scrupuleuse, cette netteté cérémonieuse qui caractérisent la diction de nos Pharisiens académiques. L’auteur ne cherche pas à polir et à brillanter son latin par l’éclat et la pompe eicéronienne. Il ne sacrifie pas , en un mot , le sens et l’esprit aux raffinements pédantesqucs. La nature de son sujet le forçait d’employer plusieurs mots

Que Quintilien eût lus en ouvrant de grands yeux *.

Mais il conserve autant d’aisance et de liberté que si le latin était sa langue maternelle, et, là où il est moins heureux, il semble échouer plutôt par la négligence d’un indigène que par l’ignorance d’un étranger. Nous pouvons lui appliquer ce que Denhain dit avec bonheur de Cowley : « Il porte le costume, mais non l’étofie des anciens. »

1 That would hâve raade Quintilian slare and gasp.

SA POÉSIE ET SA POLITIQUE. o

Dans tout le cours du volume se distinguent les traces d’un esprit puissant et indépendant , émancipé des influences de l’autorité et voué à la recherche de la vérité. Milton fait profession de fonder son système sur la Bible seule ; et son Digeste des textes de l’Ecriture est certainement un des meilleurs qui aient jamais paru. Mais il n’est pas toujours aussi heureux dans ses déductions que dans ses citations.

Quelques-unes des doctrines hétérodoxes qu’il professe semblent avoir excité une surprise extrême ; plus particulièrement son arianisme et sa théorie sur le sujet de la polygamie. Cependant nous ne pouvons guère concevoir que quiconque avait lu le Paradis perdu ne le soupçonnât pas sur le premier point, comme nous ne pensons pas qu’un lecteur connaissant l’histoire de sa vie dût être bien émerveillé sur le second. Les opinions qu’il a exprimées sur la nature de la Divinité, l’éternité de la matière et l’observation du sabbat, ont pu, selon nous, provoquer une plus juste surprise.

Mais nous ne voulons pas entrer en discussion sur ces points. Le livre, fût-il encore plus orthodoxe ou encore plus hérétique qu’il ne l’est, n’édifierait ni ne corromprait beaucoup la génération présente. Les hommes de notre temps ne se convertissent, ni ne se pervertissent plus avec des in-quarto. Encore quelques jours, et cet essai de Milton ira joindre le traité de la Defensio populi dans la poussière et le silence des rayons supérieurs des bibliothèques. Le nom de son auteur et les circonstances remarquables de sa publication lui assurent un certain degré d’attention. Pendant un mois ou deux il remplira quelques minutes de

MILTON

conversation dans tous les salons et quelques colonnes dans tous les Magazines; après quoi, pour emprunter l’élégant langage des affiches de théâtre, il fera place aux nouveautés de la saison.

Nous voulons cependant profiter de l’intérêt excité par ce livre, quelque transitoire qu’il puisse être. Un adroit prédicateur do l’ordre de Saint-François a bien soin de ne prêcher sur la vie et les miracles d’un saint qu’après avoir réveillé les sentiments dévots do ses auditeurs en exhibant quelqu’une de 6cs reliques , un fil de son manteau, une tresse de ses cheveux, ou une goutte de son sang. Par le même principe nous entendons bien tirer avantage de la dernière découverte, et pendant que ce mémorial d’un homme qui fut grand et vertueux est encore dans toutes les mains, nous parlerons de ses qualités morales et intellectuelles. Nous avons la conviction que le plus sévère de nos lecteurs ne nous blâmera pas si, dans une occasion pareille, nous nous détournous un moment des matières dont on s’occupe journellement pour solenniser avec amour et respect le génie et les vertus de John Milton, le poète, le politique, le philosophe , la gloire de la littérature anglaise, le champion et le martyr de la liberté anglaise.

C’est par sa poésie que Milton est le plus connu, et c’est de sa poésie que nous désirons parler d’abord. Le suffrage général du monde civilisé lui a assigné sa place parmi les plus grands maîtres de l’art. Ses dé-

tracteurs , cependant , quoique battus par la grande majorité, n’ont pas été réduits au silence.

Il est des critiques , quelques-uns d’un grand nom, qui tout en vantant les poëmes savent décrier le poëte. Us reconnaissent que ses ouvrages, considérés en euxmêmes , sont au nombre des plus nobles productions de l’intelligence ; mais ils ne veulent pas que l’auteur prenne rang à côté de ces grands hommes qui, nés dans l’enfance de la civilisation , suppléèrent par le génie à l’instruction acquise , et, privés eux-mêmes de modèles, ont légué à la postérité des modèles qui défient les imitateurs. Milton, nous dit-on, hérita de ce qu’avaient créé ses précurseurs ; il vécut dans un siècle éclairé, il reçut une éducation complète, et nous devons donc, pour mesurer exactement son génie, tenir compte de tous ces avantages.

Nous oserons prétendre , au contraire , sans avoir peur de paraître courir après le paradoxe, que jamais poëte n’eut à lutter contre des circonstances plus défavorables. Milton avouait lui-même* à peine avec un doute, qu’il pensait être né un siècle trop tard. A ce sujet, le docteur Johnson a jugé à propos de le tourner lourdement en ridicule. Le poëte, selon nous, comprenait mieux la nature de son art que le critique. Il savait que son génie poétique ne retirait aucun avantage de la civilisation qui l’entourait, ou du savoir puisé dans les livres et dans les écoles ; il tournait les yeux avec une sorte de regret vers l’époque inculte des mots simples et des impressions vives.

Nous croyons qu’à mesure que la civilisation avance, la poésie presque nécessairement décline. Quoique nous admirions les grands ouvrages d’imagination de

MILTON

la poésie primitive, nous ne les admirons pas d’autant plus qu’ils ont paru dans des siècles d’ignorance. Au contraire, nous maintenons que la preuve la plus merveilleuse et la plus éclatante du génie est un grand poème produit dans un siècle de haute civilisation. C’est un article admis comme croyance orthodoxe dans la foi littéraire que les poètes primitifs sont généralement supérieurs à ceux qui leur succèdent. Pourquoi ceux qui y croient s’étonneraient-ils de la règle comme si c’était l’exception ? Assurément l’uniformité du phénomène indique une uniformité correspondante dans la cause.

Le fait est que les observateurs ordinaires argumentent du progrès des sciences expérimentales à celui des arts d’imitation. Le perfectionnement des sciences est graduel et lent. Elles passent des siècles à recueillir des matériaux, et des siècles encore à les trier et à les combiner. Alors même qu’un système a été formé , il reste toujours quelque chose à ajouter, à changer ou à rejeter. Chaque génération jouit de l’usage d’un vaste trésor à elle légué par l’antiquité et le transmet aux âges futurs , augmenté d’acquisitions nouvelles. Dans ces travaux, par conséquent, les premiers maîtres subissent de grands désavantages , et, en cas d’insuccès, ils ont droit à quelque chose de plus que l’indulgence. Leurs élèves, avec des facultés intellectuelles de beaucoup inférieures, les surpassent rapidement en connaissances acquises. La petite fille qui a lu les dialogues de Mrs. Marcet sur l’économie politique donnerait à Montague ou à Walpole des leçons de finances. Tout homme intelligent peut aujourd’hui, en s’appliquant avec persévérance, pendant quelques an-

nées, aux mathématiques, en apprendre plus que n’en savait le grand Newton après cinquante ans de méditations et d’études.

Il n’en est pas ainsi pour la musique, la peinture, la statuaire, et encore moins pour la poésie. Les raffinements des âges civilisés fournissent rarement à ces arts des sujets plus dignes d’imitation. Ces raffinements peuvent sans doute perfectionner les instruments nécessaires aux opérations mécaniques du musicien, du sculpteur, du peintre ; mais 1^ langue, l’instrument du poète, e^t plus propre à la poésie lorsqu’elle est à peine formée. Les peuplés comme les individus commencent par percevoir et ne parviennent qu’ensuite à abstraire. Ils procèdent des images particulières aux termes généraux : de là vient que le vocabulaire d’une société éclairée est philosophique, et celui d’un peuple à demi civilisé est poétique.

Les changements dans le langage sont en partie la cause et en partie l’effet d’un changement analogue dans la nature des opérations intellectuelles, changement par lequel la science gagne et la poésie perd. La généralisation est nécessaire aux progrès de la science, mais c’est plus particulièrement dans les créations de l’imagination. A mesure que les hommes savent davantage et pensent davantage , ils font bien plus d'attention aux classes et bien- moins aux individus. Ils produisent donc de meilleure^ théories et de moins bons poèmes : ils nous donnent des phrases vagues au lieu d’images, et, au lieu d’hommes, des qualités personnifiées. Ils peuvent être plus capables d’analyser la nature humaine que leurs prédécesseurs ; mais l’analyse n’est pas l’affaire du poète ; son but est de peindre

MILTON

et no» de disséquer. Il peut croire à un sens moral comme Shaftesbury ; il peut rapporter toutes les actions humaines à l’intérêt personnel comme Helvétius, ou ne songer ni à l’un ni à l’autre : sa croyance sur de pareilles questions n’exercera pas plus d’influence sur sa poésie (sur ce qu’on appelle à proprement parler la poésie), que les notions qu’un peintre peut avoir conçues relativement aux glandes lacrymales ou à la circulation du sang, quand il s’agit des larmes de Niobé ou des sourires de l’Aurore. Si Shakspeare avait écrit un livre sur les motifs des actions humaines, il n’est nullement certain que c’eût été un bon livre. Il est probable que ce livre philosophique n’eût pas valu la Fable des abeilles de Mandeville. Mais Mandeville aurait-il pu créer un Iago? Quelque habile qu’il fût à démêler les éléments d’un caractère , aurait-il eu la puissance do combiner ces éléments de manière à faire un homme... un homme réel, un homme vivant et individuel?

Peut-être personne ne saurait être poète ou même jouir de la poésie sans une certaine maladie de l’esprit, si ce qui produit un plaisir si vif pouvait s’appeler maladie. Par poésie nous n’entendons pas assurément tout ce qui est écrit en vers, ni même en bons vers. Notre définition exclut maintes compositions en langue poétique qui, sous d’autres x'apports, méritent la plus haute estime. Nous entendons par poésie l’art d’employer les mots d’une telle manière qu’ils produisent x une illusion sur l’imagination ; bref, l’art de faire, au moyen des mots, ce que le peintre fait au moyen des couleurs. C’est ainsi que le plus grand des poètes a défini la poésie dans des vers admirables par la force et le bonheur de la diction, plus admirables encore par 1 q

SA POÉSIE ET SA POLITIQUE. Il

sentiment vaste qu’ils donnent de l’art dans [lequel il excellait :

... As imagination bodics forth The forras of Ihings unknown, the poet’s pen Turns them to shapes, and gives to airy nothing A local habitation and a name

Tels sont les résultats de la belle démence [frenzy) que Shakspeare attribue au poète : belle démence, démence cependant. La vérité, il faut en convenir, est essentielle à la poésie, mais c’est encore la vérité de la démence. Les raisonnements sont justes, les prémisses sont fausses. Une fois les premières suppositions faites, tout doit être conséquent ; mais ces premières suppositions exigent une dose de crédulité qui va presque jusqu’à un dérangement partiel et temporaire de l’intelligence. De là vient que tous les peuples enfants sont ceux qui ont le plus d’imagination : ils s’abandonnent sans reserve à toutes les illusions, et toute image qui est vivement représentée à leur esprit produit sur eux l’effet de la réalité. Quelle que soit la sensibilité d’un homme, il ne sera jamais affecté par Hamlet ou Lear comme l’est une petite fille par l’histoire du pauvre Chaperon rouge. Elle sait que tout est faux, que les loups ne parlent pas et, si elle est Anglaise, qu’il n’y a plus de loups en Angleterre; cependant, en dépit de

1 L’esprit évoque à 'peine une image inconnue,

La plume du poète à celte forme nue

Prête un corps, donne un nom et nous décrit les lieux

Où ce rien né de l’air vit et meurt à nos yeux.

(SjUXSPEAHE.)

MILTON

ce qu’elle sait, elle croit, elle pleure, elle tremble, elle n’ose pas entrer dans une chambre sombre de peur de sentir à la gorge les dents du monstre. Tel est le despotisme de l’imagination sur les esprits non cultivés.

Dans un état grossier de société, les hommes sont des enfants avec une plus grande variété d’idées. C’est dans un semblable état de société que nous devons nous attendre à trouver le tempérament poétique à son. plus haut degré de perfection. Dans un siècle éclairé, il y aura beaucoup d’intelligence, beaucoup de science, beaucoup de philosophie, des classifications exactes, des analyses subtiles , de l’esprit, de l’éloquence , des vers et de beaux vers en quantité..., mais peu de poésie. Les hommes jugeront et compareront, mais ils ne créeront pas. Ils feront des critiques fines sur les vieux poètes, ils les commenteront, et jusqu’à un certain point ils jouiront de leur charme ; mais ils auront peine à concevoir l’effet que produisit la poésie sur leurs ancêtres incultes , leurs larmes, leurs transports, leur extase, leur foi pleine et entière. Les rapsodes grecs, d’après Platon, 11e pouvaient réciter Homère sans tomber presque en convulsions 1 . Le guerrier américain sent tout au plus le fer qui scalpe son crâne quand il entonne son chant de mort. L’influence qu’exerçaient sur leurs auditeurs les anciens bardes du pays de Galles et de la Germanie semble tenir du miracle. De pareilles sensations sont rares dans une société civilisée, et plus rares encore parmi ceux qui sont le plus haut placés dans cette civilisation. Elles survivent

' * Dialogue entre Socrate et Io,

plus longtemps parmi les habitants de la campagne.

La poésie produit une illusion sur les yeux de l’âme, comme une lanterne magique produit une illusion sur les yeux du corps. De même que la lanterne magique est d’un plus grand effet dans une pièce obscure, la poésie a plus d’action dans un siècle peu éclairé. Aussitôt que la lumière de la science éclate sur son théâtre, que les formes palpables de la certitude deviennent de * plus en plus définies et les ombres de la probabilité de plus en plus distinctes , de même aussi les couleurs et les traits des fantômes qu’évoque la poésie pâlissent et s’effacent ; nous ne pouvons réunir les avantages incompatibles de la réalité et de la déception, la démonstration claire de la vérité et la jouissance exquise de la fiction.

Celui qui, dans une société civilisée et littéraire, aspire à être un grand poète, doit commencer par devenir un petit enfant. Il faut qu’il mette en pièces toute la trame de son esprit et tâche d’oublier beaucoup de ces connaissances qui ont peut-être jusque-là constitué son titre principal à la supériorité. Ses talents mêmes lui feront obstacle. Ses embarras seront en proportion des acquisitions dont son intelligence s’est enrichie dans les études de son temps, acquisitions qui pourraient cependant donner la mesure de l’activité et de la vigueur de cette intelligence du poète. Heureux encore si, après tous ses sacrifices et ses efforts, sa poésie ne ressemble pas à une naïveté puérile ou aux divagations d’une vieillesse précoce ! Nous avons vu de notre , temps des hommes de génie , compromettant de profonds travaux et- une longue méditation dans cette lutte contre l’esprit du siècle, ne conquérir qu’un suc-

MILTON

cès douteux et de faibles applaudissements , sinon lo ridicule*.

Si ces raisonnements sont justes, quel poète eut à surmonter de plus grandes difficultés que celles dont Milton triompha ? Il avait reçu une éducation savante : c'était un érudit , un classique élégant et profond ; il avait étudié tous les mystères de la littérature rabbinique ; il connaissait parfaitement toutes celles des langues de l'Europe moderne qui pouvaient être alors une source d’instruction ou de plaisir. Il était peutêtre le seul grand poète de ces derniers temps qui se fût distingué par l’excellence de ses vers latins. Les compositions latines de Pétrarque , quoique beaucoup admirées par ceux qui ne les ont jamais lues, sont misé-* râbles. Cowley avec tout son esprit n’avait guère d’imagination, et nous ne croyons pas que son style classique soit comparable à celui de Milton. Nous avons sur ce point l’autorité de Johnson contre nous, mais Johnson avait étudié les mauvais auteurB du moyen âge, qui finirent par le rendre insensible à l’élégance du siècle d’Auguste, et il était aussi peu capable de juger entre deux styles latins qu’un ivrogne de se donner pour un fin connaisseur en vins.

La versification dans une langue morte est une production exotique, une imitation forcée, pénible, maladive, de ce qui peut être ailleurs l’expression parfaite et spontanée du génie poétique. Le terroir où fleurit cette rareté est, en général, aussi peu favorable à la production d’une vigoureuse poésie nationale, que les vases d’une serre chaude au développement du chêne.

1 Le critique fait évidemment allusion aux poésies de Wordsworth,

C’est vraiment merveilleux que l’auteur du Paradis perdu ait écrit YEpilre à Manso : jamais tant d’originalité n’avait été joint à un pareil talent d’imitation. Dans le fait , tous les poèmes latins de Milton conservent admirablement cette forme artificielle indispensable à de pareils ouvrages , en même temps que la riche imagination du poète et l’élévation de ses sentiments leur prêtçnt un charme particulier, un air de noblesse et de liberté qui les distinguent de toutes les autres compositions de la même classe. Ces poèmes nous rappellent les amusements de ces anges guerriers qui composaient la cohorte de Gabriel :

Désarmés près de lui, les anges belliqueux Exerçaient leur jeunesse à d’héroïques jeux;

Sur leurs tètes on voit l’appareil de la guerre,

Brillant trophée où l’or reflète la lumière.

Nous ne pouvons jeter un regard sur les jeux auxquels Milton consacre ses loisirs sans apercevoir encore la magnifique et terrible armure qu’il revêt d’habitude. La force de son imagination triomphait de tous les obstacles ; la flamme qui embrasait son âme communiquait sa chaleur et son éclat à tout ce qui semblait de nature à l’étouffer ou à l’éteindre.

Ce n’est pas notre intention d’entreprendre l’examen complet de la poésie de Milton. 11 y a loutemps qu’on est d’accord sur le mérite des plus remarquables passages, sur l’harmonie incomparable des vers, sur l’excellence de ce style qu’aucun rival n’a pu égaler, aucune parodie faire paraître moins solennel, qui montre dans toute sa perfection la puissance de l’idiome an-

MILTON

glais et qui a su trouver dans toutes les langues anciennes et dans toutes les langues modernes quelque nouvel élément de grâce, d’énergie et de mélodie. Dans le vaste champ de la critique, nous ne venons qu’après de nombreux moissonneurs, et cependant il restera toujours quelques épis à glaner pour le dernier venu.

Le trait le plus frappant, le plus caractéristique de la poésie de Milton, c’est qu’elle agit sur le lecteur non pas tant par ce qu’elle exprime que par ce qu’elle suggère, non pas tant par les idées qu’elle fait naître directement que par celles qui viennent s’associer en foule aux premières. Le lecteur doué de la plus ordinaire imagination doit comprendre Y Iliade. Homère no vous laisse pas indécis sur sa pensée, il vous présente ses images avec tant de clarté qu’il est impossible de ne pas les voir tout d’abord. Vous n’avez aucun effort d’esprit à faire. Les ouvrages de Milton ne peuvent être compris ou goûtés si l’imagination de son lecteur n’aide un peu celle du poète. Milton ne fait pas de peinture finie; il esquisse son tableau à grands traits et vous laisse le soin de rempbr le cadre ; il ne fait pas de la musique pour un auditeur passif, il vous donne le ton et vous dit de trouver la mélodie.

On parle souvent de l’influence magique de la poésie : en général, c’est là une expression qui ne signifie rien; mais appliquée aux écrits de Milton, elle est on ne peut plus juste. Sa poésie agit comme une incantation. Son mérite réside non moins dans son sens patent que dans sa vertu occulte. Il semblerait, à première vue, qu’il n’y a dans ces mots rien de plus que dans d’autres ; mais ce sont des mots d’enchantement.

A peine sont-ils prononcés, le passé devient le présent, et ce qui était éloigné se rapproche. De nouvelles formes de beauté naissent à la vie , et toutes les sépultures s’ouvrent pour rendre leurs morts. Altérez la construction de la phrase , substituez un synonyme à un autre, et tout l’effet est détruit. Le charme perd sa vertu, et celui qui espérerait s’en servir se trouverait aussi embarrassé que Cassim dans les Mille et une Nuits, lorsqu’il criait : Ouvre-toi, grain de blé ; ouvre-toi, grain d'orge. à la porte qui ne s’ouvrait qu’aux mots : Ouvre-toi, sésame. Le triste insuccès de Dryden, essayant de recomposer quelques fragments du Paradis perdu, en est un exemple remarquable.

A l’appui de ces observations, nous pouvons ajouter qu’il n’est pas dans les poëmes de Milton de passages plus généralement connus ou plus souvent répétés que ceux qui ne sont guère que des énumérations de noms. Ces noms ne sont pas toujours plus mélodieux que d’autres ; mais ce sont des noms charmés. Chacun est le premier anneau d’une chaîne d’idées collectives. Comme la demeure de notre enfance revue dans notre \ âge mûr, comme le chant de notre patrie entendu sur la terre étrangère, ils produisent sur nous un effet entièrement indépendant de leur valeur intrinsèque. L’un nous ramène à une époque reculée de l’histoire, l’autre nous transporte au milieu des mœurs d’une contrée lointaine. Un troisième évoque tous les souvenirs du premier âge du collège, notre exemplaire usé de Virgile, nos jours de congé, nos prix qui rendaient notre mère si heureuse. Un quatrième fait apparaître les brillantes images des romans de la chevalerie, la lice des tournois, les trophées d’armes, les coursiers aux

MILTON

housses brodées, les écus aux devises originales, les forêts enchantées, les jardins de la féerie, les prouesses des chevaliers amoureux, les sourires des princesses délivrées.

Dans aucun des ouvrages de Milton, sa manière particulière ne se montre plus heureusement que dans l 'Allegro et le Penseroso. Il est difficile que le mécanisme de la langue puisse être porté à un plus haut degré de perfection. Ces poèmes diffèrent des autres comme l’essence orientale diffère de notre eau de rose délayée. Ce sont moins des pensées qu’un recueil d’indications où le lecteur peut puiser autant d’idées de poèmes. Chaque épithète est un texte pour un chant.

Le €omus et le Samson agonistes (Satnson combattant ) , ouvrages d’un mérite différent, offrent quelques points distinctifs de ressemblance. Ce sont deux poèmes lyriques sous forme de drames. Il n’est peut-être pas deux genres de composition aussi essentiellement dissemblables que le drame et l’ode. Le poète dramatique doit se tenir hors de vue et ne laisser paraître que ses personnages. Aussitôt qu’il attire l’attention sur ses sentiments personnels, l’illusion s’évanouit. L'effet n’est pas plus désagréable lorsqu’au théâtre on entend la voix du souffleur ou qu’on voit traverser les planches par un des machinistes. Voilà pourquoi les tragédies de lord Byron furent ses moins heureuses compositions. On dirait une de ces poupées de carton peint dans lesquelles une tête mobile passe sur vingt corps différents ; de sorte que la même physionomie nous regarde alternativement avec l’uniforme d’un hussard, l’hermine d’un juge et les haillons d’un meudiant. Dans tous les caractères de lord Byron, patriotes et ty-

rans, traîtres et amoureux, le sourire dédaigneux de Childe-Harold se trahissait tout d’abord ; mais cette espèce d’égotisme fatal au drame est l’inspiration de l'ode. Le poète lyrique a le droit de s’abandonner sans réserve à ses propres émotions.

Entre ces éléments opposés quelques, écrivains éminents ont tenté d’opérer une sorte de compromis, mais jamais avec un succès complet. Le drame grec, modèle du Samson agonistes, naquit de l’ode. Le dialogue fut grelîé sur le chœur et participa naturellement de son caractère. Le plus grand des tragiques athéniens ajouta encore la tendance de son génie aux circonstances dans lesquelles était née la tragédie. Eschyle était, de tète et de cœur, un poète lyrique. De son temps, les Grecs avaient plus de communications avec l’Orient que du temps d’Homère; ils n’avaient pas encore acquis cette supériorité dans les arts et cette science de la guerre qui enorgueillirent la génération suivante, et lui tirent traiter les Asiatiques avec mépris. Il semblerait, d’après les récits d’Hérodote, que les premiers Grecs regardaient encore avec une vénération presque filiale l’Egypte et l’Assyrie. Il était donc tout simple qu’à cette époque la littérature grecque prit une teinte de style oriental. Nous croyons qu’il est facile de distinguer ce style dans les œuvres do Pindare et d’Eschyle. Ce dernier nous rappelle souvent les écrivains hébreux. Le Livre de Job , en effet, par la forme et le style, ressemble beaucoup à quelques-uns de ses drames. Considérés comme pièces de théâtre, ces drames sont absurdes ; considérés comme chœurs, ils sont sublimes. Lisez, par exemple, le discours de Clytemnestre à Agamemnon lorsqu’il arrive, ou la description des sept chefs

MILTON

argiens : vous pourrez blâmer la description et le discours au point de vue des règles dramatiques; mais si vous oubliez les personnages et ne vous occupez que de la poésie, vous conviendrez que rien ne les surpasse en énergie et en magnificence. Ce fut Sophocle qui rendit le théâtre grec aussi dramatique qu'il pouvait l’être sans trop s’écarter de sa forme primitive. Si ses portraits ont une sorte de similarité, ce n’est pas la similarité de la peinture, c’est celle d’un bas-relief. Elle suggère une ressemblance, mais elle ne produit pas une illusion. Euripide chercha â porter la réforme plus loin; mais c’était une tâche au-dessus de ses forces, au-dessus peut-être des forces de tout autre. Au lieu de corriger ce qui n’était pas bon, il gâta ce qui était excellent. Il substitua des béquilles à des écbasses, de mauvais sérmons à de bonnes odes.

Milton admirait beaucoup Euripide, beaucoup plus, selon nous, qu’Euripide ne le méritait. En effet, sa tendre partialité pour le « poète de la triste Electre » nous rappelle quelquefois la belle reine des fées prodiguant ses caresses aux longues oreilles de Bottorn. A tout événement, il n’est pas douteux que sa vénération pour le tragique athénien, méritée ou non, fit tort au Samson agonistes. S’il eût pris Eschyle pour modèle, il se fût abandonné à l’inspiration lyrique et nous eût ouvert tous les trésors de son imagination, sans s’occuper de ces règles dramatiques que la nature de l’ouvrage rendait impossibles à observer. Il a échoué en voulant réconcilier des choses contradictoires, et tout le monde y eût échoué comme lui. Nous ne pouvons nous identifier avec les personnages comme dans une bonne tragédie ; nous ne pouvons nous identifier avec

SA POÉStE ET SA POLITIQUE.

le poète comme dans une bonne ode ; les éléments opposés de la composition se neutralisent l’un par l’autre. Nous ne sommes certes pas insensible au mérite de cette œuvre célèbre, à la dignité sévère du style, à la gracieuse et pathétique solennité du début, ni à la mélodie étrange qui ajoute un effet si frappant aux paroles du chœur ; mais nous avouons que c’est pour nous l’effort le moins heureux du génie de Milton.

Le Cornus est composé sur le modèle de l’opéra ou intermède italien, comme le Samson sur le modèle de la tragédie grecque. C’est assurément la plus noble composition de ce genre qui existe dans aucune langue, bien supérieure à la Fidèle bergère de J. Fletcher, comme la Fidèle bergère l’est à Y Amin te, ou Y Am in le au Pastor fido. Ce fut heureux pour Milton de n’avoir ici aucun Euripide pour l’égarer. 11 possédait et aimait la littérature de l’Italie moderne ; mais il n’éprouvait pas pour cette littérature la môme vénération que pour les restes de la poésie d’Athènes et de Home, consacrés par de si doux et de si grands souvenirs. D’ailleurs les défauts de ses devanciers d’Italie étaient justement de ceux qui excitaient en lui la plus mortelle antipathie. Il pouvait descendre quelquefois à un style simple ou même à un style commun ; mais le faux brillant le révoltait. Sa muse ne refusait pas de revêtir un costume rustique, mais elle se détournait avec dégoût des raffinements de toilette de Guarini, aussi ridicules que le mélange d’oripeaux et de baillons dont se parent les petits ramoneurs, de Londres pour célébrer le premier mai. Quelques ornements que porte la muse de Milton, ils sont d’or massif, non-seulement brillants à la vue., mais ne redoutant pas le feu du creuset.

MILTON

Milton fit attention dans le Cornus ù la distinction qu’il négligea dans le Samson; il créa ainsi une œuvre essentiellement lyrique, et qui n’a de dramatique que l’apparence. Il n’a point tenté une inutile lutte contre un défaut inhérent à la nature de cette espèce de composition; aussi a-t-il réussi partout où le succès n’était pas impossible. Les discours doivent être lus comme de majestueux monologues, et celui qui les lira ainsi sera émerveillé de leur éloquence sublime et de leur harmonie. Les interruptions du dialogue, cependant, imposent une contrainte au poète et arrêtent l’illusion du lecteur. Les plus beaux passages sont ceux qui restent lyriques par la forme aussi bien que par l’esprit. «Je louerais beaucoup, dit l’excellent sir Henri W otton dans une lettre à Milton, la partie tragique, si la partie lyrique ne me ravissait pas davantage par une certaine délicatesse dorique. Je vous avoue franchement que je ne sais rien dans notre langue qu’on puisse mettre en parallèle avec vos strophes et vos odes.» La remarque était juste. C’est quand Milton s’affranchit des entraves du dialogue, c’est quand il n’a pas à s’occuper du travail de concilier deux styles qui jurent de se trouver ensemble, c’est quand il peut se livrer sans réserve à ses inspirations et les exprimer par la poésie des chœurs, c’est alors, disons-nous, qu’il se surpasse lui-même. Comme son bon génie, laissant là et les costumes et lar forme terrestre de Thyrsis, il fait admirer sa liberté et sa beauté céleste ; on croit l’entendre s’écrier avec ravissement :

Now, my task is smoothly done,

I can ûy or I can run, etc.

«Ma tâche est enfin remplie : je puis voler ou je puis

courir, effleurer la terre d’un pied rapide ou m’élancer au-dessus des nuages, me plonger dans la rosée éthérée de l’are-en-ciel, et aspirer les parfums suaves que les ailes du zéphyr répandent à travers les allées de cèdres du jardin des Hespérides. »

11 est plusieurs des petits poëmes de Milton sur lesquels nous ferions volontiers quelques remarques; bien plus volontiers encore nous livrerions-nous à un examen détaillé de cet admirable poëme, le Paradis reconquis, dont, chose étrange, on ne parle guère que pour citer un nouvel exemple de l’aveugle partialité que les hommes de lettres ont pour les plus faibles créations de leur génie. Que Milton eût tort de préférer cet ouvrage, tout excellent qu’il est, au Paradis perdu, nous sommes prêt à l’admettre ; mais autant le Paradis perdu est au-dessus du Paradis reconquis, autant celuici est supérieur à tous les poëmes qui ont paru depuis. C’est une question que nos limites nous empéehent de discuter avec détail. Nous nous bâtons de passer à cette production extraordinaire que le suffrage général des critiques a placée au plus haut rang des compositions littéraires.

Le seul poëme des temps modernes qui puisse être comparé au Paradis perdu est la Divine Comédie. Le sujet de Milton, sous quelques rapports, ressemblait à celui du Dante, mais il l’a traité d’une tout autre manière. Nous ne saurions mieux rendre notre opinion sur notre grand poëte qu’en le rapprochant du père de la littérature toscane.

La poésie de Milton diffère de celle du Dante, comme les hiéroglyphes d’Egypte différaient des lettres peintes du Mexique. Les images que le Dante emploie parlent

MILTON

d’elles-mêmes, elles se donnent simplement pour ce qu’elles sont; celles de Milton ont un sens qui n’est souvent compréhensible que pour les initiés ; leur valeur dépend moins de ce qu’elles représentent directement que de ce qu’elles suggèrent à l’esprit. Quelque étrange, quelque grotesque que soit la figure que le Dante veut décrire, il ne recule jamais devant la description ; il nous donne la forme, la couleur, le son, l’odeur; il suppute les nombres, il mesure les dimensions; ses comparaisons sont celles d’un voyageur : différentes de celles des autres poètes, et surtout de celles de Milton, elles sont amenées avec une simplicité matérielle , non parce qu’elles peuvent ajouter un ornement au poème, non parce qu’elles évoquent une figure belle par elle-même, mais uniquement pour rendre le sens de l’écrivain aussi clair pour le lecteur que pour le poète. Ainsi les ruines du précipice qui conduisait du sixième au septième cercle de l’enfer ressemblent à celles du rocher qui tomba dans l’Adige au midi de Trente ; la cataracte du Phlégéton à celle d'Aqua-Cheta, dans le monastère de Saint-Benoît, et le lieu où les hérétiques étaient renfermés dans des tombes ardentes, au vaste cimetière d’Arles !

Maintenant comparons aux détails exacts du Dante les obscures allusions de Milton; nous n’en citerons que quelques exemples. Le poète anglais n’a jamais songé à mesurer Satan, il nous donne simplement une idée vague de sa vaste stature. Dans un passage, le démon couvre un long espace de ses membres étendus, égal en dimension aux Titans ennemis de Jupiter, ou à ce monstre marin que le nocher prend pour une île flottante. Lorsqu’il défie au combat les anges fidèles

sa poÉsiti tet sa politique.

et se dresse comme Ténériffe ou Atlas, sa tête va toucher le firmament. Quel contraste entre ces descriptions et les vers où le Dante a décrit le spectre gigantesque de Nemrod : « Sa face me parut aussi longue et aussi large que le dôme de Saint-Pierre de Rome, et ses autres membres en proportion ; de sorte que le bord qui le cachait depuis la ceinture jusqu’aux pieds laissait voir assez de lui pour que trois grands Allemands eussent en vain essayé d’atteindre à ses cheveux. »

Comparez encore V Hôpital du onzième livre du Paradis perdu avec la dernière division du Malebolge , dans la Divine Comédie : Milton évite les détails hideux et se réfugie dans une suite d’images indistinctes, mais solennelles et formidables. C’est le Désespoir courant d’un lit à l’autre pour insulter les malheureux de sa présence; c’est la Mort agitant son dard sur eux, et, en dépit de leurs supplications, différant de frapper. Que dit le Dante? « Il y avait là un gémissement comme celui qu’on aurait pu entendre si on avait réuni dans une seule fosse tous les malades qui, entre juillet et septembre, encombrent les hôpitaux de Valdicliiana, des marécages toscans et de la Sardaigne; il en sortait la même puanteur qui s’exhale des membres gangrenés. »

' Nous n’entreprendrons pas la tâche ingrate de fixer la préséance entre deux si grands noms. Chaque poète dans son genre est incomparable, et nous pouvons remarquer encore que soit calcul, soit bonheur, chacun d’eux a choisi le sujet le plus propre à faire ressortir son génie particulier. La Divine Comédie est un récit personnel. Le Dante est le témoin oculaire et auriculaire de tout ce qu’il raconte ; il a lui-même ouï de ses oreilles les âmes en peine se plaindre et implorer la seconde

MILTON

mort; il a lu de ses yeux la lugubre inscription gravée sur la porte où on laisse toute espérance ; il s’est voilé la face en apercevant les terreurs de la Gorgone; il s’est enfui pour éviter les crocs et la poix bouillante de Barbariccia et de Diaghignazzo ; de ses propres mains, il a saisi les ilancs velus de Lucifer ; ses pieds ont gravi le mont de l’Expiation ; son front a été marqué par l’ange purificateur. Le lecteur rejetterait un tel récit avec dégoût et incrédulité, s’il n’était fait avec l’air de la plus ferme véracité, avec une sorte de réserve même au milieu de ses horreurs, avec la plus grande précision dans ses multiples détails. Le récit de Milton, sous ce rapport, difiére de celui du Dante, comme les aventures d’Amadis diffèrent de celles de Gulliver. L’auteur d ’Amadis aurait rendu son livre ridicule s’il y avait introduit ces particularités minutieuses qui donnent tant de charme à celui de Swift : ces observations nautiques, l’exactitude pointilleuse des noms, les documents officiels transcrits tout au long, tout ce commérage insignifiant, toutes ces médisances de la cour, ces riens qui ne tendent à rien. Nous ne trouvons pas étrange qu’on nous dise qu’un homme qui a vécu, personne ne sait quand, ait vu des choses étranges, et nous nous abandonnons aisément à l’illusion du roman; mais lorsque Lemuel Gulliver, chirurgien, habitant aujourd’hui même à Rotherhithe, nous parle de pygmées et de géants, d’îles volantes et de chevaux philosophes, il fallait toutes ces particularités minutieuses pour tromper un moment notre imagination.

De tous les poètes qui ont introduit dans leurs ouvrages l’intervention d’êtres surnaturels, Milton est celui qui a réussi le mieux : Dante lui est décidément

inférieur. Pour répondre à bien des jugements téméraires et erronés, nous sommes forcé de faire ici une digression. L’erreur la plus fatale qu’un poète puisse commettre dans l’emploi du merveilleux, c’est de chercher à être trop rationnel. On a souvent blâmé Milton d’avoir attribué à des esprits maintes fonctions dont les esprits doivent être incapables ; mais, malgré les noms éminents qui ont sanctionné ces critiques, elles nous semblent accuser une ignorance profonde de l’art de la poésie.

Qu’est-ce qu’un esprit? Qu’est-ce que notre âme, cette essence spirituelle qui de toutes est celle que nous connaissons le mieux ? Nous observons certains phénomènes, noué ne pouvons les expliquer par des causes matérielles : nous en inférons qu’il existe quelque chose qui n’est pas matériel ; mais de ce quelque chose nous n'avons aucune idée ; nous ne pouvons le définir que par des négations ; nous ne pouvons en raisonner que par symboles; nous employons le mot, nous n’avons aucune image de la chose, et la poésie vit d’images. Le poète se sert de mots, sans doute, mais ce ne sont que les instruments de son art, les matériaux qu’il doit disposer de manière à présenter un tableau à la vue mentale. A moins de cette disposition, ils n’ont pas plus le droit d’être appelés poésie qu’un ballot de toile ou uue boîte de couleurs n’ont celui d’être appelés de la peinture.

Les logieiens peuvent raisonner sur des abstractions; mais la grande masse des hommes ne peut y trouver de l’intérêt; il leur faut des images. La tendance irrésistible de la multitude de tous les âges et de tous les peuples vers l’idolâtrie ne saurait s’expliquer que par ce principe. Les premiers habitants de la Grèce, il y a

MILTOS

de fortes raisons pour le croire, adoraient un dieu invisible ; mais la nécessité d’avoir à adorer quelque chose de plus défini produisit en quelques siècles l’innombrable foule des dieux et des déesses. De même les anciens Perses regardaient comme une impiété de représenter le Créateur sous une forme humaine : eh bien ! les anciens Perses aussi transférèrentau Soleil le culte qu’en théorie ils réservaient à l’âme universelle et suprême. L’histoire des juifs est celle d’une lutte continuelle entre le pur théisme, défendu par les lois les plus terribles, et la fascination bizarre d’un objet d’adoration visible et palpable. Peut-être parmi les causes secondaires assignées par Gibbon à la rapidité avec laquelle le christianisme se répandit sur le globe, tandis que le judaïsme avait acquis à peine un seul prosélyte, aucune n’opéra aussi fortement que ce sentiment. Dieu l’incréé, l’incompréhensible, l’invisible, attirait peu d’adorateurs. Un philosophe pouvait admirer une si noble conception ; mais la foule n’avait que du dégoût pour des mots qui n’offraient aucune image à son esprit. Ce fut devant Dieu revêtu d’une forme humaine, se mêlant avec les hommes, partageant leurs infirmités, s’appuyant sur leur sein, pleurant sur leurs tombes, s’endormant dans une crèche, saignant sur une croix, que les préventions de la synagogue et les doutes de l’Académie, l’orgueil du Portique, les faisceaux des licteurs et les glaives de trente légions furent humiliés dans la poussière. Peu de temps après que le christianisme eut complété son triomphe, le principe qui l’avait aidé commença à le corrompre ; il devint un nouveau paganisme ; les saints patrons remplacèrent les dieux domestiques : saint Georges se substitua à Mars;

saint Rime consola le matelot de la perte de Castor et de Pollux; la Vierge mère et sainte Cécile succédèrent à Vénus et aux Muses; les séductions du sexe et de la beauté s’associèrent de nouveau à celles de la dignité céleste, et l’hommage de la chevalerie s’unit à celui de la religion. Les réformateurs protestants ont souvent voulu résister à ces sentiments, mais toujours avec un succès plus apparent que réel, plus partiel que général. Les hommes 'qui démolissaient les images dans les cathédrales n’ont pas tous pu détruire celles qui avaient leur châsse dans leur âme. Il ne serait pas difficile de montrer que la même règle est applicable à la politique ; les doctrines, nous en avons peur, doivent être généralement douées d’un corps avant d’exciter un vif sentiment public : la multitude s’intéresse plus facilement au drapeau et aux noms les plus insignifiants qu’au principe le plus essentiel. i

De ces considérations nous prétendons conclure qui/ tout poète qui voudrait se piquer de l’exactitude métaphysique qu’on reproche à Milton d’avoir négligée aurait la honte d’échouer complètement. Il est toutefois un autre extrême qui, quoique moins dangereux, devait aussi être évité : les imaginations des hommes sont en grande partie sous le contrôle de leurs opinions ; l’art le plus exquis en fait de couleur poétique ne saurait produire aucune illusion quand on l’emploie à représenter ce qui offusque tout d’abord les yeux comme inconséquent et absurde. Milton écrivait dans un siècle de philosophes et de théologiens : il était donc nécessaire pour lui d’éviter de choquer leur jugement et de rompre ainsi le charme qu’il prétendait jeter sur leurs imaginations; voila ce qui explique ces vagues défini-

MllTON

tions qu’on lui a souvent reprochées. Le docteur Johnson reconnaît qu’il était absolument nécessaire pour lui de revêtir ses esprits de formes matérielles; « mais, dit-il, il aurait dû sauver son système eu tenant hors de la vue leur essence immatérielle, et amenant adroitement le lecteur à y penser le moins possible. » C’est bien aisé à dire ; mais que faire, s’il n’y était pas parvenu? et si l’opinion contraire s’était tellement saisie do la pensée de scs lecteurs qu’elle n’y eût plus laissé do place même pour la quasi-croyance qu’exige la poésie ? Tel eût été probablement le cas. Il était impossible au poêle d’adopter entièrement le système matériel ou lo système immatériel; il prit donc position sur un terrain neutre et laissa le tout dans l’ambiguïté. Certainement, il s’est exposé ainsi à l’accusation d’inconséquence ; mais , quoique ayant tort philosophiquement , nous proyons qu’il eut poétiquement raison. Ce qui eût été presque impraticable atout autre lui était facile. L’art particulier qu’il avait de communiquer sa pensée par une voie détournée, par une longue succession d’idées associées entre elles, et d’attacher aux mots un sens au delà de celui qu’ils expriment, lui permit de déguiser les inconséquences auxquelles il ne pouvait se soustraire.

La poésie qui a rapport aux êtres d’un autre monde doit être à la fois mystérieuse et pittoresque ; telle est celle de Milton. Celle de Dante est certes pittoresque plus qu’aucune autre : son effet approche de celui que produisent le crayon ou le ciseau ; mais elle est pittoresque à l’exclusion de tout mystère. C’est une faute sans doute qu’on ne peut blâmer, une faute inséparable du plan de son poème, qui, nous l’avons déjà remarqué, rendait nécessaire lu description la plus dé-

taillée; mais c’est une faute. Ses agents surnaturels excitent l’intérêt ; mais ce n’est pas -l’intérêt qui s’attache aux agents surnaturels. Nous sentons que nous pourrions converser avec ses fantômes et ses démons sans la moindre émotion de cette terreur qu’on éprouve devant des êtres qui ne sont pas de ce monde ; nous pourrions, comme don Juan , les inviter à souper et manger avec appétit dans leur société. Ses anges sont des hommes vertueux avec des ailes ; ses diables sont des hourreaux méchants et laids ; ses morts sont des vivants dans une situation étrange. La scène qui se passe entre le poète et Farinata est justement célèbre; cependant Farinata dans sa tombe de feu est exactement ce qu’aurait été Farinata dans un auto-da-fé. Rien de plus^touchaut que la première entrevue de Dante avec Béatrice ; cependant, qu’est-ce autre chose qu’une femme aimable grondant avec une douceur austère et calme l’amant dont elle reconnaît tendrement l’affection, mais dont elle réprouve les vices ? Les sentiments qui donnent à ce passage son vrai charme seraient à leur place dans les rues de Florence, aussi bien que sur le sommet de la montagne du Purgatoire.

Nous ne savons pas de poètes dont les esprits ressemblent à ceux de Milton; ses démons, particulièrement, sont des créations merveilleuses : ce ne sont pas des abstractions métaphysiques; ce ne sont pas des hommes méchants ; ce ne sont pas des bêtes horribles ; ils n’ont ni cornes ni queues, aucun des attributs grotesques des diables^du Tasse et de liiopstock. Ils n’ont de commun avec la nature humaine que ce qu’il faut pour être intelligibles à des êtres humains. Leurs caractères sont, comme leurs figures, remarquables par

MILTON

une certaine sombre ressemblance avec ceux des hommes, mais exagérés jusqu’à des dimensions gigantesques et voilés d'un mystérieux nuage.

Peut-être les dieux et les démons d’Eschyle pourraient-ils offrir quelque analogie avec les anges et les démons de Milton. Le style du tragique athénien, avons-nous dit, avait quelque chose du vague de la poésie orientale, et la même particularité peut se retrouver dans sa mythologie. Il n’a rien de l’élégance et des agréments que nous admirons en général dans le^ superstitions de la Grèce : tout chez lui est rude, barbare et solennel. Ses légendes semblent bien moins en harmonie avec les bocages embaumés et les gracieux portiques où les Grecs offraient leurs prières au dieu de la lumière et à la déesse des tendres désirs, qu’avec ces vastes et lourds labyrinthes de granit éternel dans lesquels l’Egypte plaçait son mystérieux Osiris et ceux qui voient l’Indostan encore prosterné devant ses idoles à sept têtes. Ses dieux favoris sont ceux des générations primitives, — les fils du ciel et de la terre, auprès desquels Jupiter lui-même n’est qu’un jeune homme et un parvenu; — ce sont les Titans gigantesques et les Furies inexorables. Et d’abord, entre toutes ses créations de cette classe, se dresse Prométhée, moitié démon et moitié rédempteur , l’ami de l’homme, le sombre et implacable ennemi du ciel. Prométhée offre, sans contredit, une frappante ressemblance avec le Satan de Milton : dans l’un et dans l’autre , même impatience de domination ’, même audace farouche , même orgueil indomptable ; dans ces deux caractères enfin sont mêlés, quoiqu’à des proportions très-différentes , quelques sentiments de généro-

sité. Prométhée cependant n’est pas aussi surhumain que nous le voudrions voir; il parle trop de ses chaînes et de sa position contrainte ; il est trop accablé et tropagité. Sa résolution semble dépendre du secret qu’il possède, que la destinée de son vainqueur est dans ses mains et que l’heure de sa délivrance doit sonner un jour. Satan est une créature . d’une autre sphère : la puissance de sa nature intellectuelle triomphe de l’extrême torture qui le dévore ; en proie à des angoisses qui ne peuvent se concevoir sans horreur, il délibère, se décide et même s’exalte à force de courage. Contre le glaive de Michel, contre le tonnerre de Jéhovah, contre le lac brûlant et la marne de feu solide, contre la perspective d’une éternité de misère , son caractère reste indompté , s’appuyant sur son énergie propre et ne demandant de secours à rien de ce qui n’est pas en lui, pas même à l’espérance.

Pour revenir un moment au parallèle que nous venons de tracer entre Milton et le Dante , nous voudrions ajouter que la poésie de ces grands génies a considérablement emprunté son caractère à leurs qualités morales. Ce ne sont pas des égotistes : ils imposent rarement leur manière de penser à leurs lecteurs ; ils n’ont rien de commun avec ces mendiants modernes de la gloire littéraire qui arrachent quelque aumône de compliments à l’inexpérience compatissante en exposant la nudité et les ulcères de leurs âmes. Il serait difficile de nommer deux poètes dont les ouvrages aient été plus complètement, quoique sans intention, imprégnés et colorés de leurs sentiments personnels.

Le caractère de Milton était spécialement distingué par l’élévation de la pensée ; celui du Dante par l’in-

MILTON

tensité du sentimeut. Dans chaque vers de la Divine Comédie , nous apercevons cette aspérité produite par l’orgueil luttant avec le désespoir : il n’est peut-être aucun ouvrage au monde plus profondément et plus uniformément mélancolique. La mélancolie du Dante n’était pas un caprice , une fantaisie ; ce n’était pas, autant que la distance des temps permet d’en juger, le résultat de circonstances extérieures; elle venait du dedans. Ni l’amour, ni la gloire, ni les luttes de la terre, ni l’espoir du ciel ne pouvaient la dissiper. Elle dénaturait toute consolation et tout plaisir , ressemblant à ce sol délétère de la Sardaigne dont l'amertume se fait, dit-on, sentir jusque dans son miel. L’âme du Dante était, selon le noble langage du poëte hébreu, « une terre de ténèbres comme les ténèbres ellesmêmes, et où la lumière était comme les ténèbres. » Ce sombre caractère décolore toutes les passions des hommes et toute la face de la nature , reflétant sa propre teinte livide jusque sur les fleurs du paradis et les splendeurs du trône éternel. Tous les portraits que nous connaissons du Dante sont singulièrement caractéristiques : voyez ces traits austères jusqu’à la rudesse, ces joues sillonnées de rides, cet œil hagard, ce regard fixe, ce pli méprisant de la lèvre ; pouvez-vous douter que c’est la physionomie d’un homme trop orgueilleux et trop susceptible pour avoir été heureux ?

Milton était comme Dante un amant et un homme politique ; comme Dante, il avait été malheureux en ambition et en amour. Il avait survécu à sa santé et à sa vue , au bonheur de son foyer domestique et à la fortune de son parti. Des grands hommes qui l’avaient distingué à son début dans la vie, quelques-uns avaient

été préserrés par la mort de leur part de disgrâces, quelques-uns avaient porté sous des cieux étrangers leur haine indomptable de l’oppression ; il y en avait qui gémissaient dans les prisons, et d’autres qui avaient versé leur sang sur l’échafaud. Cette proscription odieuse , ironiquement appelée Yacte d’indemnité et d’oubli, avait apposé sa marque sur le pauvre poëte aveugle et le désignait nominativement à la haine d’une cour de libertins et d’un peuple inconstant. Des scribes à la plume vénale et licencieuse étaient alors les auteurs favoris du souverain et du public; c’était une troupe infâme qui ne pouvait être mieux comparée qu’à la bande des monstres grotesques de Cornus, moitié bêtes, moitié hommes, gloutons gorgés de vin et se livrant à des danses obscènes. Au milieu de ces rimailleurs, la muse de Milton était comme la chaste héroïne du poème, noble, digne, pure et calme , montrée au doigt et saluée de grimaces par ces satyres et ces mauvais génies. Si jamais homme eut une cause pour justifier le désespoir et la misanthropie , c’était Milton ; mais la force de son âme surmonta tous ses malheurs. Ni la cécité, ni la goutte, ni l’âge, ni l’indigence, ni les afflictions domestiques, ni les déceptions politiques, ni les outrages, ni la proscription, ni l’isolement, ne parvinrent à troubler sa sereine et majestueuse patience. Il n’était pas d’une humeur très-gaie, mais très-égale. Son caractère était sérieux, peut-être austère, mais un de ces caractères que la souffrance ne saurait rendre bourru ou irritable. Tel il était à la veille des grands événements de son siècle, à son retour de ses voyages, dans la force de son tempérament et beau d’une beauté mâle, chargé de couronnes littéraires , plein d’espé-

3tf

MILTON

rances patriotiques..., tel il fut toujours... lorsque, après avoir éprouvé toutes les adversités delà vie humaine, vieux, pauvre, aveugle et sans amis, il se retira dans sa misérable retraite pour y mourir.

De là vient que, quoiqu’il composât le Paradis perdu à un âge où les images de beauté et de tendresse commencent généralement à se flétrir même dans ces esprits qui ont jusque-là résisté au découragement et aux déceptions, il orna son poëme de tout ce qu’il y a de beau et de doux dans le monde moral. Ni Théocrite, ni l’Arioste n’avaient un sentiment plus délicat ou plus frais de la nature extérieure ; ni l’un ni l’autre n’aimaient davantage les fleurs dorées par le soleil , le chant du rossignol, les fruits savoureux et les fontaines murmurant sous l’ombrage. Sa conception de l’amour réunit toute la volupté du harem oriental et toute la galanterie du tournoi chevaleresque à la pure et calme affection du foyer domestique de la vieille Angleterre. Sa poésie nous rappelle les merveilles du paysage des Alpes, où des Vallons enchantés se révèlent tout à coup sur les cimes les plus rudes et les plus hautes, où le rosier et le myrte fleurissent sur le bord de l’avalanche.

On retrouve sans doute l’empreinte particulière du caractère de Milton dans tous ses ouvrages ; mais elle se montre surtout dans ses sonnets. Ces remarquables poèmes ont été rabaissés par des critiques qui n’ont pas compris leur nature. Ils n’ont pas la pointe épigrammatique ni la finesse de Filicaja dans la pensée, ni le brillant éclat du style émaillé de Pétrarque ; ce sont de simples mais solennelles remémorations des impressions du poète, aussi peu faites pour le public que l’eût

été le journal de sa vie. Une victoire, une attaque imprévue de la ville, un accès momentané de découragement ou de joie, une plaisanterie lancée à l’un de ses livres, un songe qui lui rendait pour quelques instants cette beauté sur laquelle le tombeau s’était à jamais refermé , telles étaient les circonstances qui le faisaient rêver et qu’il retraçait naturellement dans ses vers. L’unité de sentiment et la sévérité de style qui caractéi'isent ces petites pièces nous rappellent l’anthologie grecque, ou mieux encore les collectes (prières) de la liturgie anglicane... Le noble poème sur les massacres du Piémont est exactement une collecte en vers.

Les sonnets sont plus ou moins frappants, selon que les occasions qui les font naître ont été plus ou moins intéressantes ; mais ils sont , presque sans exception, ennoblis par une sagesse et une grandeur d’âme qui nous semblent sans égales. Il ne serait guère raisonnable de juger le caractère d’un écrivain par des passages directement personnels ; mais les qualités que nous avons attribuées â Milton, quoique peut-être le plus fortement empreintes dans les parties de ses ouvrages où domine son émotion individuelle, se distinguent aussi dans toutes ses pages et prêtent à tout ce qu’il écrit, prose et poésie, anglais, latin et italien, une étonnante ressemblance de famille.

La conduite publique de Milton fut telle qu’on devait l’attendre d’une âme si élevée, d’une intelligence si .puissante. Il vécut à l’une des plus mémorables époques de l’histoire du genre humain, dans la crise même du grand combat entre Orosmane et Alnimane, entre la liberté et le despotisme, entre la raison et le préjugé. Cette grande bataille ne fut pas livrée pour une

MILTON

génération seule, pour un pays seul. Les destinées de la race humaine étaient dans le même plateau de la balance que la liberté du peuple anglais. Alors furent proclamés pour la première fois les grands principes qui ont depuis frayé leur voie dans les profondeurs des forêts américaines, qui ont réveillé la Grèce d’une servitude et d’une dégradation de deux mille ans, qui enfin, d’un bout de l’Europe à l’autre, ont allumé un feu impossible à éteindre dans les cœurs des opprimés, et fait frissonner les oppresseurs d’une terreur étrange et inattendue.

De ces principes, Milton fut le plus dévoué et le plus éloquent champion littéraire. Nous n’avons pas besoin de dire combien nous admirons sa conduite politique ; mais nous ne pouvons nous dissimuler que la majorité de ses concitoyens la considère encore comme injustifiable. La guerre civile, en effet, a été plus controversée et elle est moins comprise qu’aucun événement de l’histoire d’Angleterre. Les têtes rondes eurent le désavantage dont se plaignait si amèrement le lion de la fable : ils avaient été les vainqueurs ; leurs ennemis étaient les peintres. Comme parti, ils avaient fait tout leur possible pour décrier et perdre la littérature : la littérature prenait sa revanche, comme à la longue elle la prendra toujours avec ses ennemis. Le meilleur livre de leur côté est le charmant volume des mémoires de Mrs. Hutchinson. L ’ Histoire du Parlement de May est bonne ; mais elle s’interrompt au moment le plus intéressant de la crise. Ludlow n’a produit qu’un livre absurde et violent. Ajoutons que la plupart des écrivains plus récents qui ont épousé la même cause, Oldmixon par exemple, et Catherine Macaulay,

se sont, il faut le dire, plus distingués par leur zèle que par la candeur ou le talent. C’est de l’autre côté que sont les ouvrages historiques les plus populaires de notre littérature, celui de Clarendon et celui de Hume. Le premier est non-seulement habilement écrit et riche d’informations précieuses, mais encore il a un air de dignité et de sincérité qui rend respectable jusqu’aux erreurs et aux préjugés dont il abonde. Hume, dont se contente encore la généralité des lecteurs fascinés par le charme de son récit et acceptant de lui des opinions toutes faites, Hume haïssait tant la religion, qu’il haïssait la liberté pour avoir été l’albée de 1a rebgion, et il a plaidé la cause de la tyrannie avec l’adresse d’un avocat, tout en affectant l’impartialité d’un juge.

La conduite politique de Milton doit être approuvée ou condamnée, selon que la résistance du peuple à Charles I er paraîtra justifiable ou criminelle. On nous excusera donc si nous consacrons quelques pages à discuter cette intéressante question. Nous n’argumenterons pas sur des généralités ; nous n’aurons pas recours à ces principes primordiaux desquels doit être déduit le droit d’obéissance que revendiquent tous les gouvernements. Nous pourrions certes nous placer sur ce terrain avantageux ; nous y renoncerons. Nous sommes si confiant dans notre force, que nous imiterons volontiers la générosité fière de ces anciens chevaliers qui faisaient serment d’entrer en lice sans casque ni bouclier contre tout ennemi, et de donner à leurs antagonistes l’avantage du vent et du soleil. Sans autres armes que la question constitutionnelle, nous oserons allumer que toutes les raisons qui peuvent être invoquées eu faveur de la révolution de 1088 peuvent l’être

MILTON

avec le môme poids en faveur de ce qu’on appelle la grande Rébellion.

Sous un rapport seul, les plus ardents admirateurs de Charles pourraient prétendre que le père fut un meilleur souverain que son fils: il n’était pas un papiste, ni de nom ni de croyance... Nous disons de nom et de croyance, parce que Charles lui-même et sa misérable créature Laud, en abjurant les innocentes enseignes du papisme, conservèrent tous ses vices les plus odieux, la complète soumission de la raison à l’autorité, la préférence de la forme au fond, la passion puérile des momeries, la vénération idolâtre du caractère sacerdotal, et, par-dessus tout, une stupide et féroce intolérance. Ecartons cela; accordons que Charles fut un bon protestant, mais nous maintiendrons que son protestantisme n’établit pas la plus légère différence entre sa cause et celle de Jacques.

Les principes de la Révolution, si souvent dénaturés, ne 'l’ont jamais été plus grossièrement que par cette classe d’hommes qui, en faisant profession de révérer les grands noms et les grandes actions des temps passés,ne les recherchent jamais que pour y trouver quelque excuse pour les abus existants. Dans tout précédent essentiel, ils laissent de côté ce qui est respectable et ne pilonnent que l’accident; ils détournent la vue de ce qui est salutaire, et proposent à l’imitation publique ce qui est blâmable. Si, dans quelque mémorable exemple de l’histoire, il est quelque chose qui fasse tache, ces mouches de la corruption politique ont un instinct sûr pour l’apercevoir, et se jettent dessus avec une volupté vorace. Elles ne peuvent toujours empêcher les promoteurs d’une bonne mesure d’arriver 4

SA POÉSIE ET SA POLITIQUE. 4t

leur but; mais elles sentent, comme Satan, que c’est leur affaire « de pervertir ce but et d’extraire du bien une arme pour le mal * . »

Ces gens-là restent insensibles à tous les bienfaits, que l’Angleterre a reçus de la Révolution. L’expulsion d’un tyran, la reconnaissance solennelle des droits populaires, la liberté, la sécurité, la tolérance, tout cela n’est rien pour eux ; il se trouva une secte à laquelle, par des causes malheureuses mais temporaires, il fut jugé nécessaire d’appliquer des mesures exceptionnelles et extra-légales ; il y eut une partie de l’empire britannique si fatalement placée à l’égard des autres, qu’à cette époque son malheur fut nécessaire à notre bonheur, et sa servitude à notre liberté. Voilà les circonstances de la Révolution que les politiques dont nous parlons aiment à contempler, et qui leur semblent excuser, en quelque sorte, ou du moins pallier le bien qu’elle a produit. Parlez-leur de Naples, de l’Espagne, de l’Amérique du Sud, vous les voyez se lever, ardents champions de la doctrine du droit divin, — qui nous est revenue, comme un voleur après sa déportation, sous son autre nom de légitimité. — Mais citez les misères de l’Irlande ! alors Guillaume est un héros; Somers et Shrewsbury sont deux grands hommes; la Révolution est une glorieuse époque ; les mêmes personnes qni, dans ce pays, ne perdent jamais une occasion de ressusciter toutes les misérables calomnies des jacobites sur les whigs de ce temps-là, n’ont pas plus tôt franchi le canal Saint-George, qu’ils se mettent à

1 Their labours raust be to pervert thaï end And out of good still to find meaus of evil .

MILTON

remplir leurs verres pour boire à cette mémoire immortelle. Ils font bien de prétendre qu’ils ne considèrent pas les hommes, mais les mesures. Pourvu que le mal se fasse, peu leur importe qui le fait, — l’arbitraire Charles ou le libéral Guillaume, Ferdinand le catholique ou Frédéric le protestant. — Dans ces occasions, leurs plus mortels ennemis peuvent compter sur une honnête interprétation de leurs actes. Les hardies assertions de ces gens-là ont récemment persuadé à une partie du public que Jacques II avait été expulsé uniquement parce qu’il était catholique, et que la révolution de 4088 était essentiellement une dévolution protestante.

Mais ce n’est pas certainement le cas; non! ceux-là môme qui ne connaissent de l’histoire de cette époque que ce qu’on en trouve dans l’abrégé de Goldsmith croient bien que si Jacques avait conservé ses opinions religieuses sans désirer faire des prosélytes, ou que si même il s’était contenté de n’exercer pour y parvenir que son influence constitutionnelle, le prince d’Orahge n’eût jamais été invité à débarquer en Angleterre. Nos ancêtres, nous le supposons, savaient bien la valeur des termes employés par eux, et, si nous devons les croire, leur hostilité s’adressait primitivement, non pas au papisme, mais à la tyrannie ; ils ne chassèrent pas un tyran parce qu’il était catholique; mais ils exclurent les catholiques de la couronne parce qu’ils se défiaient de leur tendance à la tyrannie. Sur quels motifs basèrent-ils la fameuse Résolution qui déclarait le trône vacant? « Jacques avait violé les lois fondamentales du royaume. » Tout homme qui approuve la révolution de t688 est d’avis que la violation des lois fdndamen-

talcs de la part du souverain justifie la résistance des sujets. La question est donc celle-ci : « Charles 1 er avait-il 'violé les lois fondamentales d'Angleterre ? »

On ne saurait répondre négativement, à moins de refuser tout crédit, non pas seulement aux accusations portées contre Charles par ses adversaires, mais encore aux récits des plus ardents royalistes et aux accusations du roi lui-même. S’il est une vérité dans n’importe quel historien de n’iinporte quel parti qui a raconté les événements de ce régné, la conduite de Charles, depuis qu’il monta sur le trône jusqu’à la convocation du long Parlement, fut une suite continue de trahisons et d’actes oppressifs. Que ceux qui applaudissent à la Révolutiou et condamnent la Rébellion citent un acte de Jacques II dont on ne puisse citer l’acte parallèle dans l’histoire de son père ! Qu’ils désignent un seul article de la déclaration des droits présentée par les deux Chambres à Guillaume et Marie que Charles n’eût pas violé de l’aveu de tous ! Il avait, selon le témoignage de ses propres amis, usurpé les fonctions de la législature, levé des taxes sans le consentement du Parlement, et vexé illégalement le peuplo par des troupes logées en gurnisaires ; aucune session du Parlement ne s’était passée sans quelque attaque inconstitutionnelle contre la liberté des débats ; le dr oit de pétition avait été grossièrement méprisé; des jugements arbitraires, des amendes exorbitantes, des emprisonnements sans procès, étaient des actes de tous les jours, de toutes les heures. Si ces choses ne justifient pas la résistance, la Révolution était une trahison; si elles la justifient, la grande Rébellion était louable.

Mais, dit-on, pourquoi ne pas adopter des mesures

MILTON

plus douces? Pourquoi, après que le roi eut consenti à tant de réformes et renoncé à tant de prérogatives oppressives, le Parlement continua-t-il à surenchérir scs demandes, au risque de provoquer une guerre civile? L’impôt sur les navires avait été abandonné; la Chambre étoilée avait été abolie : des précautions constitutionnelles garantissaient désormais la convocation fréquente des Parlements et assuraient le respect à leurs délibérations. Pourquoi ne pas poursuivre un but certainement légitime par des moyens pacifiques et réguliers? — Nous recourons encore à l’analogie de la Révolution. Pourquoi Jacques fut-il expulsé du trône? Pourquoi ne pas le conserver avec des conditions ? Lui aussi il avait offert de convoquer un Parlement libre et de soumettre à ses décisions toutes les matières contestées. Cependant nous louons nos pères d’avoir préféré une révolution, une succession disputée, une dynastie étrangère, vingt ans de guerre extérieure et de guerre civile, une armée permanente et une dette nationale, au gouvernement même restreint d’un tyran connu et éprouvé. Le long Parlement agit d’après le même principe, et il a droit aux mêmes éloges. Il ne pouvait se fier au roi. Le roi avait sans doute sanctionné des lois salutaires; mais quelle assurance avait-on qu’il ne les violerait pas ? U avait renoncé à des prérogatives oppressives : mais où était la garantie qu’il ne les réclamerait plus? On avait affaire à un homme qu’aucun lien ne pouvait enchaîner, à un homme qui promettait et oubliait ses promesses avec une égale facilité, à unhomme dont l’honneur avait été engagé cent fois légèrement.

Ici même le long Parlement est sur un meilleur terrain que la Convention de 1688. Aucun des actes de

Jacques ne peut être comparé à l’impudente conduite de Charles, relativement à la pétition des droits. Les lords et les communes lui présentent un bill dans lequel les limites constitutionnelles de son pouvoir sont définies ; il hésite, il élude et marchande enfin son assentiment. On convient de lui accorder les cinq subsides qu’il demande; le bill reçoit sa sanction solennelle, et les subsides sont votés ; mais à peine le tyran les a-t-il obtenus, qu’il retourne à toutes les mesures arbitraires qu’il s’<était engagé d’abandonner, et viole toutes les clauses de l’acte qu’on lui avait bien payé.

Pendant plus de dix ans le peuple avait vu enfreindre les droits qui lui appartenaient à double titre, par un héritage immémorial et par un contrat récent, lorsque enfin les circonstances forcèrent Charles d’assembler un autre Parlement. Une nouvelle chance de liberté s’offrait à ceux qui s’étaient vus si perfidement trompés. Devaient-ils la perdre 'comme ils avaient perdu l’autre? Devaient -ils se laisser encore leurrer par : Le roi le veut? Devaient-ils avancer encore leur argent sur des gages tant de fois reconnus sans valeur ? Devaient-ils déposer une seconde pétition des droits au pied du trône, pour accorder encore un subside en échange d’une autre cé-i. rémonie insignifiante, et puis s’en aller jusqu’à ce que, après dix nouvelles années de fraude et d’oppression, leur prince eût encore besoin d’argent, et s’en procurât encore au moyen d’un autre parjure? Ils furent forcés de choisir entre se fier à un tyran ou le dompter. Nous pensons que leur choix fut sage et noble.

Les avocats de Charles, comme les avocats de ces coupables accablés par l’évidence des preuves, se refusent généralement à toute controverse sur les faits,

MILTON

et se contentent d’en appeler au caractère de leur client.

Il avait tant de vertus privées ! Et Jacques II n’avait-il pas des vertus privées? Olivier Cromwell lui-même, jugé faible par ses plus amers ennemis, ne lui en reconnaîtra-t-on aucune? Et après tout, quelles étaient les vertus attribuées à Charles ? Sa piété ? mais étaitelle plus sincère que celle de son fils? Non; quoiqu’elle ne fût pas moins faible, pas moins étroite. On ajoute à cette vertu quelques-unes de ces bonnes qualités domestiques que réclament la moitié des tombes de nos cimetières pour ceux qu’elles renferment : bon pèi’e, bon époux! belles excuses, en effet, pour quinze ans de persécution, de tyrannie et de perfidie !

Nous l’accusons d’avoir violé le serment de son sacre,

— on répond qu’il fut fidèle à celui de son mariage. Nous l’accusons d’avoir livré son peuple à l’impitoyable rigueur du plus entêté et du plus dur des prélats, — on répond, poiu le défendre, qu’il prit son fils sur ses genoux et l’embrassa. Nous lui reprochons d’avoir manqué aux articles de la pétition des droits qu’il avait promis d’observer, par un contrat solennel, — on nous révèle qu’il avait coutume d’entendre des prières à six heures du malin. C’est à de semblables considérations, ainsi qu’à son costume, peint par Van L)yck,à sa physionomie douce et belle, à sa barbe en pointe, qu’il doit, croyonsnous, sa popularité auprès de la génération actuelle.

(Juant à nous, il nous est dillicile de comprendre le . sens de cette phrase commune : « honnête homme, mais mauvais roi. » Nous concevrions tout aussi bien un honnête homme et un père dénaturé, ou un honnête homme et un ami perfide. Nous ne saurions, eu estimant le caractère d’un homme, écarter de notre jugo-

ment l’examen de sa conduite dans les plus importantes de toutes les relations humaines, et si dans cette conduite nous le trouvons égoïste, cruel, trompeur, nous prendrons la liberté de l’appeler un malhonnête homme, en dépit de toute sa tempérance à table et de toute son assiduité à la chapelle.

Encore quelques mots sur un sujet dont les défenseurs de Charles se font volontiei's encore une arme de défense. « S’il gouverna mal son peuple, disent-ils, il le gouverna du moins d’après l’exemple de ses prédécesseurs ; s’il viola leurs privilèges, ce fut parce que ces privilèges n’avaient pas été exactement définis. Aucun acte d’oppression ne lui a été imputé qui n’ait son analogue dans les annales des Tudors. » C’est là un argument dont Hume s’est servi avec un art qui serait admirable dans un plaidoyer, et qui ne peut que discréditer une œuvre historique. La réponse est courte, claire, décisive. Charles avait donné son assentiment à la pétition des droits ; il avait renoncé à tous les privilèges oppressifs qu’on prétend avoir été exercés par ses prédécesse urs, et il y avait renoncé moyennant finances. Il n’avait aucun titre pour revendiquer des prétentions surannées, après sa renonciation récente.

Toutes nos répliques sont d’une logique si évidente, qu’il serait supertlu de nous y arrêter; mais ceux qui ont remarqué combien on s’étudie à dénaturer les événements de cette époque ne nous en voudront pas d’avoir réfuté par le simple exposé de la cause tout ce qu’on répète si souvent.

Les ennemis du Parlement, il est vrai, ne se soucient pas d’argumenter sur les points essentiels de la question; ils préfèrent raconter quelques-uns des crimes

MILTON

auxquels donne naissance nécessairement toute commotion politique ; ils gémissent sur le sort immérité de Straftord; ils réclament contre les violences de l’armée, ils se moquent des noms bibliques des prédicateurs. Les majors généraux extorquant une province, les soldats pillant les paysans ; les parvenus, enrichis par les exactions , prenant possession des foyers héréditaires et des arbres généalogiques de la vieille noblesse ; les enfants cassant à coups de pierre les beaux vitraux des cathédrales, les quakers chevauchant tout nus sur la place du marché, les hommes de la cinquième monarchie saluant à grands cris le roi Jésus ; les agitateurs, montés sur des tonneaux, prêchant la mort d’Agag...; toutes ces choses, nous dit-on, furent le produit de la grande Rébellion.

Soit : ces dénonciations nous inquiètent peu ; fussent-elles beaucoup plus graves, elles n’altéreraient pas notre opinion sur un événement auquel nous devons de ne pas être confondus avec les esclaves courbés sous les sceptres des monarques absolus. Plusieurs maux, sans doute, furent produits par la guerre civile ; ils furent le prix de notre liberté. L’acquisition a-t-elle été digne du sacrifice ? Il est clans la nature du démon de la tyrannie de blesser et mutiler le corps qu’il abandonne. Les tourments d’une possession prolongée sontils moins horribles que la crise redoutable de l’exorcisme ?

S’il était possible qu’un peuple né sous un système d’intolérance et d’arbitraire pût renverser ce système sans commettre des actes de violence et de folie, la moitié des objections contre le pouvoir despotique s’é-» vanouirait; nous serions forcés de convenir qu’il ne

produit du moins aucun effet pernicieux sur le caractère moral et intellectuel du peuple. Nous déplorons les excès qui accompagnent les révolutions ; mais plus ces excès sont violents, plus nous avons la conviction qu’une révolution était nécessaire. Leur violence se mesure toujours à l’ignorance et à la férocité du peuple, comme cette ignorance et cette férocité se mesurent à l’oppression et à la dégradation sous lesquelles le peuple a vécu. Ceci s’applique à notre guerre civile. Les chefs de l’Eglise et de l’Etat ne récoltèrent que ce qu’ils avaient semé. Ils avaient interdit la liberté de discussion, ils avaient tout fait pour tenir le peuple dans l’ignorance de ses devoirs et de ses droits. . . ; la rétribution fut juste et naturelle. S’ils eurent à souffrir de l’ignorance populaire, ce fut parce qu’ils avaient eux-mêmes laissé la lumière sous le boisseau. Ils furent attaqués avec une aveugle fureur parce qu’ils avaient exigé une soumission également aveugle.

C’est le propre de semblables révolutions, que nous subissons d’abord tout ce qu’elles ont de pire. Jusqu’à ce que les hommes aient été quelque temps libres, ils ignorent l’usage de leur liberté. Les habitants des pays de vignes sont toujours sobres : dans les climats où le vin est rare, règne l’intempérance. Un peuple récemment délivré peut se comparer à mie armée du Nord campée sur le Rhin ou sur le Xérès. Les soldats commencent par s’abandonner à l’ivrognerie, mais bientôt l’abondance enseigne la discrétion, et, après avoir reçu pendant quelques mois une ration quotidienne, de ce breuvage dangereux, ils deviennent plus sobres qu’ils n’étaient dans leur propre pays. C’est ainsi que les résultats definitifs et permanents sont la sagesse, la mo-

MILTON

dération, l’humanité. Ses effets immédiats sont souvent des crimes atroces, des erreurs contradictoires et funestes, le scepticisme sur les questions les plus claires, le dogmatisme sur les points douteux. C’est à cette période de crise que ses ennemis aiment à la mettre en scène ; ils renversent l’échafaudage avant que l’édifice soit à moitié achevé ; ils montrent la poussière tourbillonnante, les briques qui tombent, les salles dégarnies, l’affreuse irrégularité de l’ensemble, et vous demandent ironiquement où vous trouverez les splendeurs promises, le bien-être dont vous vous êtes flattés. Si de pareils sophismes prévalaient, il n’y aurait plus au monde une maison confortable ni un bon gouvernement.

Arioste nous raconte l’histoire d’une fée qui, par la loi mystérieuse de sa natnre, était condamnée à paraître , pendant certaines époques, sous la forme d’un serpent venimeux. Ceux qui l’outrageaient sous ce déguisement étaient à jamais exclus de la participation de ses bienfaits ; mais à ceux qui , malgré son aspect hideux, lui accordaient protection et pitié, elle se révélait plus tard sous la forme céleste qui lui était naturelle ; elle accompagnait leurs pas, accomplissait tous leurs désirs, remplissait leurs maisons de trésors, les rendait heureux en amour et victorieux à la guerre. Cette fée est la Liberté. Il est des temps où elle prendra la forme d’un odieux reptile ; elle rampe, siffle et mord. Mais malheur à ceux qui, dans leur dégoût, osent l’écraser ! heureux ceux qui l’ont reçue sous son horrible métamorphose ! ils seront récompensés par elle au jour de sa beauté et de sa gloire.

II n’est qu’un remède aux maux qu’enfante la li-

berté, — et c’est là liberté elle-même. Quàlid tin prisonnier quitte son cachot, il ne peut supporter l’éclat du jour, distihguer les couleurs, reconnaître les visages. Le remède n’est pas de le replonger dans sa prison, mais de l’accoutumer aux rayons du soleil. La double lumière de la liberté et de la vérité peut d’abord éblouir et égarer les nations dont la vue s’est affaiblie, dans la vaste prison de la servitude ; mais qu’elles lèvent la tète, qu’elles la regardent, et elles la supporteront bientôt. Au bout de quelques années, les hommes apprennent à raisonner. L’extrême violence des opinions s’apaise. Les théôries hostiles se corrigent l’une par l’autre : les éléments épars de la vérité se rejoignent et s’harmonisent ; un système de justice et d’ordre surgit enfin du chaos.

Maints politiques de notre temps répètent comme une proposition évidente par elle-même qu’aucun peuple ne doit être rendu libre jusqu’à ce qu’il ait été instruit à faire bon usage de sa liberté : maxime digne de ce vieux fou qui résolut de ne jamais entrer dans l’eau avant d’avoir appris à nager. S’il faut que les hommes attendent la liberté jusqu’à ce qu’ils soient devenus bons et sages dans l’esclavage, ils peuvent vraiment attendre toujours.

Voilà pourquoi nous approuvons décidément la conduite de Milton et celle de ces autres hommes de bien qui, malgré tout ce qu’il y avait de ridicule et d’odieux dans les actes de leur parti, demeurèrent fermement attachés à la cause des libertés publiques ; on n’a reproché au poète, que nous sachions, aucune participation personnelle aux excès de ce temps. Ses ennemis reviennent souvent sur ce qu’il fit relativement à

MILTON

l’exécution du roi. Nous ne pouvons que condamner le supplice de Charles I er ; cependant, pour être plus juste envers les hommes éminents qui concoururent à cette célèbre procédure, et pour être juste plus particulièrement envers le grand poète qui les défendit de sa plume, nous devons dire que rien n’est plus absurde que les imputations qu’il a été de mode, depuis cent soixante ans, de jeter à la face des régicides. Nous avons jusqu’ici évité d’en appeler aux premiers principes : nous n’y aurons pas recours ici davantage, nous en tenant au cas analogue de la Révolution de 1688. Quelle différence essentielle peut-on établir entre l’exécution du père et la déposition du fils ? quelle est la maxime constitutionnelle qui s’applique à l’un sans s’appliquer à l’autre ? « Le roi ne peut mal faire : » d’après cet axiome, Jacques était aussi innocent que pouvait l’avoir été Charles. « Les ministres seuls sont responsables des actes du souverain : » si cela est, pourquoi ne pas condamner Jeûnes et conserver Jacques ? « La personne d’un roi est sacrée : » la personne de Jacques fut-elle regardée comme sacrée à la bataille de la Boyne ? Tirer le canon sur une armée où se trouve votre roi, n’est-ce pas être bien près du régicide ? Charles aussi, qu’on s’en souvienne, fut mis à mort par des hommes qui avaient été exaspérés par une hostilité de plusieurs années et qui ne lui avaient jamais été attachés par d’autres liens que ceux de tous ses sujets. Les personnes qui expulsèrent Jacques du trône, qui séduisirent son armée, qui lui aliénèrent ses amis, qui commencèrent par le garder prisonnier dans son palais et finirent par le mettre à la porte, qui interrompaient son sommeil par d’impérieux messages,

qui le poursuivirent par le feu et le glaive, d'une province de son royaume à l’autre, qui pendirent, torturèrent et écartelèrent ses adhérents, qui comprirent dans sa sentence son héritier innocent..., ces personnes étaient son neveu et ses deux filles ! Quand on rélléchit à tout cela, on a peine à concevoir que les mêmes hommes qui, le 5 novembre, remercient Dieu d’avoir merveilleusement conduit par la main son serviteur le roi Guillaume jusqu’au ti'ône d’Angleterre, puissent, le 31 janvier, avoir peur du sang du roi martyr et prier Dieu d’empêcher que ce sang ne retombe sur eux et leurs enfants.

Nous ne saurions approuver, répétons-le, l’exécution de Charles ; non parce que la» constitution exempte le roi de toute responsabilité , sachant bien que ces maximes, tout excellentes qu’elles sont, admettent des exceptions ; non que nous éprouvions la moindre sympathie pour son caractère , car nous croyons que sa sentence le définit en toute justice un tyran , un traître , un homicide et un ennemi public ; mais parce que nous sommes convaincu que la mesure fut très-nuisible à la cause de la liberté. Celui qu’elle frappa était un captif et un otage : son héritier, à qui fut immédiatement transférée l’allégeance de tout royaliste, était libre. Les presbytériens n’auraient jamais pu se réconcilier parfaitement avec le père : il n’y avait pas une inimitié si profondément enracinée entre eux et le fils. La masse du peuple d’ailleurs envisagea cette mesure extrême avec des sentiments qui, quelque déraisonnables qu’ils, fussent, ne pouvaient être impunément bravés par aucun gouvernement.

Mais en censurant la conduite des régicides, nous

MILTON

considérons celle de Milton sous un tout autre point de vue. L’acte était accompli ; il l’était irrévocablement ; en d’autres termes, le mal était fait...; il s’agissait de l’amoindrir autant que possible. Nous blâmons les chefs de l'armée do n’avoir pas cédé à l’opinion populaire ; mais nous ne pouvons blâmer Milton d’avoir désiré changer cette opinion. Le mémo sentiment qui nous aurait empêché de commettre l’acte nous aurait engagé, après son accomplissement, à le défendre contre les extravagances de la servitude et de la superstition. Pour l’amour- de la liberté publique, nous regrettons que la chose ait eu lieu , puisque le peuple la désapprouva ; mais pour l’amour de la liberté publiquo encore, nous aurions voulu que le peuple l’approuvât quand elle fut faite. S’il manquait quelque motif à la justification de Milton, le livre de Saumaise nous le fournirait. Cette misérable production est aujourd’hui justement considérée comme un avertissement pour ces phrasicrs qui cherchent à devenir des écrivains politiques. La célébrité de l’homme qui la réfuta, Æncœ magni dextra , lui donne toute sa valeur auprès de la génération actuelle. Dans ce temps-là, l’état des choses n’était pas le même. On ne comprenait pas bien encore quel vaste intervalle sépare le simple érudit classique du philosophe politique. On ne peut donc douter qu’un traité qui, portant le nom d’un critique si éminent, attaquait les principes fondamentaux de tous les gouvernements libres, aurait produit un très-pernicieux effet sur l’esprit public s’il fût resté sans réponse.

Les ennemis de Milton tiennent enfin à lui opposer sa conduite sous le gouvernement du Protecteur. Qu’un

SA POÉSIE Et SA POLITIQUE. 3b

enthousiaste de liberté ait accepté une place sous un usurpateur militaire , voilà ce qui semble sans doute, au premier abord, extraordinaire ; mais tout était alors extraordinaire dans la situation où se trouvait le pays. L’ambition de Cromwell n’était pas une ambition vulgaire. Il ne parait pas qu’il ait jamais désiré le pouvoir despotique. Il avait d’abord combattu sincèrement et loyalement pour le Parlement , dont il ne déserta jamais la cause, jusqu’à ce que le Parlement eût luimême déserté ses devoirs. S’il finit par le dissoudre au nom de la force, ce ne fut qu’après s’être convaincu que le petit nombre de ses membres, qui survivaient après tant de morts, de divisions et d’expulsions, pensaient à s’approprier un pouvoir qu’ils n’avaient reçu qu’en dépôt et à infliger à l’Angleterre le fléau d’une oligarchie vénitienne ; mais, alors même qu’il se trouva placé par la violence à la tête des affaires, Cromwell ne s’arrogea pas un pouvoir sans limites. Il donna au pays une constitution bien plus parfaite qu’aucune de celles qui étaient connues alors. Il réforma le système représentatif par des règlements qui ont arraché des éloges à lord Clarendon lui-même. Il demanda, il est vrai, pour lui, la première place dans |U république, mais avec des pouvoirs tout au plus égaux à ceux d’un stathouder hollandais ou d’ün président américain. Il accorda au Parlemeht uné voix dans là nomination des ministres et lui laissa toüte l’autorité législative, sans se réserver le simple droit de veto. Il ne réclama nullement l’hérédité de là principale magistrature dans sa famille : si donc nous considérons impartialement les circonstances du temps et les occasions qu’il eut de fortifier sà propre grandeur, li n’âura rien à

MILTON

perdre à la comparaison d’un Washington ou d’un Bolivard. Si, à la modération de Cromwell, on eût répondu par une modération égale, il n’y a pas de raison pour croire qu’il eût dépassé la limite qu’il s’était tracée à lui-même ; mais lorsqu’il vit que ses Parlements mettaient en question l’autorité sous laquelle ils tenaient leurs séances et qu’il courait le danger d’être dépouillé du pouvoir restreint absolument nécessaii'e à sa sûreté personnelle, il faut reconnaître qu’il adopta une politique plus arbitraire.

Cependant, quoique nous pensions que les intentions de Cromwell furent d’abord loyales, quoique nous pensions que ce fut la force irrésistible des circonstances qui le fit dévier de la noble carrière qu’il s’était assignée, quoique nous admirions, d’accord avec les hommes de tous les partis, le talent et l’énergie de son administration, nous ne sommes pas pour un gouvernement arbitraire et illégal, même dans de telles mains. Nous savons qu’une bonne constitution vaut infiniment mieux que le meilleur despote; mais nous soupçonnons qu’à l’époque du protectorat, la violence des haines politiques rendait à peu près impossible un gouvernement stable et heureux : le choix n’était pas entre Cromwell et la liberté, mais entre Cromwell et les - Stuarts. Milton choisit-il bien ? personne n’en doute, si on compare les événements du protectorat avec ceux des trente années qui y succédèrent, — les trente années les plus funestes et les plus honteuses des annales d’Angleterre. Cromw T ell posait évidemment, quoique d’une manière irrégulière, les fondements d’un admirable système : jamais , jusqu’alors , la nation n’avait joui au même degré de la liberté religieuse et de la li-

berté de discussion ; jamais l’bonneur national n’avait été mieux maintenu au dehors et le siège de la justice mieux rempli au dedans ; il était rare qu’une opposition qui s’arrêtait à la rébellion ouverte provoquât le ressentiment du libéral et magnanime usurpateur. Les institutions qu’il avait établies, telles qu’on les trouve dans les actes constitutifs 1 , étaient excellentes; sa pratique, il est vrai, s’écartait trop souvent de sa théorie ; mais s’il eût vécu quelques années de plus, il est probable que ses institutions lui auraient survécu et que son arbitraire serait mort avec lui. Sa puissance n’avait pas été consacrée par d’anciens préjugés, elle ne se soutenait que par ses grandes qualités personnelles ; il y avait donc peu de chose à craindre d’un second Protecteur, à moins qu’il ne fût aussi un second Olivier Cromwell. Les événements qui suivirent sa mort sont la plus complète justification de ceux qui l’avaient appuyé de leur concours pendant sa vie ; car cette mort fut le signal d’une dissolution sociale. L’armée se leva contre le Parlement , les différents corps de l’armée les uns contre les autres, les sectes contre les sectes, les factions contre les factions; dans leur impatience de se venger des indépendants, les presbytériens sacrifièrent leur propre liberté et désertèrent tous leurs anciens principes. Sans tourner un regard sur le passé , sans réclamer aucune stipulation pour l’avenir, ils jetèrent leurs droits d’hommes libres aux pieds du plus frivole et du plus égoïste des tyrans.

Alors vinrent ces jours, qu’on ne pourra jamais rappeler sans rougeur au front, les jours d’une servitude

* Instrument of govemment. — Humble pétition and advice.

58 MlliTOK

sans royalisme, d’une sensualité sans amour, de petits talents et de grands vices : le paradjs des cœurs froids et des âmes étroites, l’âge d’or des lâches, des fanatiques et des esclaves. Le roi d’Angleterre s’humilia devant son rival le roi de France , afin de pouvoir fouler son propre peuple aux pieds; il se contenta de régner par le bon plaisir de Louis, et, se dégradant sans scrupule, tendit la joue à ses insultes, la main à son or, heureux de -sa complaisante infamie. Les caresses des prostituées et les plaisanteries des bouffons de cour réglèrent les mesures d’un gouvernement qui avait ’ tout juste assez de talent pour tromper, assez de religion pour persécuter. Les principes de la liberté furent un texte de moquerie pour les courtisans et d’anathème pour les dignitaires de l’Eglise. Sur tous les hauts lieux, on rendit hommage à Charles et à Jacques, — le Déliai et le Moloch de l’Angleterre , — idoles obscènes et cruelles dont la nation arrosait l’autel avec le sang de ses meilleurs et de ses plus vaillants enfants. Le crime succéda au crime, les humiliations aux humiliations, jusqu’à ce que la race maudite de Dieu et des hommes fût chassée une seconde fois pour aller errer sur la face de la terre, montrée au doigt parle mépris des nations !

Plusieurs de nos remarques sur le caractère politique de Milton ne s’appliquent à lui que comme à un des membres d’une classe nombreuse. Nous devons signaler quelques-unes des particularités qui le distinguent de ses contemporains. L’Angleterre se divisait encore en plusieurs partis, mais nous ne pardons que des hommes qui s’étaient successivement attachés à l’un ou à l’autre, car dans les commotions publiques chaque parti a, comme une armée indienne, une foule

surnuméraire qui rôde autour du camp ou suit la marche, dans l’espoir de butiner quelque chose sous la protection du drapeau, mais qui le déserte au jour de bataille, et souvent après la défaite passe au vainqueur pour exterminer les vaincus avec lui. L’Angleterre ne manquait pas alors de ces égoïstes et lâches politiques qui, servant tour à tour chaque gouvernement nouveau, avaient sans honte ni répugnance baisé la main de Charles en 1640, et lui avaeinf craché au visage en 4649; qui, ayant salué de leurs acclamations Olivier Cromwell, intronisé à l’abbaye dp. Westminster, outragèrent son cadavre à Tyburn; qui avaient dîné avec des têtes de veau , par moquerie pour le roi, ou avec des croupions, par moquerie contre le Parlement. Ces hommes-là ne nous occupent guère ; nous ne jugeons les partis que par ceux qui méritaient réellement d’ètre appelés hommes de parti.

Et d’abord parlons des puritains, c’est-à-dire du parti le plus remarquable peut-être qui soit connu dans l’histoire. Ce qu’il y avait d’odieux et de ridicule dans leur caractère demeure à la surface, et il s’est trouvé assez d’observateurs malicieux pour le mettre en relief. Pendant des années après la Restauration, l’invective et la raillerie s’exercèrent à leurs dépens ; ils furent exposés à la licence de la presse et à celle du théâtre, lorsque la presse et le théâtre étaient d’une licence excessive. Ils n’étaient pas hommes lettrés; ils étaient impopulaires comme secte; ils ne pouvaient se défendre eux-mêmes, et le public ne les aurait pas pris sous sa protection. Ils se virent donc abandonnés sans miséricorde aux satiriques et aux écrivains dramatiques. La simplicité affectée de leur costume, leur aspect

00 MltTON

sombre, leur accent nasal, leur attitude roide, leurs longues prières, leurs noms bibliques, les phrases de l'Ecriture qu'ils amenaient à tout propos, leur mépris des connaissances profanes, leur aversion pour les distinctions sociales, donnaient en effet beau jeu aux rieurs ; mais ce n’est pas chez les rieurs seuls que l’on doit étudier la philosophie de l’histoire. Trop d’excellents auteurs ne se sc nt pas assez défiés de l’influence puissante du ridicule ; ».

Non, ce n’étaient pas de vulgaires fanatiques, ces hommes qui poussf ;rent le peuple à la résistance, qui dirigèrent le pays ‘pendant une longue suite d’années, qui, avec les matériaux les plus ingrats, créèrent la plus belle armée que F’ Europe eût jamais vue, qui terrassèrent le roi, l'Eglise; et l’aristocratie, qui, dans les courts intervalles die la sédition et de la guerre civile, répandirent sur t out lf; globe la terreur du nom anglais ! La plupart de leurs absurdités n’étaient que des signes extérieurs comme ceux de la franc-maçonnerie ou comme les- costumes des moines. Nous regrettons que ces signes n’aient pas été plus attrayants; nous regrettons que c ette association, dont le courage et les talents ont tant f? ât pour l’espèce humaine, n’ait pas eu l’élégance nol jle qui distinguait quelques-uns des partisans de Charb ;s p r , ou cette aisance de manières qu’on admirait à la cour de Charles 11 ; mais s'il nous faut choisir, noi js imitero.ns le Bassanio de Shakspeare qui se

1 JEcco il fonte >del riso, ed ecco il rio Clic mortali pe rigli in se contiene.

Or qui tener a fren nostro desio,

Ed esser cauli, raolto a noi conviene.

( Gerusal . liber., xv, 57.)

détourna des cassettes brillantes contenant la tête de mort et la tête de fou, pour préférer le coffre de plomb où était recélé le trésor.

Les puritains étaient des hommes qui s’étaient formé un caractère particulier dans les habitudes de la vie spirituelle. Toujours en contemplation devant des êtres d’une nature supérieure, toujours absorbés parla pensée de l’éternité, non contents d’admettre une Providence omnipotente, ils attribuaient le moindre événement à la volonté du Très-Haut, dont la vaste autorité embrassait tout, dont l’oeil surveillait le plus petit atome. Le connaître, le servir, jouir de sa présence, c’était pour eux la grande affaire de la vie. Ils repoussaient avec dédain le cérémonieux hommage que les autres sectes substituent au culte pur de l’âme. Au lieu d’entrevoir par occasion la Divinité à travers un voile, ils aspiraient à supporter l’éclat de son immortelle splendeur, et à communiquer avec elle face à face. De là leur mépris pour les distinctions terrestres. La différence entre le plus grand des hommes et le plus infime semblait s’évanouir , comparée à l’immense intervalle qui séparait toute la race humaine de l’Etre sur qui leurs propres yeux étaient constamment fixés. Ils ne reconnaissaient d’autres titres et d’autre supériorité que sa faveur, et, sûrs de l’obtenir, ils foulaient aux pieds toutes les dignités et tous les honneurs du monde. S’ils ignoraient les œuvres des philosophes et des poètes, ils étaient profondément versés dans les oracles de Dieu. Si leurs noms ne se trouvaient pas dans les registres des hérauts d’armes , ils avaient la confiance de le lire un jour dans le livre de la vie. S’ils ne marchaient pas accompagnés d’une suite magnifique

62 MILTON

do serviteurs, des légions d’anges les escortaient; pour les servir. Leurs palais n’étaient pas des maisons faites avec la pierre et le mortier, les diadèmes qui paraient leurs fronts brillaient d’un éclat éternel. Ils n’avaient que dédain pour les riches, les orateurs éloquents, les nobles, les prêtres : n’étaient-ils pas riches d’un trésor plus précieux que tous ceux de ce monde , éloquents dans une langue plus sublime, nobles par le privilège d’une primogéniture céleste, prêtres par une consécration divine ? Le dernier d’entre eux était un être dont l’existence pouvait avoir une importance mystérieuse et terrible, dont la moindre action excitait l’intérêt attentif des esprits de lumière et de ténèbres, qui enfin avait été prédestiné, avant la création du ciel et de la terre, à jouir d’une félicité qu’il goûterait encore quand le ciel et la terre auraient passé. Tel événement, que les politiques à courte vue attribuaient à des causes terrestres, avait été ordonné à son intention. Pour lui les empires s’édifièrent , furent llorissants et s’écroulèrent. Pour lui le Très-Haut proclama sa volonté par la plume de l’évangéliste et la harpe du prophète. Il avait été délivré par un libérateur extraordinaire d’un ennemi extraordinaire ; pour sa rançon il avait eu la sueur d’une agonie surnaturelle, le sang d’un sacrifice immortel. Pour lui le soleil s’était obscurci, les flancs des rochers s’étaient déchirés, les morts étaient sortis de leurs tombeaux, toute la nature avait frémi des souffrances de son Créateur expirant.

C’est ainsi que le puritain se composait de deux hommes à part : l’un tout humilité, pénitence, gratitude, passion mystique; l’autre orgueilleux, calme, inflexible, subtil. Il se prosternait dans la poussière

SA POÉSIE Et SA POLITIQUE. 63

devant son Dieu, mais il appuyait le pied sur la tète de son roi. Dans sa retraite dévote il priait avec des convtïlsions, des sanglots, des larmes ; il avait les hallucinations glorieuses et terribles d’un homme en démence ; il entendait les harpes des anges ou les murmures tentateurs des démons; il apercevait un rayon de la vision béatifique ou s’éveillait avec un cri d’effroi au milieu d’un rêve du feu d’enfer. Comme Vane, il se croyait armé du sceptre de l’année millénaire; comme Fleetwood, il s’écriait dans l’amertume de son âme que le Seigneur avait détourné sa face de lui. Mais lorsqu’il prenait son siège au conseil ou ceignait son glaive pour le combat , ces luttes orageuses de l’âme n’avaient laissé aucune trace perceptible. Ceux qui ne voyaient des saints que leur visage blême, qui n’entendaient que leurs gémissements et leurs hymnes dolentes, pouvaient en rire ; mais ils ne riaient guère, ceux qui les rencontraient dans la salle des délibérations ou sur le champ de bataille. Ces fanatiques apportaient dans les affaires civiles et militaires un jugement froid et uné résolution inébranlable que quelques écrivains ont cru incompatibles avec leur exaltation religieuse , mais qui en étaient le résultat nécessaire. L’intensité de leurs sentiments sur un sujet les laissait tout à fait tranquilles sur tous les autres. Une passion dominante avait absorbé en elle pitié et haine, ambition et crainte. La mort avait perdu ses terreurs, lé plaisir ses charmes. Ils avaient leurs sourires et leurs larmes, leurs transports de joie et leurs douleurs, mais non pour les choses dè ce monde. L’enthousiasme en avait fait des stoïques purifiant leurs âmes de toute affection vulgaire et les élevait au-dessus des intluences

MILTON

du danger et des atteintes de la corruption. Cet enthousiasme pouvait les entraîner parfois à poursuivre un but déraisonnable, mais jamais à choisir des voies mauvaises. Ils allaient à travers le monde comme Talus, l’homme de fer de sir Artégal, avec son fléau 1 , renversant et frappant les oppresseurs, se mêlant aux êtres humains, mais n’ayant rien de commun avec les infirmités humaines, insensibles à la fatigue , aux plaisirs, aux peines, invulnérables contre toute espèce d’armes, ne pouvant être arrêtés par aucune barrière.

Tel fut, croyons-nous, le caractère des puritains. Nous ne«citons pas l’absurdité de leurs manières, nous n’avons aucun goût pour la sombre sévérité de leurs habitudes domestiques; nous reconnaissons que leur intelligence s’égara souvent, à force de* vouloir atteindre à des choses au-dessus de l’intelligence des mortels. Nous savons qu’en dépit de leur haine du papisme ils tombèrent trop souvent dans les pires défauts de ce mauvais système, l’intolérance et l’extravagante austérité ; qu’ils eurent leurs anachorètes et leurs croisades, leur saint Dunstan et leur de Montfort, leur saint Dominique et leurs Escobar. Cependant, tout bien considéré, nous n’hésitons pas à les proclamer une secte d’hommes braves, habiles, sincères et utiles.

Les puritains épousèrent la cause de la liberté civile uniquement parce que c’était la cause de la religion. Il y eut un autre parti, nullement nouveau, mais distingué par le savoir et le talent, qui les aida de son concours par des motifs très-différents. Nous parlons de ceux que Cromwell avait coutume d’appeler les païens ;

1 Speucer, poème de la Heine des fées.

SA POÉSIE ET SA POLITIQUE. - 6ii

hommes qui étaient , selon la phraséologie du temps, des Thomas douteux ou des Gallois insouciants , relativement aux questions religieuses, mais des partisans passionnés de la liberté. Exaltés par l’étude de la littérature antique, ils se faisaient une idole de leur patrie, et se proposaient l’exemple des héros de Plutarque. Ils sembleraient avoir quelque analogie avec les Brissotins de la Révolution française ; mais il serait ditücile de tirer une ligne de démarcation entre eux et leurs alliés dévots, dont ils jugèrent quelquefois utile d’affecter le ton et les manières, si, comme il est probable, ils ne les adoptèrent même pas quelquefois imperceptiblement.

Arrivons maintenant aux royalistes, et tâchons d’en parler avec une parfaite impartialité , comme de leurs antagonistes. Nous ne ferons pas peser sur tout un parti la souillure de ces palefreniers, de ces joueurs et de ces spadassins, que l’espoir de la licence et du pillage fit sortir des repaires de White-Friars pour se ranger sous l’étendard de Charles, et qui déshonorèrent leurs compagnons d’armes par des excès que ne toléra jamais la discipline des armées parlementaires. Persuadé comme nous le sommes que la cause du roi était celle du bigotisme et de la tyrannie, nous ne pouvons nous défendre cependant de regarder avec complaisance les honnêtes cavaliers de son parti. Nous éprouvons un orgueil national en les comparant à ces instruments que les despotes des autres pays sont forcés d’employer, aux muets qui peuplent leurs antichambres, aux janissaires qui montent la garde devant leurs palais. Nos compatriotes royalistes n’étaient pas de lâches courtisans, s’agenouillant à chaque pas, sou-

MILTON

riant à chaque mot du maître. Ce n’étaient pas de simples machines destructives revêtues d’uniforfnes, dressées à coups de canne , rendues braves avec le vin, défendant le trône sans amour, frappant ses ennemis sans haine. Il y avait une liberté dans leur dévoilement, une noblesse dans leur soumission. Le sentiment de l’indépendance personnelle vivait en eux; ils ser- - vaient une mauvaise cause, mais sans motifs bas et égoïstes. La pitié pour d’augustes infortunes, un sentiment d’honneur romanesque, les préjugés de l’enfance et les noms vénérables de l’histoire, leur jetaient un charme aussi puissant que celui de la Iïuessa de Spencer; et, comme le chevalier de la Croix-Rouge, ils croyaient combattre pour une beauté outragée, tandis qu’ils ne défendaient qu’une perfide et laide sorcière. Par le fait, ils s’occupaient peu du principe de la question politique. Ce n’était pas pour un roi traître ou une Eglise intolérante qu’ils prenaient les armes, mais pour la vieille bannière qui avait flotté dans tant de batailles sur la tête de leurs pères , et pour les autels sacrés où ils avaient reçu la main de leurs fiancées. Quelle que fût l’erreur de leurs opinions, ils possédaient à un plus haut degré que leurs adversaires les qualités qui font la grâce de la vie privée. Avec plusieurs des vices de la Table-Ronde, ils avaient aussi plusieurs de ses vertus : la courtoisie, la générosité, la franchise, la tendresse et le respect des femmes ; ils cultivaient mieux que les puritains les sciences et les belles-lettres; leurs mœurs étaient plus polies , leur humeur plus aimable , leurs goûts plus élégants et l’intérieur de leurs maisons plus gai.

Milton n’appartenait précisément à aucun des partis

que nous venons de décrire : il n’étaif pas un puritain, il n’était pas un franc penseur, il n’était pas un cavalier. Son caractère réunissait les plus nobles qualités de tous ; il y avait en lui comme un choix d’agréments et d’éléments harmonieux qui rappelaient à la fois le Parlement et la cour, les conciliabules protestants et les cloches gothiques, les cercles funèbres des têtes rondes et les foyers hospitaliers des cavaliers. Comme les puritains, il vivait :

Toujours sous l’œil du divin Créateur ;

comme eux il élevait continuellement sa pensée verç un juge tout-puissant et une immortelle récompense. Il partageait leur mépris de toutes les circonstances extérieures, leur courage, leur constance calme, leur inflexible résolution ; mais le plus froid sceptique et le plus profane railleur n’étaient pas plus exempts que lui de la contagion de leurs hallucinations extravagantes , de leurs manières rudes , de leur jargon ridicule, de leur dédain pour les sciences humaines, et de leur aversion pour les agréments de la vie. Ayant voué à la tyrannie une haine franche, il avait cependant toutes les qualités estimables et charmantes , attribut presque exclusif des partisans de la monarchie. Aucun n’appréciait plus que lui la littérature, les arts, l’honneur chevaleresque et les délicatesses de l’amour. Quoique ses opinions fussent démocratiques, ses goûts étaient ceux d’un royaliste et d’un gentilhomme , ses sentiments ceux des braves chevaliers ; mais de ces goûts, de ces sentiments il était le maître et non l’esclave. Comme le héros de l’ Odyssée, il jouissait de tous les plaisirs de la fascination sans être fasciné ; il écou-

MILTON

tait le chaut de la syrène et glissait sans être séduit près du fatal rivage. Il portait les lèvres à la coupe de Circé; mais il avait un antidote certain contre les effets du breuvage magique : les illusions de son imagination ne troublaient jamais sa raison. Le politique était revêtu d’une cuirasse à l’épreuve contre les enchanteurs qui captivaient le poète. Pour le comprendre, il suffit de rapprocher ses traités contre l’épiscopat des vers exquis sur l’architecture ecclésiastique et la musique de l’orgue dans le Penseroso, poème publié à la même époque *. C’est une contradiction apparente qui, plus que toute autre chose, relève son caractère dans notre estime, parce qu’elle nous montre combien il dut sacrifier de ses penchants intimes, de ses affections secrètes, à ce qu’il considérait comme son devoir envers les hommes. C’est la lutte du magnanime Othello : « Son cœur s’émeut, mais sa main est ferme ; il ne fait rien par haine, mais tout par honneur ; il embrasse la belle perfide avant de l’immoler. »

11 nous reste à mentionner ce qui fait la grande gloire

du caractère politique de Milton. Ce qu’il tenta pour

• Lord Macaulay fait ici allusion à un passage qui est curieux comme expression d’une pensée toute catholique : en voici une imitation qui en reproduit peut-être le sentiment, mais non le rhythme et surtout la poésie :

D'un pas respectueux foulant la dalle sainte,

Des vieux cloîtres parfois j'aime il franchir l’enceinte.

J’aime la tour qui porte un clocher dans les cieux,

Les vitraux d'où jaiUit un jour mystérieux.

Et l'orgue dont la voix mêle sa mélodie A l'hymne que le chœur lentement psalmodie.

Admirable concert qui dans les sens émus Fait descendre d'en haut l’extase des élus.

Et charmant à la fois et l'Ame et les oreilles,*

. Ouvre à mes yeux ravis le ciel et ses merveilles. -

renverser un roi parjure et une hiérarchie persécutrice, il le tenta en associant ses efforts à d’autres ; mais l’honneur d’une autre lutte est tout entier à lui, la lutte qu’il soutint pour cette espèce de liberté, la plus précieuse de toutes et alors la moins comprise, la liberté de l’âme humaine. Des milliers de voix s’élevèrent avec la sienne contre l’impôt sur les navires et contre la Chambre étoilée ; mais ils étaient en bien petit nombre ceux-là qui dénonçaient les tléauxbien plus funestes de la servitude morale et intellectuelle, ou appréciaient les bienfaits qui devaient résulter de la liberté de la presse et de la liberté de conscience. C’étaient là les questions que Milton regardait comme les plus importantes. 11 désirait que le peuple pût penser par lui-même comme se taxer lui-même , et être émancipé de la- tyrannie des préjugés aussi bien que de celle de Charles. 11 savait que ceux qui avec les meilleures intentions négligeaient ces projets de réforme, se contentant de renverser le roi et ses partisans , imitaient les frères imprudents de son poème de Cornus , qui, pressés de disperser la bande du nécromant, oublient les moyens de délivrer la captive *. Us ne songeaient qu’à vaincre, et ils auraient dû s’occuper de rompre le funeste enchantement qui enchaînait encore le bon sens populaire.

Ce noble but d’affranchir la raison humaine était le but de Milton ; ce fut pour cela qu’il se joignit aux

1 Quelle erreur 1 vous deviez enlever la baguette. . .

Car si vous ne pouvez la tourner à l’envers,

Si nous ne prononçons à rebours certains vers,

Nous ne pourrons jamais parla puissance humaine De la captive ici rompre la forte chaîne.

{Cornus.)

MILTON

presbytériens ; ce fut pour cela qu’il les abandonna. Il partagea les périls de leur guerre, mais il se détourna avec dédain de leur insolent triomphé. H s’aperçut que, comme ceux qu’ils avaient vaincus, ils étaient hostiles à la liberté de penser. Il se joignît donc aux indépendants et conjura Cromwell de briser la chaîne séculaire et de « sauver la conscience libre des griffes du loup presbytérien 1 . » Par les mêmes motifs, il attaqua le système des licences dans ce sublime traité dont tout homme d’Etat devrait faire sa charte et son évangile politique. Ses attaques étaient généralement bien moins dirigées contre des abus particuliers que contre ces erreurs enracinées sur lesquelles se fondent presque tous les abus, contre le culte servile des hommes éminents et la peur déraisonnable de l’innovation.

Afin de pouvoir ébranler plus sûrement ces opinions dégradantes, il choisit toujours pour sa part le service littéraire le plus hardi. Il n’attendait pas pour entrer dans la place que la brèche fût ouverte ; on le voyait toujours aux avant-postes et à la tête de ceux qui montaient les premiers à l’assaut. Au commencement de la Révolution, il écrivit avec une énei'gie incomparable contre les évêques. Mais dès que son sentiment parut prévaloir, il passa à d’autres sujets et abandonna l’épiscopat à cette foule d’écrivains qui aiment à insulter les partis abattus. Il n’est pas d’entreprise plus hasardeuse que celle de porter le flambeau de la vérité dans ces sombres repaires où la lumière n’a jamais pénétré. Mais, par goût et par plaisir, Milton pénétrait à travers les vapeurs délétères de la mine et bravait la terreur

1 Sonnet à Cromwell.

de l’explosion. Ceux qui désapprouvent le plus ses opinions doivent respecter son courage : il laissait généralement aux autres le soin d’expliquer et de défendre les parties populaires de sa croyance politique et religieuse, pour se charger de celles que la majorité de ses contemporains repoussaient comme criminelles ou raillaient comme paradoxales. Ainsi, il écrivit pour le divorce et pour le régicide. Il tourna en ridicule Y Eikon basilikè; il critiqua les systèmes dominants d’éducation. On peut comparer sa carrière si féconde et si radieuse à celle du dieu de la lumière et de la fertilité :

Nilor in adversura ; nec me, qui caetera, vincit Impetus, et rapido contrarius evehor orbi.

Il est à regretter que les écrits en prose de Milton soient si peu de notre temps. Comme compositions littéraires, ils méritent l’attention de tout homme qui veut connaître toutes les ressources de la langue anglaise. Ils abondent en passages qui font pâlir les plus belles amplifications de Burke. On ne saurait trop admirer ce tissu d’expressions énergiques, quelquefois roide, toujours éclatant, semblable à une riche étoffe de soie et d’or. Dans les premiers livres du Paradis ■perdu, il ne s’élève pas plus haut que dans ces paragraphes de ses ouvrages de controverse où sa verve, excitée par la lutte, éclate en transports d’une religieuse éloquence et en élans lyriques : c’est, pour lui emprunter la majesté de son propre langage, « un septuple chœur d’alleluias et de symphonies 1 ! »

» a A sevenfold chorus of hallelujahs and barping symphonies. » La raison du gouvernement ecclésiastique exposée contre la prêta ture, livre II.

MILTON

Si ces remarques ne s’étaient déjà trop étendues, nous aurions voulu examiner de plus près ces diverses compositions, analyser les particularités du style, faire ressortir la sublime sagesse de l’Areopagetica et la rhétorique nerveuse de V Iconoclaste, citer quelques-uns des magnifiques passages du Traité de la Réforme et des Animadversions sur le Remontrant. Mais nous devons conclure, quoique nous ayons peine à nous arracher d’un pareil sujet. Lorsqu’il y a peu de jours un manuscrit inédit de Milton * est venu raviver cette sainte mémoire, nous sommes tout à coup devenus les contemporains du grand poëte. Transportés à cent cinquante années en arrière, nous pouvons presque nous figurer que nous lui rendons visite dans son humble retraite, que nous le voyons assis à son orgue, sous les plis de sa tapisserie verte, que nous saisissons le mouvement rapide de ses yeux cherchant en vain le jour, que nous lisons sur sa noble physionomie la glorieuse et triste histoire de ses travaux et de ses douleurs. Avec quel recueillement nous écouterions sa moindre parole! avec quel respect nous fléchirions le genou pour baiser sa main et la mouiller de nos larmes ! avec quelle sincérité nous chercherions à le consoler si un pareil poëte avait besoin de l’étre, parce qu’il est négligé par un siècle indigne de ses talents et de ses vertus! avec quel empressement nous disputerions à ses filles ou à son ami, le quaker Elwood, le privilège de lui lire Homère ou de transcrire sous sa dictée les immortels accents qui tombaient de ses lèvres !

1 De doclrind christianâ, etc., etc. •

Ce sont là peut-être de folles illusions ; mais nous ne saurions en avoir honte, et notre désir serait d’en avoir fait naître quelques-unes de semblables dans l’esprit de ceux qui viennent de nous lire. Notre habitude n’est guère d’idolâtrer les vivants ou les morts : nous ne comprenons guère cette faiblesse d’esprit qui fit de Boswell le complaisant serviteur de Johnson. Mais il est quelques caractères sortis purs de toutes les épreuves de la vie comme l’or de la fournaise, il est de ces âmes sur lesquelles rien n’a pu effacer ni altérer l’image du Très-Haut. Ces génies à part, ces êtres privilégiés, nous croyons savoir les apprécier avec amour. Milton en était un. C’est donc un bonheur pour nous de voir ses livres, d’entendre prononcer son nom. Ses pensées ressemblent à ces ileurs et à ces fruits célestes que la « Vierge-Martyre » de Massinger envoyait du paradis à la terre, et qui se distinguaient du produit des autres jardins, non pas seulement par leur douceur et leur beauté supérieures, mais encore par leurs miraculeuses vertus : la poésie de Milton charme , élève , purifie ; nous plaignons l’homme qui étudiera la vie ou les écrits du grand poète et du grand patriote sans se sentir au cœur l’ambition d’imiter, nort sans doute les sublimes ouvrages dont son génie a enrichi la littérature, mais son zèle pour la cause publique, son courage à supporter ses malheurs privés, son superbe dédain des tentations et des périls de ce monde, sa haine des bigots et des tyrans, enfin la sévère fidélité qu’il garda à son pays et à sa propre gloire.

Extrait d'une lettre de lord üfaeaulay.

En recommandant à l’indulgence de lord Macaulay le volume dont Milton est un des héros (les Poètes amoureux), je lui citais le paragraphe où il dit : Milton était, comme Dante, nn homme, politique et un amant (a lover), en ajoutant que mon petit roman n’en était que la paraphrase. Il me répondit : a Sans doute, en écrivant ce paraît graphe, je me rappelais plutôt les premières amours de Milton que a les dernières ; mais, de votre côté, vous avez peut-être un peu ou- « lilié que le poète aima sincèrement Mary Powell, et que, malgré leur « querelle conjugale, la réconciliation serait une preuve que cet a amour survécut à la lune de miel. Toulefois, je conviens que, « puisque vous vouliez donner à Milton une Béatrix, Léonora Raroni a devait avoir la préférence sur Mary Powell On peut très-bien soup- « çonuer le Dante d'avoir idéalisé sa Béatrix, comme vous avez « idéalise Léonora. Vous me dites que votre roman est tout entier a dans ma courte phrase; oui, comme le chêne est dans le gland. Je a l’ai prêté ù une aimable lady qui eu est enchantée. Je suis bien « heureux d’ajouter ce suffrage au mien et vous remercie encore d’avoir o si lidèlement traduit mon Essai, etc., etc., etc. a

JOHN BUNYAN

Jolin Bunyan, l’auteur religieux le plus populaire de la langue anglaise, naquit à Elstow, à un mille environ de Bedford, en l’année 1628. On pourrait dire qu’il naquit chaudronnier. Les chaudronniers formaient alors une caste héréditaire qui n’était pas tenue en bien haute estime. C’étaient généralement des vagabonds et des maraudeurs qu’on confondait souvent avec les Bohémiens ou Gypsies, et, par le fait, ils avaient quelque ressemblance avec eux. Le père de Bunyan jouissait de plus de considération que la plupart des membres de la tribu. II avait une résidence fixe, et il put envoyer son fils à une école de village pour y apprendre à lire et à écrire.

L’époque de l’enfance de John Bunyan était ceUe où l’esprit puritain régnait sur toute l’Angleterre, et nulle part cet esprit n’avait plus d’influence que dans le Bedfordshire. 11 n’est donc pas surprenant qu’un enfant auquel la nature avait donné une imagination vive et une sensibilité maladive ait été hanté de bonne heure par des terreurs religieuses. Avant qu’il eut dix ans, des accès de remords et de désespoir interrompi-

Tü JOHN BUNYAN

rent ses jeux d’écolier et troublèrent sou sommeil par des rêves où il se voyait menacé d’être enlevé par des démons. En grandissant, il éprouva des luttes mentales plus violentes encore. L’énergique langage dont il se servait pour les décrire a étrangement égaré tous ses biographes, excepté Southey. Ce fut longtemps une habitude des écrivains dévots de citer üunyan comme un exemple du pouvoir surnaturel qu’a la grâce divine pour retirer une âme des plus sombres abîmes du péché. Il est appelé dans un livre : le plus notoire des débauchés ; dans un autre : le brandon sauvé des Humilies. M. Ivimey, dans son Histoire des Baptistes, le désigne comme le dépravé Bunyan, le criminel chaudronnier d’Elstow. M. Ryland, homme qui fut jadis une grande notabilité parmi les dissidents, se laisse aller à la rapsodie suivante : « Aucun homme de’ sens, aucun homme honnête ne saurait nier que Bunyan ne fût un athée avéré, un indigne et méprisable incrédule^ ! un vil rebelle contre Dieu et la vertu, le plus licencieux, le plus ennemi de sa propre âme, le plus misérable damné qui existât sur la surface de la terre. Eh bien ! soyez étonnés, ô cieux ! soyez éternellement étonnés, soyez émerveillés, ô terre et enfer, pendant toute la durée des siècles ! voilà ce même homme devenu un miracle de miséricorde, un miroir de sagesse, de vertu, de sainteté, de vérité et d’amour ! » Mais quiconque prend la peine d’examiner les preuves trouve que les saints hommes qui écrivaient ainsi avaient été trompés par une phraséologie qu’ils auraient dû mieux comprendre, puisqu’ils l’avaient eux-mêmes entendue et répétée toute leur vie. Il n’est pas de plus grande méprise que d’inférer, des expressions exagérées d’un

homme pieux qui déplore son indignité comme pécheur, que cet homme a mené une plus mauvaise vie que ses voisins. Maintes excellentes personnes, dont le caractère moral depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse fut exempt d’aucune tache apparente, écrivant leur autobiographie et leur journal, se sont appliqué, avec une sincérité incontestée, des épithètes aussi sévères que celles qu’elles auraient pu appliquer à Titus Oates ou à Mrs. Brownrigg. Il est bien certain qu’à l’âge de dix-huit ans Bunyan était ce que tout le monde, excepté les plus austères et les plus exaltés puritains, aurait considéré comme un jeune homme d’une gravité et d’une innocence remarquables. En effet, on peut observer que, semblable à tant de pénitents qui se dénoncent en termes généraux comme les pires des hommes , Bunyan lui-même prenait feu et faisait une défense vigoureuse toutes les fois que quelque autre précisait quelque accusation contre lui. Il déclare, il est vrai, qu’il avait lâché les rênes à ses passions mondaines, qu’il s’était complu à transgresser de toutes les manières la loi divine, en donnant l’exemple de tous les vices à la jeunesse d’Elstow; mais lorsque ceux qui ne lui voulaient pas de bien l’accusèrent d’amour licencieux, il en appela à Dieu et aux anges pour attester sa pureté. « Aucune femme, dit-il, aucune dans le ciel, sur la terre ou en enfer, ne pourrait me reprocher de lui avoir jamais fait aucune avance inconvenante. » Non-seulement il avait été fidèle scrupuleusement à celle qui devint son épouse, mais encore avant son mariage il était resté d’une chasteté immaculée Il ne

i « Mes ennemis ont manqué leur but en m’accusant ainsi. Je leur

JUH.V BUNYAN

paraît pas, d’après ses confessions, ni d’après les méchants propos de ses ennemis, qu’il se fût jamais enivré. Il n’avait contracté qu’un» mauvaise habitude, celle d’un langage profane ; mais il nous apprend qu’il lui suffit d’une seule réprimande pour s’en corriger si efficacement, qu’il n’y retomba jamais plus. Le pire qu’on puisse mettre à la charge de ce pauvre jeune homme qu’on s’êst fait une mode de représenter comme le plus abominable réprouvé, comme un Rocliester de village, c’est qu’il aimait extrêmement certaines récréations, tout à fait innocentes en elles-mêmes, mais condamnées par les rigoristes au milieu desquels il vivait, et dont il respectait l'opinion. Les quatre principaux péchés dont il fut coupable étaient la danse, la sonnerie des cloches de la paroisse, le jeu du bâtonnet ' et la lecture de V Histoire (le sir Bevis de Southampton. Un recteur de l’école de Laud aurait cité un tel jeune homme pour modèle à toute la paroisse. Mais c’était dans une tout autre école que Bunyan avait appris ses notions du bien et du mal. La lutte entre ses goûts et ses scrupules le rendait misérable.

Lorsqu’il arriva à l’âge de dix-sept ans environ, le cours ordinairo de sa vie fut interrompu par un événe-

souhaite d’avoir été eux-mêmes aussi innocents que moi. Si tous les fornicateurs et adultères d’Angleterre étaient pendus par le cou jusqu’à ce que mort s'ensuivit, John liunyan, l'objet de leur envie, serait encore vivant et bien portant. Je ne conuais de femme que la mienne, etc. »

1 Nous substituons ici peut-être, sans le savoir, un jeu à un autre: le jeu anglais s’appelle tip cat ; au lieu du bdtonnel , ce pourrait bien être une balle ou une boule qu’il s’agit de pousser ou de renvoyer avec une crosse ou un bâton.

ET SON VOYAGE DU PÈLERIN. 7ft

ment qui exerça une influence durable sur la direction de ses pensées. Il s'enrôla dans l’armée du Parlement et fit la campagne décisive de 1645. Tout ce que nous savons de sa carrière militaire, c’est qu’au siège de Leicester, un de ses camarades qui avait pris volontairement son poste fut tué par un boulet des assiégés. Bunyan se regarda toujours comme ayant été sauvé de la mort par l’intervention spéciale de la Providence. On peut remarquer ici que son imagination s’imprégna vivement des scènes de guerre dont il avait été témoin. Il ne cessa jamais d’aimer à tirer ses comparaisons religieuses des camps et des citadelles, des canons, des trompettes, des drapeaux de trêve, des régiments rangés en bataille, chacun sous sa bannière. Son Grandcœur, son Capitaine Boanerg'es et son Capitaine Confiance sont évidemment des portraits dont les originaux avaient fait partie de ces saints guerriers qui combattaient et prêchaient sur la Bible dans l’armée de Fairfax 1 .

Au bout de quelques mois, Bunyan retourna à Elstow et se maria. Sa femme avait des parents pieux, et lui apporta pour toute dot des livres de piété. Ce fut alors que se troubla étrangement son esprit, naturellement exalté, très-imparfaitement discipliné par l’éducation et exposé, sans défense aucune, à la fièvre d’enthousiasme dont l’épidémie infestait toute l’Angleterre. Par sa conduite extérieure il devint bientôt un strict Pharisien. Fréquentant avec une exactitude constante la cha-

* Nous croyons devoir traduire par leur équivalent français tous ceux des noms du Voyage du Pèlerin qui ont un sens, c’est-à-dire qui expriment le trait caractéristique du personnage.

JOHN BUNYAN

pelle aux heures de la prière et des sermons, il aban-* donna, non sans de pénibles luttes intérieures, tous ses amusements favoris les uns après les autres. Au milieu d’une partie de bâtonnet, il s’arrêtait soudain et fixait des yeux hagards vers le ciel ; puis, son bâton à la main, il avait entendu une voix lui demander s’il préférait laisser là ses péchés pour aller au ciel, ou garder ses péchés pour aller à l’enfer. Une apparition au visage sévère avait complété ses terreurs. 11 renonça à l’odieux vice de sonner les cloches, mais quelque temps encore il alla au clocher et se donna le plaisir de voix*

' les autres tirer les cordes, jusqu’à ce qu’il eût la pensée que, s’il persistait dans cette faiblesse criminelle, le clocher pourrait s’éci'ouler sur sa tête, et il s’éloigna épouvanté de cette tour funeste. Plus dure encore pour lui était la renonciation à la danse sur la pelouse du village, péché favori dont, pendant quelques mois, il n’eut pas le courage de se sevrer. Après ce dernier sacrifice Bunyan était devenu irréprochable, à le juger même par les maximes de ces temps austères. Tout Elstow parlait de lui comme d’un jeune homme éminemment pieux ; mais son âme était plus troublée que jamais. N’ayant plus rien à faire dans la voie d’une réforme extérieure, et cependant ne trouvant dans la religion aucun plaisir pour remplacer les amusements de sa jeunesse, il commença à craindre d’être frappé d’une malédiction particulière, et se vit tourmenté par une suite d’hallucinations qui semblaient devoir le conduire au suicide ou à Bedlam.

Une fois il se mit dans la tête que tous les chrétiens de sang israélite seraient sauvés, et il essaya de se persuader qu’il avait de ce sang précieux dans les veines.

Ses espérances ne tardèrent pas à être détruites par son père, qui, à ce qu’il parait, n’avait nullement l’ambition de passer pour juif.

Un autre jour, Bunyan fut embarrassé par cet étrange dilemme : « Si je n’ai pas la foi, je suis perdu; si j’ai la foi, je puis faire des miracles. » 11 fut tenté de crier aux mares situées entre Elstow et Bedford : « Desséchezvous! » pour savoir s’il pouvait espérer la vie éternelle.

Il s’imagina ensuite que le jour de grâce pour Bedford et les villages environnants était passé ; que tous geux qui devaient être sauvés dans cette partie de l’Angleterre étaient déjà convertis, et qu’ainsi il s’y était pris quelques mois trop tard pour prier et travailler à sou salut.

Un autre doute vint encore le harceler : étaient-ce les Turcs qui avaient raison ou les chrétiens qui étaient dans l’erreur? Enfin une inspiration de maniaque lui disait de faire sa prière aux arbres, à un manche à balai, au taureau de la paroisse.

Jusque-là cependant il entrait seulement dans la Vallée de l’ombre de la Mort. Bientôt les ténèbres s'épaissirent; des figures hideuses flottèrent devant ses yeux; des paroles de malédiction et des plaintes lugubres retentirent à son oreille ; la route s’ouvrait devant lui à travers la flamme et la fumée sur le bord de l’abîme sans fond. Une curiosité étrange le sollicitait de connaître le péché que Dieu ne pardonne pas, et il lui prenait une envie morbide de le commettre. Mais la plus effrayante des formes par lesquelles sa maladie passa fut une propension à blasphémer et surtout à renoncer à sa part du bienfait de la rédemption. Nuit et jour, au

82 JOHN' BL'NYAN

lit, à table, au travail, de mauvais esprits, s'imaginait-il, lui répétaient à l’oreille : « Vends Jésus-Christ, vendsle, vends-le. » Il frappait avec un bâton sur ces apparitions, il les repoussait comme jadis ; mais elles revenaient sans cesse, et il leur criait en vain d’heure en heure : « Jamais ! jamais ; vous m'offririez des milliers de mondes; non, non, jamais, pour des milliers de mondes ! »

Lassé par cette longue angoisse, il laissa échapper les paroles fatales de ses lèvres : « Qu’il aille, s’il le veut ! » Alors sa misère devint plus horrible. Il avait commis le péché qui ne pouvait être pardonné ; il avait abdiqué sa part du grand sacrifice; comme Ésaü, il avait vendu sou droit d’ainesse, et il n’y avait plus, hélas! de repentir pour lui. « Personne ne sait, écrivait-il par la suite, personne ne sait, excepté moi, mes terreurs de ce temps-là ! » Bunyan a décrit ses souffrances avec l’énergie et la simplicité les plus pathétiques. Il portait envie aux brutes, il portait envie aux pavés de la rue et aux tuiles des maisons. Le soleil semblait lui refuser sa chaleur et sa lumière. Quoique naturellement robuste et encore dans toute la primeur de la-jeunesse, il passait des jours entiers à trembler de la peur de la mort et du jugement dernier. Ce tremblement était pour lui le signe imposé aux pires réprouvés, le signe dont Dieu lui-même avait marqué le front de Caïn. Lgs émotions de l’infortuné Bunyan altérèrent sa digestion; il souffrait de telles douleurs d’entrailles qu’il s’attendait à gontler et à crever comme Judas, qu’il regardait comme son prototype.

Ni les livres que lisait Bunyan, ni les personnes qu’il consultait n’étaient propres à exercer une heureuse in-

tluence dans un cas de la nature du sien. Sa petite bibliothèque avait reçu une addition très-pernicieuse, le Récit de la fin lamentable de Francis Spira. Un vieillard renommé pour sa piété, dont le malade sollicita les avis, lui répondit d’une manière qui aurait pu avoir des conséquences funestes. « J’ai peur, lui disait Bunyan, d’avoir commis le péché contre le Saint-Esprit. — En vérité, lui répondit le vieux fanatique, j’ai peur que vous ne l’ayez commis en effet. »

Enfin, les nuages se dissipèrent, la lumière devint de plus en plus pure; et l’enthousiaste, qui s’était imaginé avoir au front la marque du premier meurtrier et se croyait prédestiné à la fin de l’architraîtrc , jouit de la paix de l’âme et d’une douce confiance dans la miséricorde de Dieu. Des années s’écoulèrent cependan' avant que ses nerfs, si dangereusement irrités, eus sent recouvré leur état sain. Lorsqu’il entra dans un congrégation de baptistes, à Bedford, et qu’il fut poui la première fois admis au sacrement de l’Eucharistie, ce ne fut pas sans peine qu’il put contenir son envie d’appeler la malédiction du ciel sur ses frères pendant que la coupe circulait de main en main. Ce fut après avoir été quelque temps membre de cette congrégation qu’il commença à prêcher, et ses sermons produisirent une vive irh pression. Il était illettré sans doute, mais il prêchait â un auditoire illettré. Les secondes épreuves par lesquelles il avait passé lui avaient donné la connaissance de la mélancolie religieuse sous toutes ses formes et telle qu’il n’aurait pu la trouver dans les livres; sou génie vigoureux, surexcité par une dévotion fervente , le rendit capable non-seulement d’exercer une grande inlluence sur le vulgaire, mais encore d’ar-

JOHN BL'NYAN

racher aux hommes instruits une admiration moins méprisante. Il s’écoula du temps , néanmoins , avant qu’il eût cessé d’être tourmenté par une impulsion intérieure, qui le poussait à proférer d’horribles paroles d’impiété du haut de la chaire.

Les contre-irritants sont aussi utiles dans les maladies morales que dans les maladies physiques. Il semblerait que Bunyan fut délivré finalement des souffrances intérieures, qui avaient rendu sa vie si amère, par une cruelle persécution du dehors. Il y avait cinq ans qu’il était prédicateur quand la Restauration mit aux mains des Cavaliers et des membres du clergé anglican le pouvoir d’opprimer les dissidents sur toute la surface du royaume. Or, de tous les dissidents dont l’histoire nous est connue, il fut peut-être le plus durement traité. En novembre 1660, il fut jeté dans la prison de Bedford, et il y resta pendant douze ans, avec des intervalles de liberté précaire et partielle. Ses persécuteurs tentèrent de lui extorquer une promesse de s’abstenir de la prédication. Mais, désormais convaincu qu’il était divinement mis à part afin d’être un maître de la sainte vérité , il résolut d’obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. On le traduisit devant plusieurs tribunaux : on le railla, on le caressa, on l’outragea, on le menaça, mais en vain.

On lui dit facétieusement : « Vous avez bien raison de penser que vous ne devez pas cacher votre don spécial, mais ce don n’est en réalité que le talent de raccommoder les vieilles casseroles. » On le compara à Alexandre le ferblantier qui troublait le repos des apôtres. On lui dit que s’il voulait renoncer à prêcher il serait relâché à l’instant ; mais que, s’il persistait à déso-

béir à la loi , il s’exposerait à la condamnation du bannissement ; auquel cas , si on le retrouvait en Angleterre au bout d’un certain temps, on le pfendrait par le cou. Sa réponse fut : « Si vous me relâchez aujourd’hui, je prêcherai encore demain. » Les années se succédèrent sans qu’il perdît patience dans un cachot auprès duquel la pire des prisons de l’Angleterre actuelle serait un palais. Son courage est d’autant plus extraordinaire qu’il avait au plus haut degré les senti- * ments de famille. De fait, ses frères austères le considéraient comme un père trop tendre. Il avait plusieurs petits enfants dont une fille, qui était aveugle et l’objet de sa tendresse la plus vive. Il ne pouvait, disait-il, souffrir même que le vent soufflât sur elle. Et cette fille allait être exposée aux atteintes du froid et de la faim; cette fille serait forcée de mendier, elle serait battue : « Je le sais bien, disait-il, mais il le faut ! » Pendant qu’il était en prison, il ne pouvait rien faire de son ancien métier pour subvenir aux besoins de sa famille. Il résolut donc d’en prendre un autre, et il apprit à tisser des galons de fil. Des milliers d’articles de ce genre de passementerie furent fournis par lui aux colporteurs. En même temps qu’il occupait ses mains de cette manière, il avait une autre occupation pour son esprit et ses lèvres. Il distribuait l’instruction religieuse à ses compagnons de captivité, et il forma ainsi un petit troupeau dont il fut lui-même le pasteur. Pour mieux en remplir les fonctions, il étudiait constamment le petit nombre de livres qu’il possédait. Ses deux principaux compagnons étaient la Bible et la Vie des Martyrs, de Fox. Telle était sa profonde connaissance de la Bible qu’il aurait pu être appelé une Concordance

JOHN BL'NVAN

vivante. Sur son exemplaire de lu Vie des Martyrs , on peut lire encore les rimes mal orthographiées par lesquelles il exprimait son culte pour les vaillants champions de la foi protestante, et sa haine implacable contre la Babylone mystique.

Enfin , Bunyan commença à écrire ; et quoiqu’il fût quelque temps encore à découvrir où était sa force, ses écrits ne furent pas sans succès. Ils étaient incultes, sans doute, mais on y remarque déjà un gi’and esprit naturel, la connaissance entière de la Bible anglaise et une vaste expérience des choses spirituelles chèrement acquise. Aussi, lorsque le correcteur d’imprimerie en avait amendé la syntaxe et rétabli l’orthographe , étaient-ils bien reçus par la classe inférieure parmi les dissidents. Bunyan consacrait beaucoup de temps à la controverse. Il écrivit avec aigreur contre les quakers, qu’il semble avoir toujours abhorrés. 11 est cependant remarquable qu’il adopta une de leurs locutions parti culières. Sa coutume était de dater uon de novembre ou de décembre, mais du onzième ou du douzième mois.

Bunyan écrivit contre la liturgie de l’Eglise anglicane. Il n’était pas deux choses qui, selon lui, eussent moins d’aflinité que la forme de la prière et l’esprit de Ja prière ; il ajoutait avec beaucoup d’originalité : « Ceux qui possèdent le moins l’esprit de la prière se trouvent tous dans les prisons ; ceux qui ont le plus de zèle pour la forme de la prière se trouvent tous au cabaret. » D’un autre côté, il exaltait les articles doctrinaux, et il les défendit contre quelques ecclésiastiques arminiens tjui les avaient attaqués. Le plus acrimonieux de tous ses ouvrages est sa réponse à Edward Fowler, de-

puis évêque de Glocester, excellent homme, mais qui n’était pas sans une teinte de pélagianisme.

Bunyan eut aussi une dispute avec quelques-uns des chefs de la secte à laquelle il appartenait. Bans doute qu’il avait adopté avec une sincérité parfaite le dogme distinctif de cette secte ; mais il ne considérait pas ce dogme comme d’une très-haute importance, et il se mettait volontiers en communion avec des presbytériens et des indépendants pieux. Les haptistes sévères le dénoncèrent donc hautement comme un faux frère. Il en résulta une controverse qui survécut longtemps aux combattants primitifs. De nos jours, la cause que Bunyan avait défendue avec une logique et une éloquence incultes, contre Killin et Danvers, a été plaidée par Robert Hall avec un talent et un art oratoire qu’aucun écrivain polémique n’a jamais surpassés 1 .

Pendant les années qui suivirent immédiatement la Restauration , Bunyan paraît avoir été tenu dans une réclusion rigoureuse. Mais à mesure que se refroidirent les passions de 1660, à mesure que la pitié succéda à la haine provoquée contre les puritains par leur règne récent, il fut traité de moins en moins durement. La détresse de sa famille, aussi bien que sa patience, .son courage et sa piété, adoucirent les cœurs de scs persécuteurs. Semblable à son propre Chrétien dans la cage, il trouva des protecteurs même parmi la foule de la Foire de Vanité. L’évèquc du diocèse, le docteur Uarlow, intervint, dit-on, pour lui. On permit enfin au prisonnier de passer la majeure partie de son temps en

' Robert Hall était encore le plus éloquent des prédicateurs anglais dans les premières années de ce siècle.

JOHN BUNYAN

dehors des murs de la prison , à condition , semblerait-il, qu’il resterait dans la ville de Bedford.

Bunyan dut sa délivrance complète à l’un des pires actes de l’un des pires gouvernements que l’Angleterre ait jamais subis. En 1671, la Cabale était au pouvoir. ^ Charles II avait conclu le traité par lequel il s’engageait à rétablir la religion catholique en Angleterre. La première mesure qu’il prit à cette fin fut d’annuler, par un exercice inconstitutionnel de sa prérogative, toutes les lois pénales contre les catholiques romains; et, pour mieux déguiser son vrai dessein, il annula en même temps les lois pénales contre les non-conformistes protestants. Bunyan recouvra donc sa liberté. Dans le premier élan de sa l’econnaissance , il publia un traité où il compai’ait Charles à ce roi des Perses, humain et généreux, qui, n’étant pas lui-même éclairé des lumières de la vraie religion, se montra favorable au peuple de Dieu et lui accorda, api'ès des années de captivité, l’autoi'isation de rebâtir son temple bien-aimé. Si Bunyan accepta avec une gratitude sans défiance le don précieux de la liberté , aucune apologie ne paraîtra nécessaire aux lecteurs candides, qui réfléchii’ont à tout ce qu’il avait souffert et reconnaîtront qu’il lui était bien difficile de deviner les secrets desseins de la cour.

Avant de sortir de prison, il avait commencé le livre qui a rendu son nom immortel. L’histoire de ce livre est remai'quable. L’auteur, nous dit Bunyan, écrivait • un traité dans lequel il avait occasion de parler des , stages du progrès chrétien. Il comparait ce progrès, comme l’avaient comparé tant d’autres, à un pèlerinage. Bientôt, son imagination vive découvrit d’innombrables

points de similitude qui avaient échappé à ses prédécesseurs. Les images affluaient en foule plus vite qu’il ne pouvait les traduire avec sa plume : marécages et puisards, roches escarpées, sombres et horribles cavernes, douces vallées, prairies dorées par le soleil, un lugubre château dont la cour était jonchée des crânes et des ossements des prisonniers égorgés, une ville tout bruit et toute splendeur comme Londres, le jour de l’installation du lord-maire; l’étroit sentier, d’une régularité tirée au cordeau, montant et descendant à travers la ville et la campagne déserte, jusqu’au fleuve Noir et à la porte Brillante, etc., etc. Il avait trouvé enfin où était son génie, par hasard, comme auraient dit la plupart des hommes ; par l’inspix'ation de la Providence, comme il aurait dit lui-même, sans aucun doute. Il ne soupçonnait guère, il est vrai, qu’il produisait un chef-d’œuvre. Il ne pouvait deviner quelle place occuperait son allégorie dans la littérature anglaise, car il ne connaissait rien de cette littérature. Ceux qui supposent qu’il avait étudié la Reine des Fées, de Spenser, seraient aisément réfutés si nous devions ici examiner en détail les passages qu’on a considérés comme constituant une ressemblance des deux allégories. La seule fiction romanesque, selon toute probabilité, à laquelle Bunyan pût comparer son Pèlerin était son ancien roman favori, la Légende de sir Revis de Southampton.

Il aurait regardé comme un péché de prendre sur les heures consacrées aux affaires sérieuses de savie, à ses instructions religieuses, à ses controverses, à son travail de passementerie, pour s’amuser à ce qui lui semblait une simple bagatelle. Ce n’était qu’à ses mo-

JOHN liL'NYAN

ments perdus, nous assure-t-il, qu’il retournait au Château Beau, aux Montagnes Délectables et à la Terre Enchantée. Il n’eut aucun collaborateur. Personne ne vit une ligue de son livre jusqu’à ce qu’il fût achevé. Ce fut alors qu’il consulta ses pieux amis. Quelquesuns furent charmés; d’autres très-scandalisés. Ce n’était, disaient ceux-ci, qu’une vaine fiction, un roman sur des géants, des lions, des fantômes et des guerriers qui quelquefois combattaient des monstres, et quelquefois étaient l’égalés par de belles dames dans de splendides palais. Que les beaux esprits licencieux et les athées du café de Will composent de pareilles sornettes ponr divertir les Jézabels de la cour, cela se comprend ; mais convenait-il à un ministre de l’Evangile de copier les méchantes modes du monde? Il fut un temps où le jargon dévot de ces niais fanatiques aurait fait de Bunyan un homme misérable; mais ce temps-là était passé. Son âme était à présent dans son état sain. Il comprit qu’en se servant de la fiction pour jeter plus de clarté sur la vérité et rendre la vertu plus attrayante, il ne faisait que suivre l’exemple que doit se proposer tout chrétien à lui-mème, et il résolut d’imprimer.

Le Voyage du Pèlerin fit silencieusement son entrée dans le monde. On ne connaît pas un seul exemplaire de la première édition. Bien de moins sûr que la date de la publication. Il est probable que pendant quelques > mois le petit volume circula seulement parmi les pauvres et obscurs sectaires. Mais bientôt le charme irrésistible de l’ouvrage commença à produire son effet, — le charme d’un livre qui avait pour l’imagination toute la poésie d’un conte féerique, et exerçait toute lasub-

tiliié de l’esprit à découvrir une multitude de curieuses analogies entre le lecteur et les êtres humains ses semblables, susceptibles des mêmes faiblesses, exposés aux mêmes tentations du dedans et du dehors. A ce charme et à cet intérêt ajoute* le plaisir de sourire, grâce à quelque trait de plaisanterie à la- fois simple et originale, qui ne diminuait en rien d’ailleurs la sympathie pour l’homme et le sentiment de vénération pour Dieu, double objet que s’était proposé l’auteur. Dans les cercles puritains, d’où les pièces de théâtre et les romans étaient scrupuleusement exclus , l’effet du roman religieux de Bunyan dépassa tout l’effet que pourrait jamais produire, sur des esprits nourris de littérature, une œuvre de génie, fût-elle supérieure à Y Iliade, à Don Quichotte ou à Othello.

En 1678 parut une seconde édition avec des additions, et de ce moment le succès devint immense. Dans les quatre années suivantes, l’ouvrage fut réimprimé six fois. La huitième édition, qui contient les dernières i améliorations introduites pur l’auteur, fut publiée en ■ 1682, la neuvième en 1681, la dixième en 1685. Le ( burin du graveur avait été de bonne heure mis en réj quisition, et des milliers d’enfants contemplèrent avec un mélange de terreur et de plaisir d’exécrables vignettes sur cuivre, qui représentaient Chrétien transperi çant Apollyon de son épée ou se tordant sous l’étreinte du géant Désespoir. En Ecosse et d-ins quelques-unes des colonies anglaises, le Pèlerin devint môme plus populaire que dans son pays natal. Bunyan nous dit, avec une vanité bien pardonnable, que, dans la Nouvelle- Angleterre, son livre était un sujet journalier de conversation, et qu’on le jugea digne de paraître superbe-

JOHN BUNYAN

ment relié. 11 eut de nombreux admirateurs en Hollande et parmi les huguenots de France. Avec les douceurs du succès , Bunyan éprouva aussi quelques-uns de ses inconvénients. Des fripons de libraires éditèrent des j volumes d’écrits médiocres sous son nom ; et des écri-j vailleurs envieux prétendirent qu’il était impossible que le pauvre chaudronnier ignorant fût réellement l’auteur du livre qu’on lui attribuait.

Bunyan prit le meilleur moyen pour confondre ceux qui l’outrageaient par de mauvaises contrefaçons de 6011 talent et ceux qui le lui déniaient. Il continua d’exploiter la riche mine qu’il avait découverte et d’en extraire de nouveaux trésors, non avec la même facilité et la même abondance que lorsque le sol était vierge encore, mais avec un succès qui laissait tous ses compétiteurs à distance. En 1684 parut la seconde partie du Voyage du Pèlerin, et cette seconde partie fut suivie de la Guerre sainte, qui, si le Voyage du Pèlerin n’existait pas, serait la meilleure allégorie qu’on eût écrite.

Le rang de Bunyan dans la société fut alors tout autre que celui qu’il avait primitivement occupé. Il avait été un temps où plusieurs ministres dissidents, qui savaient parler le latin et lire le grec, affectaient de le traiter avec dédain ; mais sa renommée et son influence étaient désormais bien plus étendues que la. leur. Il avait une telle autorité parmi les baptistes, qu’on l’appelait populairement l’évêque Bunyan. Il faisait annuellement des visites épiscopales ; de Bedford il allait tous les ans à Londres, pour y prêcher à des congrégations nombreuses et attentives ; de Londres il faisait sa tournée dans les provinces, encourageant le zèle de ses frères, faisant des collectes, distribuant des aumônes et apai- )

sant les querelles. Les magistrats, eu général, semblent ne pas Lavoir tourmenté beaucoup ; mais il y a lieu de croire qu’en l’année 1685 il courut quelque risque d’aller occuper de nouveau son logement dans la prison de Bedford. En cette année-là, Monmouth, par sa téméraire et coupable entreprise, donna au gouvernement un prétexte pour persécuter les non-conformistes, et il n’y eut guère de ministres éminents des sectes presbytérienne, indépendante ou baptiste, qui ne fussent inquiétés. Baxter fut mis en prison, Home exilé, Henry arrêté. Beux baptistes, avec lesquels Bunyan devait soutenir une controverse, se virent en grand . péril; Danvers faillit être pendu, et les petits-fils de Kiffin le furent effectivement. La tradition ajoute que, pendant ces mauvais jours, Bunyan dut se déguiser en roulier, et qu’il exhorta sa congrégation de Bedford, revêtu d’une blouse, avec un fouet à la main. Mais bientôt s’opéra un grand changement. Jacques II entra en guerre ouverte avec l’Eglise anglicane, et crut nécessaire de faire la cour aux dissidents. Quelques-unes des créatures du monarque essayèrent de lui ménager le concom’S de Bunyan. Probablement qu’ils n’ignoraient pas qu’il avait écrit en faveur de l’acte de tolérance de 1671 , et cela leur faisait espérer qu’il ne serait pas moins satisfait de l’acte do tolérance de 1687. Mais quinze années de réllexion, d’expérience et de commerce avec les hommes l’avaient rendu jdus sage. Les deux circonstances n’étaient pas d’ailleurs exactement pareilles : Charles était un protestant déclaré, Jacques un papiste déclaré. Charles avait déguisé le but de sa tolérance; le but de la tolérance de Jacques était patent. Bunyan ne s’y laissa pas prendre. Il exhorta ses

JOHN JINYAN

auditeurs à se préparer par le jeûne et la prière au danger qui menaçait leurs libertés civiles et religieuses, il refusa même de parler au courtisan qui vint pour réorganiser la corporation dissoute de Bedford, et qui, supposa-t-on, avait pour instruction d’offrir quelque dignité municipale à l’évêque des baptistes.

Bunyan ne vécut pas assez pour voir la Révolution de 1688. Dans l’été de cette année, il entreprit de plaider la cause d’un fils auprès d’un père irrité, et finit par obtenir que le vieillard ne déshéritât pas le jeune homme. Cette bonne œuvre coûta la vie à l’intercesseur. 11 lui fallut voyager à cheval sous une pluie battante; il arriva trempé à sa résidence de Snow-llill, fut saisi d’une fièvre violente et mourut au bout de quelques jours. On l’ensevelit à Bunhill-Fields. Le lieu où il repose est encore regardé par les non-conformistes avec un sentiment qui ne semble guère en harmonie avec l'austère esprit de leurs doctrines théologiques. Plusieurs puritains, qui trouvaient puéril ou coupable le respect qu’accordent les catholiques romains aux reliques et aux tombes des saints, ont demandé en expirant que leurs cercueils fussent placés aussi près que possible du cercueil de l’auteur du Voyage du Pèlerin

La réputation de Bunyan, pendant sa vie et pendant

1 Son épitaphe rappelle son âge et la date de sa mort, avec son ouvrage le plus populaire :

M. JOHN BUNYAN