MORT LE 12 ABOT 1088, AGÉ DE 00 ANS

Ton voyage, 0 Chrétien, est fini sur la terre.

Et la mort t’a couché dans tou lit funéraire.

ET SON VOYAGE OU PÈLERIM. 9î>

le siècle qui suivit sa mort, fut grande par le fait, mais presque entièrement restreinte au cercle des familles religieuses de la classe moyenne et de la classe inférieure. C’est très-rarement que, pendant la période que j’indique, Bunyan est mentionné avec respect par un auteur de quelque autorité littéraire. Young mettait sa prose à côté de la poésie du médiocre Durfey. Dans le Don Quichotte spirituel, les aventures de Chrétien vont de pair avec celles de Jack, le tueur de géants, et de Jolm Hickathrift. Cowper osa louer le grand allégoriste , mais il n’osa pas le nommer. C’est encore un détail significatif que, jusqu’à une époque récente, toutes les nombreuses éditions du Voyage du Pèlerin aient été destinées à la chaumière et à l’antichambre des domestiques. Papier, impression, figures, tout était du dernier commun. En général, quand la minorité lettrée et la classe populaire sont en désaccord sur le mérite d’un livre, c’est l’opinion de la minorité lettrée qui finit par prévaloir. Le Voyage du Pèlerin est peutêtre le livre unique à propos duquel, au bout d’une centaine d’années, c’est la minorité lettrée qui a passé à l’opinion de la classe populaire.

Les essais tentés pour améliorer ou pour imiter ce livre ne sauraient être dénombrés. On l’a mis en vers, on l’a mis en anglais moderne. Le Pèlerinage de Tendre- Conscience, le Pèlerinage de Bonne- Intention, le Pèlerinage de Cherche-Vérité, le Pèlerinage de Théophile , le Pèlerin enfant , le Pèlerin hindou , peuvent être cités parmi tant d’autres faibles copies de ce grand original. Mais la gloire particulière de Bunyan est que ceux qui ont le plus abhorré ses doctrines aient essayé de se servir de son génie. Une version catholique de la pa-

JOHN BUNYAN

rabole porte au frontispice l’image de la Vierge Marie *. D’un autre côté, ces Antinomiens, pour qui le calvinisme de Bunyan n’est pas assez fort, peuvent étudier le Pèlerinage de Hephzibah, où l’on ne trouvera rien qui puisse être interprété dans le sens d’une volonté libre et de la rédemption universelle. Mais le plus extraordinaire de tous les actes de vandalisme par lesquels on ait jamais défiguré un chef-d’œuvre fut commis en l’année 1853. On résolut de transformer le Voyage du Pèlerin en roman anglo-catholique. Ce n’était pas chose facile, car il fallait faire des deux sacrements les objets proéminents de l’allégorie : or, de tous les théologiens chrétiens, les francs quakers exceptés, Bunyan a été celui dont le système accorde la place la moins marquée aux sacrements. Néanmoins la Porte Etroite devint un type du Baptême, et le Château Beau un type de l’Eucharistie. L’effet de ce changement n’avait pas sûrement été prévu par l’ingénieux auteur qui s’en avisa ;

1 Le Pèlerinage d'un nommé Chrétien, formant un des volumes de la petite bibliothèque catholique. Dans sa biographie de J. Bunyan, Southey donne quelques détails bibliographiques sur l'imitation catholique du Voyage du Pèlerin, qu’on a eu tort de confondre quelquefois avec le Pèlerinage de l'homme, par Guillaume de Guilleville, poème traduit du français en anglais par Lydgate et qui avait été populaire en 14'26. On vient d’en publier, à Londres, une nouvelle édition illustrée, ainsi que la seconde partie, ou le Pèlerinage de l’dme. Southey dit, avec raison, que si Bunyan avait lu par hasard (ce qui / est douteux) l’allégorie de Guilleville, cet ouvrage n'a exercé qu’une'' influence fort insignifiante sur son propre ouvrage. Il n’en est pas moins curieux de les comparer. — Southey nous fait aussi connaître un Pèlerinage en hollandais, traduit en français sous ce titre : Voyage de deux sœurs, Columbelle et Volonlairette, vers leur bien aimé, en la cité de Jérusalem, etc., par Boécc de Bolswert. Liège,

car, attendu que pas un pèlerin ne passe par la Porte Etroite, et que Fidèle franchit à la hâte le Château Beau sans s’arrêter, la leçon de la fable ainsi altérée nous enseigne qu’il n’y a que les adultes qui doivent être baptisés, et qu’on peut, en toute sûreté, négliger l’Eucharistie. Personne n’aurait découvert, d’après la version originale du Voyage du Pèlerin, que l’auteur n’était pas un pædobaptiste. Faire de son livre un livre contre le pædobaptisme était un triomphe réservé à un théologien anglo-catholique. Pareilles bévues seront nécessairement commises par tout homme qui mutile les parties d’un grand ouvrage sans s’être fait une idée juste de l’ensemble.

Le trait caractéristique du Voyage du Pèlerin est d’être le seul ouvrage de ce genre qui possède un grand intérêt humain. Les autres allégories n’amusent que l’imagination; l’allégorie de Bunyan a été lue avec des larmes par des milliers de personnes. 11 y a quelques bonnes allégories dans les œuvres de Samuel Johnson et quelques-unes d’un mérite plus élevé encore dans Addison. Dans ces allégories, il y a peut-être autant d’esprit et d’art que dans le Voyage du Pèlerin; mais le plaisir que cause la Vision de Mirza, la Vision de Théodose, la Généalogie de l’Esprit ou la Contestation entre Repos et Travail, ressemble exactement au plaisir que nous avons à lire une des odes de Cowley ou un chant d ’JIudibras. C’est exclusivement un plaisir de l’intelligence, et le sentiment n’y a aucune part. Bien plus,

JOHN BVNYAN

Spenser lui-même, quoiqu’il soit assurément un des plus grands poètes qu’il y ait jamais eu, ne put jamais réussir à rendre l’allégorie intéressante. Ce fut en vain qu’il prodigua toutes les richesses de son imagination sur le palais de l’Orgueil et le palais de la Tempérance; la Reine des Fées a un défaut impardonnable, le défaut de l’ennui. Nous éprouvons dans ce poëme la satiété des vertus cardinales et des péchés mortels. Nous y soupirons pour la société d’hommes réels et de femmes réelles. Sur dix personnes qui lisent le premier chant, pas une ne va jusqu’à la fin du livre premier ; sur cent, pas une ne persévère jusqu’à la fin du poëme. En trèspetit nombre, et non sans fatigue, sont ceux qui vont jusqu’à la mort de la llête Beuglante. Si les derniers six livres, qu’on dit avoir été détruits en Irlande, avaient été conservés, il aurait fallu tout le courage d’un commentateur pour persévérer jusqu’au dernier.

Il n’en est pas ainsi du Voyage du Pèlerin. Nonseulement cet ouvrage merveilleux obtient l’admiration des critiques les plus délicats, mais encore il est aimé de tous ceux qui sont trop simples pour l’admirer. Le docteur Johnson, qui ne faisait d’études qu’à bâtons rompus et qui détestait, selon lui, de lire un ouvrage en entier, faisait une ëxception en faveur du Voyage du Pèlerin. C’était un des deux ou trois qu’il regrettait de trouver trop courts. 11 fallait que le sectaire illettré eut un mérite peu commun pour arracher un pareil éloge au plus pédant des critiques et au plus fanatique des tories. Dans la partie la plus déserte de l’Ecosse, le Voyage du Pèlerin fait les délices des paysans. Dans toutes les chambres d’enfant, le Voyage du Pèlerin est le livre favori, encore plus que Jack le Tueur de géants.

Tout lecteur connaît le Sentier Etroit et Droit aussi bien que la route qu’il a parcourue et reparcourue cent fois. C’est le plus grand miracle du génie de faire que les choses qui n’ont jamais existé soient comme si elles existaient, et que les inventions d’un esprit deviennent les souvenirs personnels d’un autre.

C’est ce miracle qu’a opéré le chaudronnier Uunyan. Il n’est pas une montée, pas une descente, pas une barrière, pas un lieu de halte dans le voyage de sou pèlerin qui ne nous soit parfaitement familier. La Porte Etroite et la Mare Désolée qui la sépare de la Cité de la Destruction, la longue route tirée au cordeau, la Maison de l’Interprète et toutes ses curiosités, le Prisonnier dans sa cage, le Palais aux grilles duquel des hommes d’armes faisaient sentinelle , et sur les créneaux duquel marchaient des personnages vêtus de drap d’or, la Croix et le Sépulcre, la Colline Escarpée et le berceau du Doux Ilepos, la magnifique façade du Château Beau sur le bord de la route, les Lions enchaînés étendus sous le porche, la verte Vallée de l’Humiliation, avec les riches prairies où paissent des troupeaux ; toutes ces choses nous sont aussi connues que les objets qui frappent tous les jours nos yeux dans la rue. Nous arrivons ensuite à la place étroite où Apollyon franchit d’une enjambée toute la largeur du chemin pour arrêter le voyage de Chrétien, et où, par la suite, fut dressée une colonne attestant avec quel courage le pèlerin avait affronté le grand combat. A mesure que nous avançons, la vallée devient de plus eu plus profonde. Des deux côtés du précipice l’ombre s’épaissit et devient de plus en plus noire. Les nuages s’amoncellent au-dessus de notre tête ; nous entendons à tra-

JOH!V BUNYAX

vers les ténèbres des voix plaintives, le retentissement des chaînes, le bruit de pas qui se croisent. La route, difficile à distinguer dans l’obscurité, côtoie la gueule béante de l’abîme qui exhale ses tlammes, sa puante fumée et ses figures hideuses pour épouvanter le pèlerin. Il va toujours au milieu des embûches et des fossés, se frayant un chemin au milieu des corps meurtris de ceux qui sont tombés à côté de lui. A l’issue de la longue et sombre vallée, il franchit les cavernes où habitaient les vieux géants, foulant les ossements de leurs victimes.

Bientôt la route le conduit en droite ligne à travers une lande inculte, jusqu’à ce qu’enfin les tours d’une cité apparaissent à distance ; et le pèlerin se trouve au milieu des innombrables multitudes de la Foire de Vanité. Là sont les jongleurs et les singes, les boutiques et les théâtres de marionnettes. Là sont larue Italienne, la rue Française, la rue Espagnole, la rue Britannique, avec leurs multitudes de vendeurs et d’acheteurs, d’oisifs et de flâneurs qui jargonnent tous les idiomes de la terre.

De là nous gravissons la petite colline de la Mine d’ Argent, puis nous continuons le pèlerinage par la Vallée des Lis, le long de cette agréable rivière bordée d'arbres fruitiers sur l’une et l’autre rive. A gauche se bifurque le sentier conduisant au Château Horrible, dont la cour est pavée avec les crânes des pèlerins, et droit devant nous sont les bergeries et les vergers des Monts Délectables.

Des Monts Délectables la route conduit à travers les brouillards et les broussailles de la Terre Enchantée, avec un lit de moelleux coussins distribués çà et là sous un berceau de verdure.

C’est au delà qu’est la terre de Beulah, où les Heurs, les raisins et les chants des oiseaux varient et égayent le paysage ; où le soleil brille nuit et jour. On voit trèsbien de là les pavés d’or, les rues de perles qui couvrent l’autre bord de cette noire et froide rivière sur laquelle il n’existe pas de pont.

A toutes les stations du voyage, à toutes les rencontres que fait le pèlerin, les figures qui se mettent en travers de son chemin et celles qui le poursuivent appartiennent à des personnages doués pour nous d’une vie réelle : ses géants et ses fantômes, ses monstres et ses êtres revêtus d’une beauté d’ange 1 , la grande, l’aimable et brune M“ c Babiole , avec sa bourse pendue à sa ceinture et ses doigts maniant les pièces d’argent, l’homme noir à la robe brillante, M. Mondain Sage et mylord Hait-les-Bons, M. Babillard et Mrs. Timorée, etc. Nous suivons les voyageurs dans leur pèlerinage allégorique avec un intérêt égal à celui qui nous fait suivre l’Elisabeth (de M m6 Cottin) de Sibérie à Moscou, et la Jeannie Deans (de Walter Scott) d’Edimbourg à Londres. Bunyan est peut-être le seul auteur qui ait pu donner à l’abstraction l’intérêt de la réalité 2 . Dans les ouvrages de maints célèbres romanciers, les hommes sont de simples personnifications. Nous n’y trouvons pas un jaloux, mais la jalousie; ni un traître, mais la trahison; ni un patriote, mais le patriotisme. Telle était, au contraire, l’imagination créatrice de Bunyan, que des personnifications, lorsqu’il les admettait,

1 Dans les illustrations, on représente généralement les shining ones de Bunyan sous la forme d'anges.

* Littéralement : qui ait donné à l'aôs/rait l’intérêt du concret,

JOHN Bl’NVAN

devenaient des hommes. Un dialogue entre deux qualités a, dans son rêve, plus d’effet dramatique qu’un dialogue entre deux êtres humains dans la plupart des pièces de théâtre. Sous ce rapport le génie de Bunyan avait une grande ressemblance avec celui d’un de nos contemporains qui avait, d’ailleurs, peu de choses communes avec lui, Percy Bisshe Shelley. La forte imagination de Shelley en faisait un idolâtre en dépit de luimême. Des termes les plus indéfinis d’un système de métaphysique dur, froid et sombre, il tira un splendide Panthéon peuplé de formes vivantes, belles et majestueuses. Shelley transformait l’athéisme lui-même en une mythologie riche de visions aussi brillantes que les dieux qui vivent dans le marbre de Phidias, ou que les saintes qui nous sourient de la toile de Murillo. L’esprit du Beau, le principe du Bien et le principe du Mal, lorsqu’il les mettait en scène, cessaient d’être des abstractions : ils prenaient forme et couleur. Ce n’étaient plus des mots, mais des images intelligibles, de belles réalités humaines, « objets d’amour, d’adoration ou de crainte. » Comme il n’y a pas de signe plus évident d’une âme privée de la faculté poétique que cette tendance, si commune parmi les écrivains de l’école française, à transformer les images en abstractions, Vénus, par exemple, en Amour, Minerve en Sagesse, Mars en Guerre, Baccbus en Ivresse ; de même, le signe le plus sur de la faculté vraiment poétique est la disposition contraire qui convertit en généralités les individus. Quelques-unes des théories métaphysiques et morales de Shelley étaient certainement très-absurdes et trèspernicieuses ; mais nous doutons qu’aucun poète moderne ait possédé au même degré quelques-unes des

plus hautes qualités des anciens maîtres. Les termes de barde et d’inspiration, qui semblent froids et affectés lorsqu’on les applique à d’autres écrivains modernes, sont parfaitement appropriés lorsqu’on les lui applique. Il n’était pas un auteur , mais un barde ; sa poésie était moins un art qu’une inspiration. S’il eut vécu jusqu’à l’Age mûr, il aurait probablement produit quelque ouvrage du premier ordre par le dessin et l’exécution. Hélas !

Ù Aacsvt; pdcv ixXvat Sim

Tov Mciaat; çiXov av&pst, tôv où Nùp.cpatot'< i-ï/Jj-n.

Mais revenons à Bunyan. Le Foyage du Pèlerin n’est sans doute pas une allégorie parfaite. Les types sont souvent en contradiction l’un avec l’autre, et quelquefois le masque allégorique est mis complètement de côté. La Rivière, par exemple, est un emblème de la mort, et l’on nous dit que tout être humain doit traverser cette rivière, Mais Fidèle ne la traverse pas ; il est martyrisé, non en ombre, mais en réalité, à la Foire de Vanité. Plein-d’Espoir parle à Chrétien du droit d’aînesse d’Esaü et de ses propres idées sur le péché, comme Bunyan lui-même aurait pu parler à un membre de sa congrégation. Les demoiselles du Château Beau * catéchisent les enfants de Chrétien, comme n’importe quelles lionnes dames de charité pourraient catéchiser n’importe quels enfants à une école de dimanche. Mais nous ne croyons pas qu’aucun écrivain, quelque génie qu’il ait, et quel que soit son bonheur, puisse continuer longtemps une histoire métaphorique sans tomber dans plusieurs inconséquences. Nous sommes certain que

JOHN BUNYAX

des inconséquences et des contradictions presque aussi fortes que les pires où Bunyan soit tombé pourraient être signalées dans les allégories les plus courtes et. les plus travaillées du Spectateur d’Addison et du Rôdeur de Johnson. Le Conte du Tonneau de Swift et son Histoire de John Bull fourmillent de fautes analogues, si le nom de fautes peut s’appliquer à ce qui est inévitable. Il n’est pas facile de faire marcher une similitude à quatre pattes, mais nous croyons qu’aucun talent humain ne saurait produire ce centipède qu’on appelle une longue allégorie, dans lequel la correspondance entre le signe extérieur et la chose signifiée serait exactement observée. Assurément aucun auteur, ancien ou moderne, n’a encore accompli cet exploit. Ce qu’après tout l’auteur d’une allégorie peut faire de mieux, c’est de présenter à son lecteur une suite d’analogies dont chacune sera séparément frappante et heureuse, sans qu’on doive regarder de trop près si elles sont toutes en harmonie l’une avec l’autre. Voilà ce qu’a fait Bunyan, et quoiqu’une critique minutieuse puisse découvrir des inconséquences dans toutes les pages de son roman, l’effet général que ce roman produit sur tous les lecteurs, lettrés ou illettrés, prouve qu’il a bien fait. Les passages les plus difficiles à défendre sont ceux où il abandonne complètement l’allégorie et met dans la bouche de ses pèlerins des exhortations et des dissertations religieuses plus propres à être débitées dans sa chaire de Bedford ou de Beading que sur la Terre Enchantée ou dans le Jardin de l’Interprète. Cependant nous sentons que nous ne voudrions pas effacer ces passages mômes que nous n’entreprendrons pas de défendre contre les objections de la critique. Nous seu-

El SON VOYAGE DU PÈLERIN. 1 05

tons que le roman doit une partie de son charme à ces digressions solennelles et touchantes, véritables élans d’un cœur trop plein, qui déchire le voile et se montre à nous avec tout le feu de l’inspiration. C’est un effet qui rappelle celui qui était produit, dit-on , sur les théâtres des anciens, lorsque les yeux de l’acteur jetaient des flammes à travers son masque, donnant ainsi la vie et l’expression à ce qui eut été sans cela une fable vide et sans intérêt.

Il est Irès-qmusant et très-instructif de comparer le Voyayedu Pèlerin avec la Grâce abondante, autre voyage de Bunyan, qui est réellement une des plus remarquables autobiographies, la confession sincère de toutes les bizarreries qui passaient par l’esprit d’un homme illettré, doué d'un cœur chaleureux, de nerfs irritables, d’une imagination ingouvernable, et sous l’influence de l’exaltation religieuse. Dans quelque siècle que Bunyan eût vécu, l’histoire de ses sentiments eût été probablement très-curieuse. Mais l’époque où la destinée le fit naître était celle d’une grande émotion de l’esprit humain. Une effrayante explosion de l’opinion publique, provoquée par la tyrannie de l’Église hiérarchique, menaçait de ruine toutes les vieilles institutions cléricales de l’Angleterre. A la sombre régularité d’une Église intolérante avait succédé la licence d’innombrables sectes ivres de la première effervescence de leur liberté nouvelle. Le fanatisme engendré par la persécution, et destiné à engendrer la persécution à son tour, envahit rapidement la société. Les esprits les plus énergiques, les esprits supérieurs eux-mêmes ne résistèrent pas à cette étrange contagion. Toute autre époque aurait produit Georges Fox et James Taylor. Mais il n’y a