FRANÇOIS DE CUREL

terrible. Si sa découverte réussit, il sauvera dans le présent et dans l'avenir des millions de vies humaines. Et il aurait hésité à sacrifier une seule vie déjà perdue sans cela ? Car sa phtisique était condamnée. Il n'a entrepris l'inoculation du cancer qu'après avoir acquis la certitude que la pauvre fille était irrémédiablement perdue et n'avait plus que quelques jours à vivre.

La certitude, comme peut l'acquérir un clinicien expérimenté. Mais la voilà, la petite Antoinette Milat, l'intéressante victime. Elle vient remercier son médecin de ses bons soins empressés. Il l'examine, il fronce le sourcil, il s'émeut, il lui demande roguement comment elle se trouve. « A merveille». — « Vous avez très bonne mine ». — « Grâce à Dieu, oui. Tout le monde le dit ». — • « Qu'avez-vous donc fait ?» — « J'ai suivi scrupuleusement vos prescriptions, et j'ai bu de l'eau de Lourdes, un peu tous les matins ». — « Alors il faudrait croire à un miracle. Mais ce n'est pas possible ». — « C'est ce que disent aussi les médecins qui m'ont examinée à la campagne. Ils n'en croyaient pas leurs yeux et leurs oreilles. Mais vous êtes aussi un faiseur de miracles, monsieur le docteur ». Pas de doute. La phtisique que le clinicien infaillible avait déclarée irrémédiablement perdue, qui, d'après son diagnostic supérieur à tout autre, n'avait plus que quelques semaines, peut-être seulement quelques jours à vivre, cette phtisique est guérie, radicalement guérie. Mais tandis que le poumon, que le professeur croyait perdu, est redevenu sain, sur la poitrine, à lendroit de la piqûre, s'est développée une petite rougeur et intumescence, une petite nodosité insignifiante, un rien pour Antoinette, une indication en lettres flamboyantes pour Albert Donnât. Cela veut dire que l'inoculation a réussi, que le cancer a fait élection de domicile, et qu'il se développera désormais irrévocablement jusqu'à TeAroyable période finale.

Donnât doit s'avouer qu'il est un meurtrier. Il ne peut non

plus cacher la chose à sa femme, qui lui adresse les plus durs reproches. Mais contre ces reproches, il croit pouvoir encore se défendre. « La pauvre fille se mourait. J'avais tout essayé pour la sauver. Au point où elle en était, j'aurais renoncé à soigner une fille de roi. Je te jure, un médecin serait venu nous prédire une amélioration, nous Taurions traité d'idiot. J'ai expérimenté sur un cadavre. »

C'est l'aveu de son ignorance, ou, pour employer une expression plus douce, de la faillibilité de sa science. Il trouve encore une seconde excuse, qui contredit absolument la première et la rend nulle : « S'il est permis à un général de faire massacrer des régiments entiers pour Thonneur de la patrie, c'est un préjugé de contester à un grand savant le droit de sacrifier quelques existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin de la rage ou de la diphtérie. Pourquoi ne pas admettre d'autres champs de bataille que ceux où l'on meurt pour le caprice d'un prince ou Textension d'un pays? »

Ainsi, d'abord il ne veut avoir sacrifié Antoinette que parce qu'il voyait déjà en elle un cadavre. Cela veut donc dire : s'il avait cru qu'elle vivrait, il ne se serait jamais livré à son expérience meurtrière. Mais ensuite il revendique le droit de sacrifier des vivants, très vivants, à sa nouvelle idole, la science. Toutefois, ce manque de logique n'est pas précisément une faute de psychologie. Que signifie une contradiction pour un pauvre cœur humain qui se crispe sous une douleur subite! Ce qu'il cherche, ce n'est pas la logique, c'est un soulagement.

A la sophistique de son angoisse sa femme oppose le seul mot juste : « Tu n'avais le droit d'offrir à la science qu'une vie, la tienne ! »

Ce mot tombe dans son âme meurtrie, germe et prend racine. Après une nuit de torture, dans laquelle il songe d'abord à se tirer une balle dans la tète, il aboutit, le matin,

FRANÇOIS DE GUREL 239

à une résolution héroïque. Il s'inocule à lui-même le cancer. Il sait que cela est synonyme de mort affreuse à bref délai. C'est l'expiation sublime de son crime.

Le lendemain, Antoinette arrive chez lui. Elle voulait devenir religieuse, et depuis quelque temps est novice. Or, sa supérieure l'a interrogée avec de grands détails et des tournures singulières sur Thistoire de l'inoculation, dont elle a connaissance par le fracas de la polémique des journaux. C'a été une lumière soudaine pour la pauvre fille, et elle a tout deviné. Elle comprend maintenant l'effroi d'Albert Donnât constatant sa guérison. Elle sait que lui, son sauveur, l'a vouée à une autre mort, plus terrible. Mais elle n'a qu'une crainte : c'est que quelque chose de désagréable ne lui arrive, ti Je serais tellement désolée s'il vous arrivait la moindre contrariété !... Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, malgré cela, depuis que je suis née, vous êtes la première personne qui aitsongé à me faire plaisir... A l'hôpital, vous restiez des dix minutes à bavarder près de mon lit... Et les oranges et les bonbons que vous m'apportiez !... Ce n'est pas que je sois gourmande... Mais un homme comme vous, qui a tant de choses à penser! » Le professeur, torturé par le gazouillement de ce pauvre petit oiseau, repousse avec dureté ces remerciements partis du cœur. Alors la jeune fille lui conte qu'elle avait sa connaissance quand il lui a fait la piqûre, mais qu'elle ne bougeait pas. « Je me rends bien compte de ce que vous avez essayé ». — « Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j'ai fait ? Assassins, n'est-ce pas? » — « Je savais bien que vous avez du chagrin!... Il ne faut pas!... Vous m'auriez proposé ce qui est arrivé, j'aurais consenti tout de suite... Me croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal peut amener à guérir une foule de gens ? Je voulais être sœur de charité, et consacrer ma vie aux malades... Eh bien! je livre ma vie en gros, au lieu de la donner en détail. Vous avez l'air étonné, que je sois prête à mourir... Je le suis,

i40 DRAMATURGES

parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le genre humaiû, et que je regarde comme un honneur d'être traitée un peu comme lui ». — « Ah! quel bien lu me fais!... Avec toi, je n'ai pas à renier mou idole!... Tu ne me la montres pas ridicule et pédante!... Ce matin, je me suis inoculé* le mal dont tu mourras... Désormais, je veux vivre double, vivre triple... Jusqu'à ma convulsion suprême, j*épierai nos deux agonies... Tes yeu.K brillent!... Oh! tu es bien de ma race, toi!... C'est une petite fille qui me comprend le mieux!... D'où vient ce quelque chose qui élève le plus humble au-dessus du plus savant?... » — « Du bon Dieu, monsieur! » — « Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui... Voilà d'où me vient la paix! Ma force, c'est d'être compris par cette petite sainte qui tombe à mes côtés. Je sens qu'entre elle et moi existe une parenté mystérieuse. Sa sécurité fait la mienne ! Mon salut, c'est qu'une pauvre ignorante me prenne par la main pour me guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j'ai pris mon parti de penser comme un illustre et d'agir comme le premier brave homme venu. C'est incohérent; mais viendra-t-il jamais le jour où l'on pourra, en ne suivant que sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs morales ? Oui, lorsqu'il s'agit de ne pas crever comme un chien, mais de finir noblement, c'est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, que les philosophes ont à chercher des leçons de logique ».

C'est ainsi que ce savant, ce chercheur, va, l'âme gaie et humblement, au-devant de la mort ; croyant sans foi, se tenant pour un homme de science et possédé de l'enthousiasme d'un mystique; convaincu que le trépas de l'individu finit tout, mais aspirant à l'immortalité incompréhensible de l'âme ; niant Dieu, mais mettant la science à la place de Dieu, et scellant sa foi fervente d'abord par un sacrifice à la manière des fanatiques de Djaggernat, puis, plus utilement, par son propre martyre.

FRANÇOIS DE GUREL 241

C'est là raction principale, le drame proprement dit. Malheureusement, à côté, court une autre pièce aussi faiblotte qu'inutile. Môme dans une œuvre qui agite les plus hautes questions et qui prétend les résoudre avec une noble audace, un peu d'adultère, ou tout au moins un acheminement vers lui, ne doit pas manquer. Louise s'est sentie négligée par son mari. D'abord elle avait été jalouse de sa rivale victorieuse, la science, puis elle s'était détournée avec dépit de l'orgueilleux savant et lui avait fermé son cœur. Un psychophysiologiste, Maurice Cormier, travaille depuis quelque temps avec le professeur Donnât. Il fait en même temps la cour à sa femme. Cela amuse celle-ci; elle l'avoue à sa sœur. « Je me promets une félicité délicate à l'entendre analyser mes peines. » A ce moment, elle apprend le crime de son mari. La première pensée de l'aimable personne est de le quitter. Elle le chapitre d'abord d'importance : « Tes grands mots de science et d'humanité sont là pour orner d'une étiquette brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d'ici par un millier de philanthropes ». Puis elle s'apprête à lui fournir une raison suffisante de divorce. Elle va trouver Cormier et s'offre pour ainsi dire à lui. Le grand psychologue, un imbécile qui n'a pas son pareil, ne trouve pas à mieux utiliser la circonstance qu'en faisant à la dame un cours des plus pédantesques sur la psychologie de l'amour, la naissance de celuici, son développement et sa satisfaction. Dégrisée et écœurée, la noble âme s'écrie : « C'est d'un chevaleresque ! Regarder l'amour comme une hallucination de malade, et consentir à être aimé !... Abuser d'une folle !... Tenez, mon mari, son crime est plus grand peut-être, mais moins... » (Sa phrase est interrompue par l'entrée de Donnât).

Cette scène niaise sert, dans l'économie de la pièce, de ressort qui provoque un peu de mouvement extérieur, un semblant d'action. Tandis, en effet, que M'"® Donnât est chez

NoRDAU. — Vus du dehors. 16

Cormier et reçoit, au lieu des douceurs attendues, une conférence en règle, son mari vient trouver son collaborateur. Louise se cache derrière un rideau (0 Scribe ! même M. de Curel ne sait se passer de toi !) où elle peut tout entendre. Elle apprend ainsi que Donnât, après avoir d'abord songé à se tuer, a préféré s'inoculer à lui-même le cancer. Cette autoimmolation sublime la remplit d'amour et d'admiration pour l'homme qu'elle voulait à l'instant même tromper, et elle retourne en hâte chez elle pour lui dire, lorsqu'il rentre : « Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la refuse... Je veux être ta femme... J'étais chez Maurice... j*ai tout entendu... J'ai mieux compris que lui... Je t'aime!... Voilà ce qui me ramène à toi !... ». Très touchant. Mais la réconciliation est superflue pour le drame qui se passe dans l'àme, et la mésintelligence précédente, avec la fugue dans le logis du célibataire. Tétait également.

La scène entre le clinicien et le psycho-physiologiste a cependant un autre but que celui d'animer la sombre et sévère tragédie d'idées par une banale aventure d'adultère. Donnât éprouve le besoin de raisonner sur son cas devant un auditeur sympathique, de plaider contre sa propre conscience, et aussi de se confesser. M. de Curel est trop catholique dans l'âme, pour ne pas regarder le besoin de confession comme s'imposant impérieusement dans les situations douloureuses. « Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres, auxquels il ajoute souvent le sien. Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut s'attendre à ce que, dans l'avenir, des créatures soient tuées à cause d'elle. Faut-il, pour cela, ne pas proclamer la vérité, quand nous la dégageons? Je n'admets pas qu'on puisse être un grand savant, et ne pas jeter quelquefois vers le ciel un regard d'angoisse en y cherchant Dieu... Mon esprit, qui revêt d'immortalité tout ce qu'il effleure, serait seul voué au néant ! Allons donc ! Oh ! ne dites pas que oui!... On croit cela de loin... Soyons logiques I Ce

FRANÇOIS DE GUREL 243

formidable besoin de se survivre qui émane du jeu de mes organes, suppose iorcémentune survie (!) ». Maurice Cormier réplique durement : « Depuis quatre ans nous travaillons ensemble, sans que vous ayez prononcé une fois le nom de Dieu, et aujourd'hui vous en parlez tout le temps. Savez-vous ce que cela prouve ? Que malgré votre vaillance, ces malheureux événements vous ont fortement touché. Vous subissez en ce moment Tatteinte d'une crise religieuse dont la marche est parfaitement connue. Sous le coup de la terreur, de la maladie ou du chagrin, on voit les plus fermes esprits tourner à la superstition ».

Cormier ne soupçonne pas que Donnât est un mourant qui, dans Tangoisse mortelle de la créature débile, se cramponne à Tespoir d'un au-delà. Le spectateur ne le soupçonne pas non plus, car Donnât n'a pas encore révélé qu'il s'est inoculé le cancer. II parait ainsi une lamentable mazette, tandis qu'il est un mélange touchant de force, héroïque et de faiblesse humaine. En conduisant maladroitement cette scène, M. de Curel s'est privé là d'un effet dramatique de première force.

J'en ai fini avec la pièce. Elle renferme une figure touchante, celle de la petite Antoinette, et une belle scène, l'explication entre Donnât et Antoinette, et le simple et sublime sacrifice de celle-ci. En dehors d'Antoinette, tous les autres personnages. Donnât, Louise, Cormier, sont des abstractions sans vie; lafable dans laquelle ils se meuvent gauchement est une aride formule algébrique par laquelle M. de Curel a résumé une idée, une vérité, une loi, ou ce qu'il tient pour tel.

Cette idée, dégagée de son incarnation poétique peu heureuse, nous voulons l'examiner de plus près. Dans le sujet que M. de Curel a cru pouvoir traiter, il faut avant tout distinguer le fait du principe.

La fable de Lanouvelle Idole, telle que la développe l'auteur, est complètement impossible. L'inoculation du cancer ne pourrait avoir lieu que pour deux raisons : pour établir la

transmissibilité de la maladie, ou pour obtenir un sérum curateur. La seconde raison doit être immédiatement écartée, car n'importe quel cancéreux peut fournir le sérum désiré, et Ton a malheureusement sous la main autant de malades de ce genre que l'on veut. Ce serait donc Tacte le plus absurde, que d'inoculer le cancer à un individu bien portant. Mais la première raison aussi est complètement incroyable. Pour qu'un grand clinicien comme le professeur Donnât condamne définitivement une phtisique, en motivant cette condamnation sur un ton d'infaillibilités il faut que la malade soit à la dernière période de sa maladie ; et alors le médecin sait que la mort peut survenir à chaque moment, qu'on ne peut compter avec quelque certitude même sur une heure de prolongation de vie. Et c'est sur un pareil sujet que ce clinicien si sûr de son pronostic tenterait une expérience qui, pour prouver quelque chose, exige au moins six mois! Aucun chercheur sérieux, ni même aucun homme en possession de ses sens, n'est capable d'une telle folie.

Aussi, M. de Curel ne sait pas lui-même au juste ce que veut son professeur Donnât. Il inocule le cancer, qui ne peut se développer qu'après des semaines et des mois, à une malade qui « n'a plus que deux ou trois jours à vivre », et qui est « un cadavre », et il caquette constamment de son désir de « conserver par son expérience des mères de famille » saines et fortes, de « guérir un mal affreux, incurable» ; il songe donc apparemment à un sérum curateur, et veut l'empruntera une mourante qui n'est pas cancéreuse, qu'il n'est nullement sûr de rendre artificiellement telle, tandis qu'il serait si simple de saigner le premier cancéreux venu de son service, ce qui ne nuit pas au malade, n'expose le clinicien à aucun désagrément, et lui fournit immédiatement la matière dont il

* « Elle était mourante... J'expérimentais sur un cadavre... » — Antoinette : « Personne ne pensait que j'en réchapperais... M. Donnât pas plus que les autres... Une fois, qu'il me croyait sans connaissance, il a dit à un interne que j'en avais pour deux ou trois jours »♦

FRANÇOIS DE GUREL 245

croit avoir besoin. L'embrouillé de toute cette histoire moutre seulement avec quelle préparation insuffisante M. de Gurel a abordé la tâche qu'il s'est assignée, combien peu il comprend les questions autour desquelles il se livre à ses exercices de rhétorique. C'est toujours la vieille histoire. Il va de soi qu'un écrivain n'a pas besoin de savoir la médecine. Mais alors il ne faut pas non plus qu'il se donne l'apparence de traiter en connaissance de cause et avec réalisme un sujet médical. Quand, avec une étourderie enfantine, il prend un point de départ absurde et impossible, il enlève a priori à ses conclusions poétiques l'importance qu'elles prendraient peutêtre, si l'on pouvait croire à la réalité des prémisses.

M. de Gurel a entendu sonner une cloche, mais il ne sait pas où. L'histoire de la médecine enregistre, dans ces dernières années, un certain nombre de cas rappelant de loin la fable de La nouvelle Idole, quoique tout différents.

Le 23 avril 1891, le professeur Cornil fit à l'Académie de médecine de Paris une communication qu'il tenait d'un <c médecin étranger». Ce médecin, dont M. Cornil ne voulut pas dire le nom, opérant deux femmes d'un cancer au sein, avait en deux circonstances, pendant qu'elles étaient endormies, greffe un morceau de la tumeur maligne sous la peau de l'autre sein indemne. Dans les deux cas, la particule de tissu greffée se développa en une nouvelle tumeur cancéreuse. L'une des deux femmes fut aussi opérée du nouveau cancer, et le chirurgien prétend l'avoir guérie, de sorte que l'infâme expérience ne lui aurait pas causé de dommage irréparable. Quant à la seconde femme, elle s'est soustraite à l'observation, et rien ne dissipe la crainte que la contamination artificielle du second sein ne l'ait fait périr misérablement. La communication du professeur Cornil souleva à l'Académie de médecine un cri d'indignation qu'il avait été, d'ailleurs, le premier à pousser. Pas une seule voix ne s'éleva pour défendre une expérience qui n'était que criminelle et nullement scientifique. La

formation, dans les deux cas, d'une nouvelle tumeur cancéreuse, à la suite de la greffe des particules de tissu carcinomateux, ne prouve en effet rien. Il s'agissait de femmes qui étaient déjà cancéreuses, et cela ne répond pas à la question : si le cancer peut être inoculé artificiellement aussi à un être sain, ou s'il se développe seulement chez les personnes prédisposées.

Un médecin français, un chirurgien de Reims, dont je veux également taire le nom, osa résoudre la question. Son acte ne fut pas, il est vrai, aussi infâme que celui du garant du docteur Cornil, ni si niais et en même temps si honteux que celui du Donnât de M. de Gurel. 11 inocula le cancer à des paralytiques généraux à la période finale de l'extrême démence, c'est-à-dire à des malades dont l'incurabilité est infiniment plus certaine que celle des phtisiques, et qui cependant vécurent assez longtemps pour permettre le développement de la tumeur. Ses essais donnèrent des résultats positifs, et il est désormais établi que certaines tumeurs malignes peuvent, dans certaines conditions, être artificiellement transmises d'un être à un autre. En dépit de circonstances atténuantes, le procédé du chirurgien de Reims fut aussi très sévèrement jugé. Les élèves de sa clinique le mirent en quarantaine, et il n'échappa à la justice que grâce à des influences du genre de celles que M. de Gurel met aussi en œuvre dans La nouvelle Idole,

Un cas analogue fit beaucoup de bruit en Allemagne et eut un écho à la tribune de la Chambre des députés prussienne. Ici il ne s'agissait pas, à la vérité, de la simple satisfaction d'une curiosité scientifique, d'un minime élargissement de la connaissance théorique, mais d'une tentative, imprudente et audacieuse assurément, en vue de trouver la guérison sûre d'une maladie dangereuse. Le professeur Neisser, de Breslau, partant de la supposition que le sérum du sang des syphilitiques peut guérir d'autres malades et prémunir les personnes saines contre la contagion, injecta en 1892 de ce sérum à huit

FRANÇOIS DE GUREL 247

jeunes filles saines à ce moment, à trois d'entre elles dans une veine, aux cinq autres simplement sous la peau. De ces cinq dernières, l'une fut postérieurement atteinte de la contagion sous sa forme la plus grave, la syphilis cérébrale ; les trois auxquelles le sérum avait été injecté directement dans une veine, gagnèrent toutes la maladie. Le professeur Neisser a communiqué lui-même les détails de ses expériences dans le tome XLIV des Archives de dermatologie et de syphilis (publiées en allemand).

Gomme il ressort de ces faits, il est donc exact que des médecins, dans ces dernières années, ont pratiqué sur des êtres humains des expériences compromettant gravement la santé de ceux-ci, en partie pour décider un point controversé de doctrine, en partie pour essayer une nouvelle méthode thérapeutique. Seulement, il n'y a pas la moindre divergence d'opinion quant au jugement porté sur ces faits. Médecins et profanes les condamnent également. L'ancienne médecine enjoignait de la façon la plus expresse cette recommandation élémentaire : Primum non nocere (Avant tout ne pas nuire). C'est la gloire de la médecine de pouvoir énumérer toute une série d'adeptes célèbres ou restés obscdrs, qui, ayant à oser une expérience dangereuse, l'ont pratiquée sur euxmêmes, uniquement sur eux-mêmes, plus d'une fois en y laissant leur santé ou même leur vie. Ainsi donc, la science a eu un grand nombre de martyrs, contre un bien petit nombre d'assassins conscients et intentionnels.

Je songe en ce moment à l'un des plus grands chercheurs et trouveurs de nos jours, à Pasteur. Il avait expérimenté sur des centaines, sur des milliers d'animaux la puissance curative infaillible et en même temps l'innocuité absolue de l'inoculation de la rage. Dans son esprit ne subsistait pas le moindredoute àl'égarddela sécurité de sa méthode. Voilà que tout-à-coup un médecin de campagne alsacien lui expédie le petit berger Jupille, qu'un chien enragé avait fort mal

i4S DRAMATURGES

arrangé, en Ini demandant de pratiquer sur le malheureux enfant Tinoculation immunisante. Dans la plupart des cas semblables à celui de Jupille, la rage éclate chez le mordu, et l'histoire entière de la médecine n'enregistre pas une seule fois qu'un enragé déclaré ait été jamais guéri. Tout encourageait Pasteur à traiter Tenfant d'après sa méthode, et rien ne parlait contre elle, sinon sa nouveauté. Cependant l'illustre savant eut à soutenir les luttes intérieures les plus terribles. Il manda à son aide le professeur Grancher, qui ne voulut pas prendre sur lui la chose et fit appel au doyen delà Faculté, le professeur Vulpian. Ce fut Vulpian qui, après un examen consciencieux du cas, déclara Tintervention parfaitement légitime. Alors seulement Pasteur se décida à livrer la substance nerveuse protectrice, et le professeur Grancher à l'injecter. Pendant quinze jours, une effroyable tragédie se passa dans l'àme de Pasteur. Ses journées étaient agitées, ses nuits sans sommeil. 11 ne pouvait s'arracher d'auprès de Jupille. Il écoutait chaque souille de sa respiration, il épiait chacun de ses mouvements. Jupille était gai et insoucieux, tandis que Pasteur souffrait le martyre comme un condamné à mort. Si cette torture avait duré plus longtemps, ce n'est pas le petit berger, mais le grand savant qui serait devenu la victime de sa méthode. Il ne revint à la vie qu'après avoir acquis la certitude que, loin de nuire au malade, l'inoculation l'avait au contraire guéri. Mais, jusqu'à sa mort. Pasteur ne put oublier, et à peine surmonter, ces quinze jours d'angoisse et d'horreur. Telle est la conscience des véritables serviteurs de la science.

M. de Curel, dans sa légèreté, dans son affranchissement de scrupules d'un charpentier dramatique en quête de sujets prétendus originaux, ne soupçonne rien de tout cela. Il trouve controversables des points qui ne l'ont jamais été, et il pose des questions qui n'existent pas. Nul chercheur sérieux de notre temps ne se regarde comme autorisé à sacrifier de sang-

FRANÇOIS DE GUREL 249

froid une vie humaine, dans l'espoir qu'à ce prix il pourra établir un fait scientifique ou même sauver beaucoup d'autres existences. Ces choses-là arrivent dans les contçs populaires et dans les romans fantastiques des écrivains anglais à sensation, mais non dans les vrais laboratoires et cliniques.

Une curiosité déréglée, ce premier degré du besoin systématique de savoir, conduisit dans l'antiquité et dans le moyen âge à de cruelles expériences sur des criminels condamnés à mort. Les victimes ayant encouru la perte de la vie, on ne leur faisait aucun tort. L'expérience leur laissait un dernier rayon d'espoir, puisque, si elles s'en tiraient, on leur faisait grâce. Ces choses arrivèrent à une époque où Ton torturait les accusés et où les exécutions étaient épouvantables. Les tourments d'un criminel n'entraient donc point en ligne de compte. Et malgré cela, même alors, le sentiment moral du peuple se révoltait contre une pareille atteinte à la majesté de la vie humaine. De nos jours, tout au plus des déments ou des criminels s'arrogent des droits sur une vie humaine qui ne leur est pas livrée légalement ; et lorsque des monstres de cette espèce commettent un forfait, cela n'arrive certainement pas par suite des subtiles considérations que M. de Gurel met dans la bouche du professeur Donnât, mais sans réflexion, méchamment et bêtement.

Si M. de Curel s'est imaginé que la question des limites des expériences scientifiques est un problème, il s'est imaginé une sottise. Elle n'est pas un problème. Le respect dû caractère sacré d'une vie humaine étrangère est la loi fondamentale de la science, quoique pas encore, malheureusement, de la politique. Mais, dans la confusion de sa pensée, M. de Curel a mêlé à ce problème, qui n'existe pas, une idée toute dilïéreate. La nouvelle Idole élève en effet la prétention d'être une de ces disputations religieuses à la mode au moyen âge. Car la pièce est cela, et non pas, comme le pense l'auteur, un débat scolastique entre la foi et la science.

Mystique et néo calholiqae, disciple peu perspicace et à demiincoDscienl de Tolstoï, du vicomte Melchior de Vogué, de M. Brunetière et des prédicateurs du carême de Notre-Dame, M. de Gurel ne soupçonne pas la différence fondamentale entre la science et la foi, et il assimile simplement celle-là à celle-ci. Pour lui, la science n*est qu'une autre forme de la foi, à peine môme une autre forme, et plutôt, en réalité, absolument la même sous un nom différent. Déjà le titre de la pièce exprime cette idée naïve. La science n'est pas, pour lui, la négation des idoles, Taffranchissement de Tesprit humain du fétichisme traditionnel; non, elle est simplement une « nouvelle idole », une autre au lieu deTancienne, ou ajoutée à Tancienne. Elle appelle ses dogmes des hypothèses, voire des lois, ses églises et chapelles des laboratoires, ses messes des expériences, ses prières des observations ; mais ces mots désignent au fond les mêmes choses et les même idées, et leur force motrice est la même que celle de la foi : une excitation extatique de l'àme. « J'ai foi dans mon oreille qui saisit le souffle d'un poumon caverneux, j'ai foi dans mon œil qui distingue unbacillesous le microscope... j'ai foi... » — «Vous avez de la foi, mon cher Albert », l'interrompt sa belle-sœur, (( pour une armée de charbonniers ». — « Peu à peu a grandi dans mon cœur un fanatisme de prêtre », dit une autre fois Donnât. « Pourquoi la science, qui sauve tant de gens, ne verrait-elle pas — privilège d'idole ! —- les gens se faire écraser sous les roues de son char?... Elle est assez grande pour exiger cela !... Il y en a parmi nous pour qui la science tourne en religion. Ils ont proclamé que Dieu n'existe pas, que rame est une résultante » (on trouve fréquemment chez M. de Curel de ces associations de mots absolument dépourvus de sens), « et les voilà plus croyants, plus fidèles, plus agenouillés que le capucin le plus pieux ». — « Tu me fais presque peur I », lui dit sa femme. « Toi qui reproches aux croyants de sacrifier trop facilement les existences, tu m'apparais un

FRANÇOIS DK GUREL 251

croyant plus meurtrier que les autres, et sans avoir comme eux l'excuse d'offrir à tes victimes Tespoir d'un bonheur éternel ».

C'est ainsi précisément que les mystiques se représentent la science, dont ils ne connaissent pas le premier mot. Ce qui doit les confirmer dans cette conception enfantine, c'est l'état d'esprit de certains bavards, très nombreux en France, qui se tiennent eux-mêmes pour libres penseurs et dont la libre pensée consiste à faire administrer à leurs enfants le baptême civil au lieu du baptême religieux, à manger le vendredi saint, d'après un rituel sévère, je dirais presque liturgique, du saucisson au lieu d'aliments maigres, à remplacer la croyance à l'enfer et au purgatoire par celle au corps astral, et même, au cas extrême, la messe au grand-autel par la messe noire.

Les sectaires de la « nouvelle idole » de M. de Curel appartiennent à cette espèce de libres penseurs, qui ne sont ni penseurs ni libres. La science — que M. de Curel nous permette de le lui dire — n'est ni le mysticisme en modernes atours, ni la foi coquettement déguisée en incroyance. L'énorme et infranchissable différence entre les deux est que la foi affirme ce qu'elle ne peut prouver, tandis que la science travaille uniquement à l'aide de preuves, jamais d'affirmations non prouvées. Assurément, la science aussi repose sur le sol chancelant des perceptions sensorielles humaines, mais elle a la conscience de cette source d'erreurs, et en tient compte. Assurément, la science aussi se sert d'hypothèses non prouvées, non prouvables même , mais elle les connaît et les désigne comme telles, et ne leur attribue pas la valeur de lois. Kant critique la forme et le contenu de notre connaissance et nous apprend à distinguer ce qu'il y a en elle de subjectif et ce qu'il peut y avoir en elle peut-être d'objectif. L'observation de la nature nous montre les conditions des phénomènes et parfois l'enchaînement direct que nous nommons causalité. La

philosophie dépasse ces données et se risque à des interprétations; elle avoue toutefois, à moins de confusion mentale, n'être qu'une tentative purement subjective de groupement rationnel des faits d'expérience. La science ne chante pas de vieilles chansons pour bercer les enfants malades ou craintifs ; elle dédaigne les tours de passe-passe à Tusage des crédules qui veulent être trompés ; elle n'offre pas de boissons qui enivrent et hallucinent. « Je tombe dans le découragement », gémit Donnât, « et la science m'offre le doute. Le plus humble prêtre auquel je confierais mes tourments, trouverait assurément d'autres paroles de consolation que cette science ». Les consolations que peut départir la science sont d'autre sorte. Elle élève Thomme au-dessus de ses limitations, elle élargit à l'infini l'étroitesse de sa pauvre personnalité, en la remplissant de la connaissance de l'Univers ; elle le fait se contempler lui-même et contempler le monde du point de vue de l'éternité, ce qui a pour conséquence de rendre insignifiants ses petits chagrins; mais elle ne veut pas le bercer de contes, et, comme à des enfants qui se désolent, lui promettre la lune. Pour avoir besoin d'une nourrice, il faut être encore à la mamelle ; mais les vrais serviteurs de la science sont majeurs.

La conclusion dernière de la sagesse de M. de Gurel est que seuls les pauvres d'esprit sont heureux, que nos instincts sont plus sûrs que nos lumières, que nos actes sont déterminés non par notre connaissance, mais par notre sentiment, et que le sage, dans ses détresses, doit prendre pour exemple les bonnes gens du peuple, les fameuses « âmes simples ». Nous connaissons cet air-là. Tolstoï l'a chanté d'une façon plus captivante que M. de Gurel, qui à son tour le gazouille gauchement. Qui donc nie la puissance du sentiment? Qui ne reconnaît pas, confus et contrit, la chétive force de persuasion de notre raison sur nos émotions? Mais il n'en est pas moins vrai que tout perfectionnement de la personnalité a pour prémisses

FRANÇOIS DE GUREL 253

Tassujettissement des instincts par rintelligence, et que tout progrès dans le développement de Thumanité a pour raison rinfluence constamment croissante de la connaissance sur les actes des individus et des peuples, ou plutôt en est synonyme.

Les superficiels pseudo-émancipateurs de la période de 1840 à 1850 cherchaient à combattre la foi, en représentant les prêtres comme des monstres et des bandits. Le jésuite Rodin, dans Le Juif-Errant d^Eugène Sue, a en réalité détourné de rÉglise catholique plus de Français que ne Ta fait Tœuvre entière des Encyclopédistes. Mais les véritables lumières n'ont retiré aucun profit de cela, car si les lecteurs d'Eugène Sue ont pu perdre la foi, ils ont conservé la superstition.

Les élèves des jésuites sont allés à Técole des ennemis de la foi. Ils emploient contre la science la méthode d'Eugène Sue. Ils cherchent à la déshonorer, en montrant de prétendus savants qui sont à la fois des assassins et des imbéciles, et qui geignent eux-mêmes après Timmortalité de l'âme, tandis qu'ils prêchent à leurs disciples qu'il n'y a pas d'âme. C'est ce qu'a fait M. Paul Bourget dans Le Disciple, c'est ce que fait M. François de Gurel dans La nouvelle Idole. Le professeur Donnât est la revanche du jésuite Rodin. Mais le prétendu savant est une grotesque figure en pain d'épice comme le prétendu jésuite, et celui-là a aussi peu à voir avec la vraie science que celui-ci avec la vraie foi.

M. François de Curel a eu une grande ambition, qui serait digne d'estime, si la pauvreté de ses moyens ne la rendait pas ridicule. La question de savoir comment l'humanité doit apaiser sa soif de connaissance, pourquoi elle doit faire des sacrifices, se refuser des satisfactions personnelles, à quoi elle doit se cramponner dans la douleur et le désespoir, est une haute question, la plus haute que puisse se poser l'esprit humain. Mais ce n'est pas avec une comédie de marionnettes pour les théâtres d'enfants qu'on la résoudra.

La Fille sauvage

Abeliao, roi des Amaras, peuple demi-sauvage qu'on peut placer quelque part en Afrique, revient avec son armée victorieuse et de nombreux prisonniers, à la suite d'une ;incursion dans un royaume voisin, vers sa capitale Euderta. A peu de distance de celle-ci son fils Kigérik, Théritier présomptif du trône, l'attend sur la lisière d'une forêt, auprès d'une source ombragée. Avec lui se trouve son précepteur Totilo, un vieillard qui, dans sa jeunesse, a élé à Paris, sait passablement le français, et que les siens, pour cette raison, regardent comme un grand savant. Le père et le fils se saluent cordialement et s'étendent sur l'herbe au bord de la source. Parmi les prisonniers se trouve aussi un Européen, un Français, Paul Mancel, qui résidait depuis dix-huit mois à la cour du roi Koffy, vaincu et massacré par Abeliao, et qui a appris la langue du pays. Abeliao se le fait amener et lui demande ce qu'il est venu faire chez Koffy . « Chercher des mines, étudier des tracés de chemins de fer, hein?... Les Européens ne songent qu'à gagner de l'argent ». — « Votre Majesté va un peu loin », réplique le Français. — « Je sais qu'il y a des missionnaires dans son royaume ». — « Il y en a eu. Dernièrement, j'en ai débarrassé le pays, supposant qu'ils jouaient une adroite comédie pour ouvrir les voies aux entreprises commerciales... ». — (( Es-tu un missionnaire?» — «Pasdu tout! » — « Qu'es-tu ?» — « Pour t'en donner idée, je ne vois guère autour de toi que ce vieillard (il montre Totilo) : il est, par rapport à tes autres sujets, un homme instruit; je tâche d'en être un dans ma patrie ». Le roi Abeliao déclare à Paul que sa figure lui plaît, et il l'invite à rester à sa cour et à poursuivre auprès de lui les études ethnographiques commencées auprès de son voisin Kofïy. L'entretien se met sur une tribu de sauvages, restant de la population primitive extirpée, qui s'est

FRANÇOIS DE GUREL 255

maintenue sur les pics neigeux des hautes montagnes voisines, descend de temps en temps dans la plaine cultivée pour voler la nuit les fruits des champs et des arbres, et qui constitue le gibier de choix réservé au roi seul. Soudain s'élance hors de la forêt un bûcheron qui pousse des cris d'alarme. Pour un peu, le roi Abeiiao, le prince Kigérik et M. Paul seraient tombés dans une fosse à prendre les ours qu'il a creusée juste à l'endroit où ils se reposent et bavardent. L'homme écarte rapidement les branches et la mousse qui la couvrent, et aperçoit au fond quelque chose de vivant. 11 croit d'abord que c'est un ours. En regardant de plus près, il découvre que c'est un sauvage. Quelques soldats descendent dans la fosse, et crient d'en bas que c'est une sauvage. On la lie et on la remonte à l'aide de cordes. On voit surgir un être nu comme un ver, enduit d'ocre rouge, qui s'accroupit dans l'herbe, ses bras liés ramenés entre les jambes, la figure touchant ses genoux. Kigérik, qui veut l'examiner de près, recule devant son odeur abominable et la vermine grouillant sur elle. Des coups de lance entre les côtes ne parviennent pas à la faire se lever. Elle ne bondit sur son séant que lorsqu'on lui brûle la plante des pieds avec un tison enflammé. Abeiiao donne au bûcheron la « Reine des bois », comme il la nomme en raillant; et Kigérik la rachète à celui-là, pour l'ajouter aux lions apprivoisés et au vieil orang-outang lascif de sa ménagerie.

Telle est l'introduction d'une pièce symbolique en six actes de notre auteur, qui est tombée à plat chez Antoine. Les destinées ultérieures de la fille sauvage, avec laquelle nous avons fait connaissance dans ces conditions peu ordinaires, se développent dans les cinq actes suivants.

Placée dans la ménagerie bien plus que dans le harem de Kigérik, la fille sauvage ameute contre elle tout le monde par ses habitudes dégoûtantes et par ses violences. La Reine des bois ne soufïre pas même sur elle le pagne le plus léger, félit, mord et égratigne quand on veut la nettoyer, passe à son cou

d'étranges colliers de cri-cri, de blattes, de chenilles, de limaces, qu'elle ramasse dans le jardin, puis s'accroupit dans un coin pour croquer un à un les grains vivants de sa parure, et Ton entend craquer sous sa dent les élytres des insectes et les coquilles des escargots. Un jour on la surprend en un hideux tête-à-tête avec le vieil orang-outang du roi. Kigérik abat le singe d'une balle, et s'apprête à en envoyer une autre à la sauvage. Le roi lui crie : « Non!... Pas elle!... Tu as le temps!... Je l'ai à peine vue!... » Kigérik obéit. Elle sera enfermée dans la cage vide de l'orang-outang, et, quand le roi l'aura assez vue, attachée sur la grande termitière en dehors de la clôture du jardin, et grignotée jusqu'à la moelle par les fourmis. Paul, témoin de ces incidents, implore sa grâce. « Pauvre créature! ... pardonnez-lui!... » Le roi fait plus, et la lui donne en cadeau, mais à la condition qu'il l'emmènera avec lui en Europe, où il retourne le lendemain. Paul fait contre mauvaise fortune bon cœur, et le sageTotilo tire la moralité de l'histoire : « Il a voyagé six ans pour apprendre si le sauvage va vers la mort ou vers la vie... Eh bien, Votre Majesté lui offre un cadeau qui vaut tout le voyage... Un œuf à faire couver... Éclatera-t-il sous la poule avec une horrible puanteur? En sortira-t-il un poulet?... »

Cela semble vouloir faire éclore un poulet. Au troisième acte, qui se déroule deux ans après le précédent, Paul franchit à Orléans le seuil d'un couvent dont la supérieure, mère Amélie, est sa sœur. C'est ici que, à son arrivée en Europe, il a remisé sa sauvage. Depuis lors il a payé sa pension, mais il ne s'est pas autrement occupé d'elle. Elle a été baptisée et a reçu le nom de Marie. Elle a passablement appris le français et fait des efforts sérieux pour résister aux exigences impures de son tempérament bestial. Mais ce n'est pas pour obtenir ces renseignements de mère Amélie que Paul est venu. 11 a reçu une lettre du vieux Totilo. Le sage barbare lui écrit que Kigérik veut ravoir sa sauvage, et que, si elle vit encore, il

FRANÇOIS DE GUREL 237

est prêt, lui Totilo, à venir en Europe la chercher. Mère Amélie trouve cette demande étrange. « Tu ne connais rien à la diplomatie des barbares », lui riposte son frère. « Sais-tu ce qu'en bon français la lettre signifie ? «Mon maître regrette de vous avoir laissé emmener la Reine des bois. Peu à peu elle s'est mise à hanter ses rêves, et lui a inspiré un caprice de despote. Il m'a communiqué sa volonté de la ravoir à tout prix ». — (( Il emmènerait Marie pour l'enfermer dans le sérail d'un sauvage! », s'écrie mère Amélie, révoltée. « Et lorsqu'il vient pour arracher à Dieu cette pauvre âme, te voilà tout disposé à lui prêter main forte !» — « Que deviendra-t-elle ici ?» — « Mais une brave et honnête fille, j'espère !» — « Qui gagnera sa vie comment? » — « Comme toutes les honnêtes filles, en travaillant ». — « Travailler, elle !... Avec l'hérédité de vagabondage qui lui court dans les veines!... Et encore, admettons : Elle deviendra demoiselle de magasin, ou femme de chambre... Qu'elle soit ce qu'elle voudra, son type étrange et sa peau bronzée en feront le point de mire de tous les hommes ». — « Pourquoi supposer que pas un ne viendra dans une intention honorable? Cherche-lui un mari ». — «Précisément, j'en ai trouvé un: Kigérik, héritier présomptif du trône des Amaras. Les Amaras sonfr au nombre de cinq millions... Crois-tu qu'il soit saos intérêt pour la religion que la reine future du pays des Amaras soit catholique ?» — « D'où te vient ce zèle imprévu pour la propagation de la foi ?» — « La France possède une colonie d'avenir sur les frontières du royaume d'Abeliao; je crois qu'elle épargnera beaucoup de sang et d'argent, si elle acquiert de puissantes sympathies dans l'entourage du roi; le meilleur moyen, c'est de fabriquer la reine. En lef aisan t, est-ce que je ne sers pas bien ma patrie ? » Pour cela quelque préparation est encore nécessaire. Marie restera encore un an au couvent, puis Paul la prendra avec lui un an de plus, pour achever son éducation scientifique et esthétique. Ensuite elle pourra civiliser à son aise

NoRDAu. — Vus du dehors. 17

2o8 DRAMATURGES

les Amaras. Pour Tiastant, il désire causer un peu avec elle.

Mère Amélie fait veuir Marie et la laisse seule avec Paul au parloir. Celui-ci est près de la chapelle où, sur l'autel paré et illuminé, le saint-sacrement est exposé à Tadoration perpétuelle. Marie est heureuse de revoir Thomme qui lui a sauvé la vie. Mais elle se plaint d'obsessions. De quelle nature? Pour toute réponse, la pauvre sauvage à demi apprivoisée devient entreprenante. Paul doit défendre vigoureusement sa vertu. En ce moment on frappe trois coups à Tintérieur de la porte de la chapelle, signal convenu d'une sœur annonçant qu'elle quitte l'autel pour aller faire sa classe. Paul a une idée. Il ouvre rapidement la porte. « Regarde, Marie ; il n'y avait personne que Dieu, qui te voyait!... Va lui demander pardon!... » Le miracle qui s'opère sous ses yeux a foudroyé Marie. Son obsession est vaincue, et, rampante et les yeux fixés sur l'autel, elle se traîne dans la chapelle. « Ah ! pauvre humanité qui ne monte qu'en rampant ! », conclut Paul. C'est là un de ces mots profonds à la mode dans les drames modernes depuis Ibsen. Ils ont l'air de quelque chose et épatent les niais, mais ne signifient absolument rien.

Un an plus tard mère Amélie remet à Paul, à Paris, Marie devenue très accomplie. Mais il sera difficile d'exécuter le programme arrêté, car elle veut absolument entrer dans l'ordre religieux le plus sévère de tous, les Carmélites. Paul cherche à la détourner de cette idée. Impossible. Dieu a opéré en elle un miracle, et a déterminé inébranlablement sa vocation. « Ma petite, le miracle a simplement consisté en ceci : sœur Monique était en adoration devant le saint-sacrement; l'heure de sa classe ayant sonné, elle a frappé pour avertir mère Amélie de venir la remplacer. Ce signal avait été convenu entre elles deux en ma présence ». Ces quelques mots suffisent pour éteindre complètement le zèle religieux à l'instant encore si ardent de Marie. Elle arrache de son cou sa croix et ses médailles, et les foule aux pieds. « Menteuses!... menteu-

FRANÇOIS DE GUREL 259

ses!... J'écrase!... », s*écrie-t-elle. Paul s'apprête à lui reprocher cette profanation et ce blasphème, quand Totilo entre. Il vient chercher la sauvage, qu'il ne reconnaît pas dans Marie. Il s'étonne profondément quand Paul lui dit qu'il Ta devant les yeux. Marie les laisse tous deux seuls. Paul fait ses conditions : Marie est prête à épouser Kigérik, mais seulement s'il accorde aux missionnaires l'entrée de son royaume. Suit une tartine ampoulée et indiciblement plate, remplissant l'acte entier, sur l'utilité de la religion comme éducalrice dupeuple, utilité qu'on doit reconnaître, même quand on ne croit pas soi-même un seul mot des dogmes de la foi. C'est, délayé en dix pages avec un sérieux renversant, l'axiome connu que le général ramolli, dans Le Monde où l'on s'ennuie, d'Edouard Pailleron, parodie d'une façon si drôle : « Il faut la religion pour le peuple ». Totilo se laisse convaincre et se déclare prêt à retourner à Enderta et à faire connaître à Kigérik les conditions de Paul. Celui-ci le reconduit. Lorsqu'il rentre, trois coups secs retentissent à la porte. Il ouvre. lilarie est devant lui. Elle s'écrie, en riant aux éclats : « Un miracle!... Je vous présente une femme, dévote il y a une heure, qui ne croit plus à Dieu I » Libre penseuse, elle l'est désormais. A présent elle doit aussi recevoir le dernier poli moderniste qui lui permettra de faire le bonheur des Amaras. Un poète vraiment moderne lui aurait fait visiterun cabaret artistique de Montmartre; M. de Curel, encore quelque peu arriéré, la fait aller avec Paul à Bayreuth. Ce dernier ne semble pas être wagnérien. Mais de même qu'il veut, lui incrédule, la religion pour le peuple, il veut aussi la tétralogie pour une ex-sauvage qui doit devenir tout à fait civilisée. Pendant la représentation de Siegfried il va se promener dans le bois de sapins derrière le théâtre, tandis que Marie reçoit la révélation musicale. Dans l'entr'acte elle vient le rejoindre. Son voisin — serait-ce aussi un faux wagnérien ? — a trouvé le temps, au cours de la chanson du glaive, de lui faire des offres flatteuses, si elle voulait devenir sa bonne

amie. Elle préférerait être la petite amie de Paul. Comme il n'y consent pas, elle aurait bonne envie d'accepter Toffre de son voisin de stalle. Car elle veut rester en Europe, ne plus retourner dans des pays sauvages. Mais Paul a reçu d'Enderta la lettre attendue : Kigérik accepte toutes les conditions. Marie doit devenir sa femme. Elle regimbe. Pourquoi lui fait-il renoncer à la civilisation ? « Par devoir. Il est beau de se sacrifier pour le bonheur d'un peuple. » C'est ce qu'elle n'entend pas faire. Elle préfère l'amour et la joie. Mais comme il la repousse avec fermeté, elle finit par s'incliner, résignée, non sans que tous deux échangent de nouveau toute une hottée de phrases symboliques énormément poétiques et touchantes relatives à un coucou qui attire sur les hauts sommets le voyageur las, puis le raille d'en bas, lorsqu'il est arrivé en haut; à une tour hautaine restée dans les paradis déserts, et où l'on se réfugie quand la foi a disparu ; à l'homme dont c'est le privilège d'être guidé par un rêve et de vivre en une perpétuelle hallucination, etc., etc.

Marie est devenue reine des Amaras. Elle a apporté au pays civilisation, richesse et puissance, mais n'a pas converti le peuple. Elle a défendu aux missionnaires, sous peine de mort, de mettre les pieds dans son royaume. Elle veut créer la civilisation sans religion, et causer ainsi une grande surprise à Paul, s'il vient lui rendre visite. Car elle pense toujours à lui et n'agit qu'en vue de lui; quant à Kigérik, elle le traite avec le mépris souriant du civilisé pour le demi-sauvage. Elle lui a permis de conserver son harem, et elle-même le peuple avec une science raffinée des appétits de son propriétaire. Son attachement pour Paul ne l'empêche d'ailleurs pas de faire monter le soir les soldats de sa garde dans sa chambre à coucher, comme elle le raconte elle-même en s'en vantant.

Un jour elle apprend par un journal d'Europe la mort de Paul Moncel. Tout alors s'écroule en elle. Ses efforts, son existence même n'ont plus ni but ni sens. Elle s'achemine vers

FRANÇOIS DE GUREL 261

le piège aux ours dans lequel on Ta trouvée jadis. Là elle rencontre un missionnaire. Elle lui crie sa détresse morale : « Mon maître est mort!... De tout ce que j'étais hier, il ne reste rien I... Que vais-je devenir devant ce néant?... La sauvage se réveille en moi... Sauvez-moi ! » — « Ma fille, à minuit je dirai la messe pour vous. Venez et tâchez de prier I... » — « J'ai ce que je mérite pour n'avoir pas su retenir le cri que pousse l'humanité toutes les fois qu'elle sort d'un rêve : Un sauveur!... un sauveur!... Celui que vous m'offrez... merci!... Jamais, jamais, je ne prierai plus!... » — « Vous enviez ma force : je vous indique la source d'où elle découle ».

— (( La force?... Mais je Tai, la force, et plus que vous !... Apprenez-le à vos dépens!... Devant la charité je m'incline ; devant une puissance capable d'humilier la mienne, je n'envie pas, je tue !» — « Mon âme est immortelle !» — « Pauvre fou, réfugié au sommet d'une tour dont l'espoir en Dieu forme les murailles, vous êtes dans un château de cartes!... Je Tai habité. . . j'en ai habité bien d'autres ! ... Un souffle les abat ! ... »

— «La mort seule, en me prouvant que Dieu n'existe pas, ferait écrouler mon refuge... » — « Je souffle sur la tour! », s'écrie Marie. Elle appelle ses soldats, fait trancher la tète au missionnaire et jeter son corps dans la fosse aux ours. En s'éloignant, elle se dit à elle-même : « Il me semble que le petit coucou chante en bas! » — « Que dit la reine? », lui demande sa dame d'honneur. «Rien... Je pensaisà unoiseau d'Europe!... »

Et le sens de cette pièce? A cette question, la pièce même ne donne pas de réponse. L'auteur doit prendre la peine d'ajouter un commentaire à son œuvre. Là où manque la force poétique, une interwiew vient à point ^ Marie est un symbole,

* Allusion aux vers de Faust (1" partie, scène entre Méphistophélès et l'écolier) :

...Wo Begriffe fehlen, Da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein. (Là où les idées manquent, un mot se présente à point).

(Le traducteur).

ce dont nous n'avons pas douté. Son histoire avec la fosse à ours comme point de départ et d'arrivée symbolise révolution de l'humanité. De môme que celle-ci, Marie commence en un être bestial, s'élève à travers la superstition jusqu'à la foi, en éprouve la force comprimante et ennoblissante, tombe ensuite dans le doute et dans Tincroyance, cherche en vain un nouvel idéal dans le raffinement de l'art et dans le plaisir esthétique, et arrive au nihilisme et à Tanarchisme moraux, qui ne diffèrent pas essentiellement de sa bestialité primitive.

C'est l'histoire de la civilisation, observée sous l'angle visuel d'un prédicateur de carême du Paraguay. Mais la philosophie de M. François de Curel ne me regarde pas : c'est son bon droit de soupçonner tout aussi peu que sa Marie, au temps de son aventure avec l'orang-outang, les forces qui agissent dans le développement de l'humanité et les voies de ce développement. Je m'en tiens à sa dramatique, et je vois avec plus de regret que de satisfaction à quel point sa dernière œuvre confirme le jugement que j'ai dû exprimer sur lui dans les pages précédentes.

M. François de Curel est une lamentable victime d'Ibsen. Il s'est donné une indigestion de Solness le constructeur, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât très mal et dût se soulager par La Fille sauvage. Nous trouvons dans cette pièce le symbolisme aux allures mystérieuses absolument inepte et la phraséologie magnifique et obscure, que tout œil non hypnotisé juge radicalement idiote au premier coup d'œil, à l'aide desquels le dramaturge du Nord a conquis tous les cerveaux gélatineux et fumeux des deux mondes.

Un symbole est une très belle chose, mais il n'est pas tout à fait aussi facile à manier que les impuissants semblent le croire. Un symbole doit présenter à première vue un sens dont un esprit simple et une âme non compliquée puissent se déclarer satisfaits, tandis qu'une intelligence plus subtile

FHAiNÇOlS DE CUREL 263

découvre, sous l'apparence évidente, une profonde signification qui vise à Tétemel et à Tinfiui. Mais un pur non-sens, qui s'affirme tel au premier aspect, ne prend pas un sens, voire un sens profond, parce qu'on le qualifie de symbolisme.

Le symbole est Fépreuve la plus dangereuse de la puissance poétique. Cette épreuve est triomphante quand le poète, qui incarne des idées dans des êtres humains, peut donner à ses créatures une telle apparence de vie réelle, qu'on y prend un intérêt humain. On a échoué dans l'épreuve, quand les créatures restent toujours de pâles ombres d'idées et que chacun voit continuellement, derrière les mannequins à vague ressemblance humaine du poète, la main de celui-ci manipuler gauchement les fils. Quand ce spectacle de marionnettes n'est pas très gai, il est insupportable.

La Fille sauvage, elle, est gaie par endroits, mais sans que l'auteur l'ait voulu. Les discours très savants et même décadents du barbare Abeliao, les conférences de Paul Moncel devant les Amaras encore demi-sauvages, la figure de Totilo, le cours de civilisation suivi à Bayreuth par la fille sauvage, tout cela est de nature à provoquer plus d'une fois le rire, et il faut regretter qu'il n'y ait plus aujourd'hui d'Ofïenbach pour transformer ce sujet en une opérette bouffe. Mais le goût du comique, que le sérieux pathétique de l'auteur accroît considérablement, nous est beaucoup gâté par un élément de lubricité répugnante qu'y a ajouté celui-là. On ne peut qu'admirer l'habileté avec laquelle M. François de Curel a su donner à la sensualité bestiale des sauvages, tout aussi innocente cependant que le rut des animaux, la forme des aberrations les plus raffinées des habitants blasés des grandes villes. Mais c'est réellement là l'unique habileté qu'il ait déployée dans cette pauvreté.

vu

AUTRES DRAMATURGES A PROBLÈMES Jacques Normand La Douceur de croire.

Dans quelque pays fabuleux que le caprice du poète nomme la Hongrie, vit à une époque indéterminée, que Ton peut placer à peu près à la fin du moyen âge, un grand savant, maître André, qui s'est proposé une singulière tâche d'existence. Dans sa ville on vénère une sainte locale, sainte Hilda, comme bien-aimée protectrice et patronne. Elle a jadis sauvé des mains de Tennemi le peuple qui paraissait perdu. Depuis lors, toute la population s'est vouée à son culte. On lui a dédié des églises et des cathédrales, on invoque son nom sur d'imnombrables autels, et sa fête patronymique est la plus brillante de la ville. A la procession qui forme une partie de son programme, la femme de maître André, que celui-ci adore, a gagné une maladie et n'a pas tardé à succomber. Le bizarre personnage rend sainte Hilda responsable de sa mort, et décide de détruire sa réputation. Il trouve réellement dans une bibliothèque de couvent un vieux manuscrit qui présente la vie de la sainte sous un jour tout nouveau. La véritable Hilda est l'opposé de la légendaire. Elle n'est pas morte en chaste martyre, mais a été une coureuse effrénée, qui a vieilli dans le péché et la honte, et a laissé de nombreux enfants. Elle n'a pas non plus combattu héroïquement contre l'ennemi, mais a vendu le peuple à l'ennemi. Le maître veut annoncer cette

découverte à toute la ville. La misérable Hilda doit être dépouillée de son auréole de sainteté usurpée. La malédiction doit remplacer l'adoration.

Pour tirer vengeance de la meurtrière de sa femme, le maître choisit l'anniversaire de la fête de Hilda. La ville entière par ticipe à la procession des reliques de celle-ci. La population est en proie à un transport, à une ivresse où les émotions de la foi se mêlent aux folies temporelles de la kermesse. Dans un pastiche vraiment trop peu dissimulé du dimanche de Pâques dans le Faust de Goethe, le poète montre des patriciennes et des servantes, des maîtres de corporations et des compagnons, des étudiante et des soldats en humeur de fête, méditatifs ou exubérants, ravis en une extase mystique ou grossièrement turbulents. Et c'est à cette foule en fête bigarrée que maître André vient révéler brusquement la vérité sur sainte Hilda. On devine facilement le résultat. Personne ne veut croire le savant. Chacun s'insurge contre le destructeur d'une pieuse illusion. Mille poings se dressent contre le révélateur d'une lumière nullement désirée, et il court le plus grand danger d'être mis en pièces par la multitude indignée. Mais il lui fait front avec une témérité qui s'explique par son ardent désir de vengeance, et il s'écrie qu'il prouvera toutes ses accusations par des documents historiques irréfutables. La foule reste interdite, hésite, diffère d'opinion, et finalement réclame les preuves. Le maître lui donne rendez-vous pour le lendemain sur la place, devant l'église votive de la sainte à détrôner.

Seulement, maître André a une fille qui se pose en avocate de la pauvre Hilda menacée. Elle conjure son père de laisser au peuple sa foi. Qu'importe, si c'est une fausse croyance ? La vérité qu'il voudrait lui substituer n'est pas plus belle, et elle est infiniment moins consolante que la gracieuse illusion. C'est en vain que le savant appelle à la rescousse tous les arguments à l'aide desquels on peut défendre la supériorité

morale de la vérité sur le mensonge. Sa fille reste ferme dans sa manière de voir, et, lorsqu'elle est poussée dans ses derniers retranchements, le spectre de sa mère défunte apparaît soudainement pour lui venir en aide. Elle aussi, l'épouse jadis si ardemment adorée, implore le maître de renoncer à son dessein. Elle aussi plaide pour sainte Hilda, qui lui a octroyé, en son existence, tant d'heures d'exaltation céleste, et qui continuera à en accorder à tous ceux qui croiront naïvement en elle. Le savant, ainsi obsédé, ne peut pas résister. Il confesse, tout anéanti, qu'il s'est trompé. C'est une présomption que de s'arroger le droit d'enlever à tout un peuple une croyance qui lui est chère. Et lorsque la foule arrive au rendez-vous, le maître se présente devant elle en pénitent. 11 a jeté aux flammes son document, la preuve de l'indignité de Hilda. A la face du peuple, il se frappe la poitrine. 11 a commis un crime, avoue-t-il ; tout ce qu'il a avancé contre la sainte est un mensonge impie, et il espère seulement que ses concitoyens lui obtiendront le pardon de sa faute, en redoublant de ferveur à l'égard de leur protectrice offensée.

Même sans l'apparition du spectre, la pièce de M. Jacques Normand serait un enfantillage. Les grands traits et tous les détails en sont d'une naïveté inadmissible. Comme œuvre d'art, La Douceur de croire ne compte pas. Mais elle a quelque importance comme signe des temps. La pièce fait partie d'un cycle. Elle s'ajoute à la série des manifestations écrites et parlées autour de la fameuse « banqueroute de la science ». Elle est de la famille du DisciplCy de V Évasion, de La nouvelle Idole, M. Jacques Normand ne sait peut-être pas lui-même à quelle bâtisse royale il a travaillé comme simple maçon.

Le sujet auquel il a osé s'attaquer est des plus anciens et fait partie du stock immuable d'allégories de la poésie universelle. A la suite d'une génération avide de vérité et la proclamant hardiment, vient d'ordinaire Une génération fatiguée et amollie, et c'est alors que toujours des natures de déca-

deûce, veules et épuisées, susurrent cette question : « Le mensonge n'est -il pas plus agréable et plus beau que la vérité ? »

Naturellement, on ne donne pas à la question cette forme nette, dont la brutalité présuppose encore une certaine énergie que les questionneurs ne possèdent pas. On l'enveloppe dans des périphrases flatteusement insinuantes, on y met des intonations sentimentales, on cherche à y faire résonner doucement les notes harmoniques de l'aspiration naturelle rêveuse de chaque âme humaine vers le passé, le crépusculaire. Et Ton entend alors dire, avec accompagnement d'yeux levés extatiquement au ciel et de soupirs poétiques : « Laissons donc aux gens simples et pieux leur foi, leur force dans la lutte contre le mal, leur consolation dans la souffrance. Qu'avons-nous à leur offrir en dédommagement? Au meilleur des cas, un savoir glacial et cruel ; au pire des cas, des affirmations arrogantes qui ne sont pas mieux prouvées que la foi ».

Dans ces manières de voir, des esprits très inférieurs se rencontrent avec des âmes distinguées et délicates. Les mobiles des deux catégories sont, il est vrai, très différents. L'hostilité instinctive contre la vérité propre aux gens vulgaires est liée à la conscience intime de leur propre insincérité en intentions, paroles et actes. L'aimable indulgence pour les mensonges, que Ton traite de charmante, est, chez les nobles natures, un effet de tendances fondamentales esthétiques qui les inclinent à attacher à des sentiments de plaisir obtenus sans effort une plus haute valeur que celle qui leur revient dans l'économie de la vie. La crainte ou l'aversion de la réalité, la jouissance commode des idées habituelles, tout cela n'est pas bien haut moralement, l'enveloppât-on d'un manteau aussi brillant qu'on voudra.

« Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir ». Ce mot célèbre est du « prudent » Fonte-

nelle, comme Ta qualifié Voltaire. Ibsen a développé dramatiquement, dans Le Canard sauvage, en se raillant cruellement lui-même, la théorie du « mensonge vital » nécessaire. Et il Ta fait de façon si rusée, que la pièce, considérée en elle-même, peut aussi bien passer pour une amère affirmation de cette théorie que pour sa réfutation par Tabsurde ; cependant, examinée dans son rapport avec les autres œuvres d'Ibsen, elle ne laisse aucun doute sur son intention satirique. Mais M. Brunetière prend à la lettre la thèse du Canard sauvage. Il proclame avec un sérieux renversant la nécessité du mensonge vital. Il prêche depuis des années, dans sa noire Retiue des Deux Mondes, sur le titre de laquelle manque, par oubli sans doute, la mention habituelle de ces sortes de publications : « Avec approbation des supérieurs », il prêche, disje, qu'on doit croire, que peu importe ce qu'on croit, mais que la chose essentielle, c'est de croire.

On entend parfois qualifier cette tendance de « tolstoïsme». Elle ne mérite pas ce nom, qui lui fait beaucoup trop d'honneur et implique une injustice à Tégard de Tolstoï. L'énorme différence entre un Tolstoï et un Ferdinand Brunetière ou un Jacques Normand, c'est que Tolstoï proclame la foi qu'il a réellement et des qualités salutaires de laquelle il est intimement convaincu, parce qu'il les a, et à toute heure, éprouvées dans son âme ; tandis que ces apôtres de salons ne croient rien, ne prétendent même pas qu'ils croient, et assurent même expressément, à de rares moments de sincérité, qu'ils savent à quoi s'en tenir, mais veulent conserver aux autres la foi qu'ils n'ont pas eux-mêmes, qu'ils reconnaissent fausse. Le tolstoïsme est l'humilité d'esprit, tandis que le jeu de dupe à la foi, cousistant à passer prestement et habilement au voisin la carte que l'on ne veut pas garder pour soi, est une insupportable outrecuidance.

« Le peuple a besoin de la foi. » Ce mot, dit par des incroyants, est le plus frivole par lequel on puisse offenser

la morale. Les cyniques qui emploient cette tournure méprisable devraient dire, s'ils étaient sincères : « Le peuple n*a pas besoin de la foi, mais nous avons besoin de la foi du peuple ». Voilà la vérité. Les bienfaiteurs importuns de la foule, qui lui refusent la lumière, sous prétexte qu'elle se trouve bien dans sa belle illusion, ne songent pas à elle, mais à eux. Le bien-être de la foule est le cadet de leurs soucis. Ils ont besoin de la foi, parce qu'ils en tirent un profit personnel quelconque, parce qu'ils l'exploitent en domination de classes ou en avancement personnel. Cet arrière-fond égoïste de la soi-disant charitable appréhension d'arracher la foule à une agréable illusion, M. Jacques Normand ne Ta pas montré et ne Ta probablement pas saisi. Aussi son maître André est-il encore moins vrai que le Calchas même de La belle Hélène, qui ne prétend certainement pas à la vérité.

Des plans bas où rampe la pièce faiblotte de M. Jacques Normand, cherchons à nous élever à des points de vue plus hauts. A toutes les époques on a observé dans l'humanité deux tendances opposées : l'attachement opiniâtre à Tillusion héréditaire, que l'habitude a rendue chère depuis l'enfance, et le besoin insatiable de nouvelles vérités, si douloureuses qu'elles puissent être pour la paresse de pensée ou pour la suffisance. Seulement, ce ne sont pas les mêmes êtres chez lesquels ces deux tendances dominent ; elles courent simplement, inégalement représentées dans chaque génération, d'une façon parallèle. Le besoin de vérité crée des héros et des martyrs; l'enthousiasme pour l'illusion héréditaire, des poètes et des artistes.

Une illusion héréditaire, n'est pas en soi plus belle que l'autre. Ce qui fait leur beauté commune, c'est que toutes ont leurs racines dans un passé lointain, qu'elles ont eu le temps de s'organiser dans la vie psychique de l'individu, c'est-à-dire de devenir une émotion. Chaque nouvelle connaissance qui détrône une vieille illusion, et à laquelle, en conséquence,

270 DRAMATURGKS

tous les conservateurs se montrent hostiles, acquiert de même avec le temps le caractère d'une conception héréditaire, s'organise, devient une émotion, et se défend contre la nouveauté du jour par les mêmes raisons de piété et de beauté invoquées contre elle par ce qui était le vieux, alors qu'ellemême était une nouveauté.

« Lorsque vous gouverniez encore ce monde riant... — ah! comme tout était autre qu'à présent ! ». Ainsi soupire Schiller dans Les Dieux de la Grèce, qui devaient mourir « pour en enrichir un seul parmi tous les autres. » Aux yeux de ce poète, le christianisme est le désenchantement; le vieux paganisme classique, la belle illusion qu'on aurait dû laisser à l'heureux genre humain. Dans un discours célèbre, M. Jean Jaurès a parlé de «vieille chanson » grâce à laquelle l'humanité oubliait ses tourments et qui la berçait dans un songe enchanté. Pour lui, la conception scientifique du monde est le désenchantement; le christianisme, la belle illusion qui donnait aux hommes le bonheur. Dans quelques siècles viendront peut-être un autre Schiller ou un autre Jaurès qui regretteront, en vers ou en prose, le beau temps où les hommes étaient heureux grâce à la théorie de l'évolution et à la doctrine de l'unité de force, alors qu'une nouvelle connaissance quelconque aura détruit à ce moment la belle illusion de cette conception du monde. M. Jaurès répond à Schiller, et un épigone répondra à M. Jaurès. Ce que l'un repousse comme une vérité cruellement désenchantante, parce qu'elle met en fuite une gracieuse illusion, l'autre le déplore douloureusement, parce que c'est une gracieuse illusion cruellement mise en fuite. Et ainsi l'on arrive à la conclusion que la sentimentalité s'applique toujours au vieux, et la résistance toujours au nouveau, quelle que soit la nature de l'un comme de l'autre.

C'est là un fait ayant une raison biologique. Chaque vue nouvelle exige un travail toujours pénible d'adaptation intel-

lectaelle, dont chacun n*a pas la force. Au contraire, on est adapté aux vues traditionnelles peut-être dès avant la naissance, en tout cas dès le premier éveil de la conscience ; elles n'exigent aucun travail et ne troublent pas le bien-être organique ; aussi toutes les natures faibles les ressentent-elles comme une vraie bénédiction. Voilà pourquoi on applique ces jugements affectifs : « aimable » et « cruel », le premier à la tradition, le second à la connaissance nouvelle. Misonéisme, philonéisme, ce ne sont pas là des différences de qualité, mais de quantité. Le nouveau n'effraie pas l'homme fort, car il peut s'y faire ; l'homme faible en a peur, car un nouvel arrangement du contenu de sa conscience est au-dessus de ses forces. La « douceur de croire » est, en langage noble, la même chose que la satisfaction des aises que procurent les pantoufles et la robe de chambre accoutumées. La généralisation suprême, l'intégration la plus étendue impliquant toutes les luttes intellectuelles des hommes, toutes les oppositions entre le progrès et l'obstination, entre la science et la foi, entre la vérité et l'illusion, se résument en ces deux mots : force et absence de force.

Octave Mirbeau Les mauvais Bergers,

La littérature allemande regorge de drames et de romans socialistes. Tous les dramaturges et les conteurs qui veulent paraître devant le public dans Téclat des feux de bengale de la modernité, se sont empressés de mouiller leurs œuvres d'une sauce socialiste. Les ingrédients de celle-ci sont toujours les mêmes :

Un jeune homme des classes cultivées, étudiant d'Université, avocat, ingénieur, mais de préférence officier noble ayant quitté le service, qui est saisi d'un saint amour pour les travailleurs et veut consacrer sa vie à la reconstruction de la société.

Une ouvrière d'une beauté touchante, vertueuse et pleine de cœur et de pensée, qui doit se défendre contre les pièges diaboliques de capitalistes.

Un prolétaire qui réunit en lui les qualités d'un saint, d'un sage et d'un prophète, ou qui est un Méphisto en blouse bleue.

Parfois aussi un fabricant, qui a la tâche plus ingrate de représenter l'étroitesse, l'égoïsme et la dureté de ceux qui possèdent.

Les situations qui naissent de l'action réciproque de ces figures les unes sur les autres diffèrent légèrement, suivant la force d'invention de l'écrivain, mais pas beaucoup, car elles ne permettent pas grande diversité ; en tout cas, il ne

faut pas qu'il y manque une grève avec des intrigues corsées, des actes de violence mélodramatiques, et une misère émouvante.

Le goût artistique des Français, développé par une culture dix fois séculaire, les a préservés jusqu'à présent de tomber dans ce genre de modernité. Même les esprits moins sérieux, qui ne se rendaient pas bien compte de la chose, sentaient en tout cas, avec leur instinct esthétique sûr, que cette littérature pseudo-socialiste était un genre hybride sans beauté ni raison d'être; pas encore de la sociologie, plus de l'art; une pauvre retape de l'antique fonds immuable à l'aide duquel travaille, depuis un temps immémorial, la littérature de passe-temps subalterne; un déguisement des poncives figures conventionnelles du roman et du drame en habits de confection d'une coupe qui rappelle caricaturalement la mode du jour. Seuls, eu effet, les esprits enfantins et les myopes avancés ne reconnaîtront pas, sous ces nouveaux costumes prétentieux, mais à bon marché, du personnel de la littérature jouant au socialisme, la traditionnelle troupe de poupées bien connues des princes charmants, de l'innocence persécutée, des modestes génies méconnus et des traîtres à l'œil louche, avec cette différence qu'elles n'apparaissent plus en armure et en pourpoint, mais en blouse, en chiffons de percale et dans la redingote due au bon faiseur du riche amateur en socialisme.

Dans ces derniers temps, cependant, les Français ont fait aussi un pas dans cette voie et ils commencent à trahir une tendance à cultiver, sur le modèle allemand, le socialisme de roman et de théâtre. La première impulsion de ce mouvement fut donnée par le puissant roman d'Emile Zola : Germinal; le succès des Tisserands de Gerhardt Hauptmann, sur le Théâtre-Libre d'Antoine, l'accéléra beaucoup . Un nombre toujours plus grand d'écrivains de fictions, qui n'ont aucune idée de la construction économique de la société et ne cou: naissent du socialisme que juste le nom, sentent en eux unç

NoRDAU. — Vus du dehors. 18

vocation d'apôtres pour prêcher la bonne nouvelle du socialisme, qu'ils confondent le plus souvent avec ranarchisme. Et quand ils ne prennent pas ouvertement parti pour le socialisme, ils discutent au moins ses principes, ou ce qu'ils tiennent pour tel. C'est ce qu'a fait, nous l'avons vu, M. François de Curel dans Le Repas du Lion. M. Octave Mirbeau s'est laissé entraîner aussi sur ce terrain.

Le puissant talent de M. Mirbeau n'est pas en question. Celui-ci est l'un des plus vigoureux tempéraments de la littérature française contemporaine. Il a des idées originales, souvent pénétrantes, parfois bizarres. Il sent profondément, et il donne en plus d'une circonstance à ses sentiments une expression passionnée, irrésistiblement entraînante. Mais son subjectivisme sympathique s'élève trop rarement au calme et à la sûreté qui lui permettent de créer objectivement et artistement des personnages vivants; et cette limitation de ses dons, qui se faisait déjà sentir dans le roman, se manifeste plus tyrannique encore dans le drame.

M. Mirbeau n'a pas de philosophie certaine, et son observation de la vie est insuffisante, parce qu'elle se trouve sous l'influence et de ses sympathies et de ses antipathies. Il a une disposition d'âme, un sentiment; il s'efforce en vain de faire revivre sous forme de créatures plastiques le sentiment qui remplit son âme, et reste au degré d'un soulagement du cœur par un lyrisme verbal.

Sa pièce, Les mauvais Bergers, nous conduit, au premier acte, dans la pauvre chambre du vieil ouvrier de fabrique Thieux, dont la femme est en train de mourir dans la chambre d'à côté. Sa grande fille Madeleine surveille la marmite, où mijote Je déjeuner, et un petit frère et une petite sœur qui sont couchés dans un double petit lit. Le jeune ouvrier Jean Roule est avec elle. Ils causent du sort misérable du prolétaire. M™* Thieux meurt, à peine âgée de quarante-quatre ans, de la misère, des privations, des tristesses de son existence. Le

vieux Thieux travaille depuis vingt-sept ans dans les hauts fourneaux du riche Hargand, et est juste parvenu, pendant tout ce temps-là, à ne pas mourir de faim. Madeleine ellemême se flétrit dans la fleur de sa jeunesse. Jean Roule se révolte contre ce sort intolérable. Le prolétaire, dit-il, est un être humain. Il a droit à la satisfaction et au bonheur. La force et la joie de la vie gonflent ses veines comme celles du riche. Le soleil rit sur lui aussi. Pourquoi l'inégalité des sorts? Pourquoi, pour les uns, rien que jouissance, pour les autres rien que privation? Le prolétaire, en acceptant sa misère, est lâche et méprisable. Il doit se saisir d*une main vigoureuse de sa part des biens de ce monde. Il doit régler impitoyablement son compte avec les riches qui l'exploitent. Jean Roule est employé depuis un an dans l'usine d'Hargand. Il travaille tout le temps à éveiller à la conscience de leur dignité d'hommes les cinq mille compagnons qui supportent avec lui le joug du fabricant. C'est ce qu'il a toujours fait depuis qu'il a été capable d'une pensée personnelle. Il a parcouru toutes les régions, vu et subi partout la misère, prêché partout la révolte, dû sentir partout sur sa nuque le poing de fer de la loi capitaliste. Lorsqu'il avaitfaim, il volait un pain, et devait pour cela faire un tour dans les prisons de la société bourgeoise exploitrice. Lorsqu'il voulait éclairer ses camarades sur leurs droits et les amener à s'affranchfr eux-mêmes, on l'a pourchassé et expulsé comme révolutionnaire et anarchiste, on l'a forcé de contrée en contrée comme un fauve. Maintenant il cherche ici à agir pour ses idées. Il veut organiser une grève générale. Il prie Madeleine de l'y aider. Il l'aime, et voudrait la faire participer à l'œuvre qu'il s'est proposée. Elle est pour lui plus qu'une charmante jeune fille pleine du sentiment du devoir. Elle incarne à ses yeux les destinées du prolétariat. En s'agenouillant devant elle, en l'adorant, il accomplit ses dévotions devant l'humanité tout entière, qui s'efforce de passer de la misère au bonheur, de la

nuit à la lumière. Madeleine se jette dans ses bras. Elle aussi l'aime. Et comment ne Taimerait-elle pas? N*est-il pas un héros, un martyr? N'est-il pas le sauveur des persécutés et des miséreux ? N*a-t-il pas, par sa parole enflammée, émancipé son âme déprimée et déversé un flot d'idées sur son ignorance, sur ses ténèbres intellectuelles? N'accomplira-t-il pas le même haut fait pour toute la classe ouvrière?

Si, depuis les trente dernières lignes, le lecteur est devenu impatient et murmure entre ses dents le mot de phraééologie romanesque, c'est qu'il a reçu l'impression juste. C'a été la mienne, en voyant Les maiivais Bergers. La scène d'amour entre Jean Roule et Madeleine donne le ton de toute la pièce. C'est un ton artificiel dans lequel j'entends bien retentir la déclamation littéraire, mais pas une seule des mille voix plaintives, gémissantes, grondantes, de la vie réelle.

Le fils et la fille de M. Hargand viennent s'informer auprès de Thieux de la santé de sa femme. M"® Geneviève Hargand apporte un grand panier plein de friandises et de vins généreux. Le présent est accepté de mauvaise grâce. Robert Hargand tend la main à Jean Roule. L'anarchiste ne la prend pas. « Je ne serre pas la main à un exploiteur ». — « Moi ! Un exploiteur! Vous ne savez donc pas que je suis des vôtres ? Que je me suis imposé la tâche de lutter contre l'injustice et pour l'émancipation des esclaves du salariat? Vous n'avez donc jamais lu mes livres »? — « Si. Je vous connais bien. Vous aussi, vous êtes un de ces socialistes amateurs. Le socialisme est à la mode dans les salons, cet hiver, paraît-il. Mais vous ne me trompez pas par vos sentiments douceâtres ». Cet accueil un peu frais ne décourage cependant pas le bon Robert ; il proteste tant au sévère Jean Roule de l'authenticité de ses sentiments, que celui-ci finit par s'adoucir et condescend à lui tendre la main. Pendant ce temps, la pauvre M"*® Thieux expire dans la chambre voisine. Son mari est tellement brisé, qu'il ne peut plus suivre Jean Roule lorsque

celui-ci lui parle de la révolte nécessaire, et Madeleine, qui sanglote, cherche sur la poitrine de son bien-aimé une consolation à la douleur qui Técrase. Le rideau qui tombe nous dérobe enfin la vue de cette larmoyante scène de famille, qui sans doute est fort triste, mais ne prouve pas grand'chose. La cruelle nature fait en effet parfois mourir même des mères. Mais ce malheur arrive dans les meilleures familles, et n'est pas un fléau particulier aux ouvriers de fabriques.

Le second acte n'est pas plus mouvementé que le premier. Il consiste également en une pure description de situation. M"® Geneviève Hargand cultive par passe-temps la peinture. Nous sommes dans son atelier. Elle a comme modèle une vieille femme d'ouvrier, et vante à son frère, devant celle-ci, sa hideur ravissante, sa maigreur de squelette, l'expression chagrine de ses traits décharnés. Dans les yeux éteints de la pauvre prolétaire s'allume une haine sauvage. RobertHargand, qui remarque l'effet produit par l'idiot caquetage de sa sotte sœur, renvoie vite le modèle en lui donnant de l'argent. Trois grands maîtres de forges, invités à déjeuner chez Hargand, entrent ensuite dans l'atelier pour y prendre le café. Ils causent de la grève qui menace. Ils exposent leurs opinions sur la question sociale. Le grand mal, selon eux, c'est que les ouvriers ont trop de liberté. Ils sont trop heureux, ils gagnent trop. Ils devraient travailler plus longtemps et recevoir un salaire moindre. Alors ils boiraient moins de tord-boyau et n'auraient pas autant de loisirs pour lire, entendre et débiter chez le mannezingue des sottises inutiles. A ce moment retentit tout à coup dans la rue la Carmagnole^ entonnée par dix mille gosiers. Une pierre vole contre la fenêtre. Une vitre brisée tombe avec fracas dans l'atelier. La grève a éclaté. Les trois maîtres de forges poussent des cris de terreur et s'enfuient, en proie à la panique, par toutes les portes de derrière.

Ce second acte m'a littéralement peiné, tant il est peu digue

de M. Mirbeau. Il a'est pas chevaleresque de calomnier son adversaire, et il n'est pas noble de se faciliter la lutte intellectuelle contre lui, en mettant daos sa bouche des âneries incomparables, que, même dans ses moments les plus faibles, il n'avancerait jamais. A nous, qui sommes d'avis que nous ne vivons pas dans le meilleur de tous les mondes et que les objections contre Tordre social existant ne manquent pas, il nous sied de ne pas choisir pour nos assauts les plus niais de nos adversaires, mais au contraire les plus doués, et d'éprouver la force de nos convictions sur les meilleures de leurs raisons. C'est ce qu'a toujours fait Alexandre Dumas fils. M. Octave Mirbeau est assez fort et devrait être assez fier pour ne se mesurer également qu'avec des adversaires dignes de lui. Si nous ne sommes pas de taille à leur tenir tête, nous n'avons vraiment aucune raison pour nous rengorger. . Dans les trois derniers actes, le mélodrame de la grève se déroule sans art, quoique prétentieusement. Une délégation des révoltés, conduite par Jean Roule, se présente devant M. Hargand, que la conduite de ses ouvriers indigne d'autant plus profondément, qu'il a conscience d'avoir toujours agi paternellement avec eux, d'avoir créé en leur faveur de nombreuses institutions d'utilité publique, d'avoir prodigué les sacrifices. Jean Roule expose les exigences de ses camarades. Les unes sont raisonnables, les autres insensées. Il réclame, par exemple, qu'Hargand établisse pour ses ouvriers une bibliothèque. C'est là un cadeau d'aliment intellectuel auquel les prolétaires prétendent aussi peu qu'à un cadeau d'aliment matériel. Accepter une aumône, est en complète contradiction avec les doctrines du socialisme. L'ouvrier socialiste veut un salaire juste et suffisant. Alors, il s'achète lui-même les livres qu'il veut lire. La faim avec lecture gratuite ne fait pas son affaire. 11 est regrettable que M. Mirbeau ne se soit pas mieux renseigné sur ces premiers éléments du socialisme. Hargand ne condescend pas à discuter sur ces réclamations.

Il chasse, en vociférant, les ouvriers de sa maison, et avec eux son fils, qui s'est rangé de leur côté. Il ne fait aucune concession. Les troupes qu'on a fait venir sauront mettre au pas la racaille insubordonnée.

La situation devient très sérieuse, et les camarades de Jean Roule lui causent des ennuis. Dans une réunion monstre, la nuit, en pleine forêt, ils lui reprochent d'avoir éconduit durement les députés et les chefs socialistes accourus. Par là il a privé la grève des secours d'argent du parti. Jean Roule leur tient un discours aussi long qu'ampoulé. Les prolétaires ne peuvent être aidés par des politiciens professionnels, qui se servent d'eux seulement pour la satisfaction de leur ambition égoïste. Ce sont « les mauvais bergers » qui, quoique n'apparaissant qu'une fois dans une remarque accessoire de Jfean Roule, ont donné son titre à la pièce. Les prolétaires doivent agir par eux-mêmes; s'ils ne peuvent vaincre, il faut qu'ils sachent mourir. Il veut leur servir d'exemple, sacrifier sa vie pour eux. Il veut leur montrer comment on meurt par amour pour l'humanité souffrante. Pour donner à ces paroles grandiloques un sens profond à l'aide d'une audacieuse symbolique, la direction de la scène du Théâtre de la Renaissance nous montre l'orateur appuyé contre une croix dressée dans la forêt sur un monticule. Des dessinateurs déséquilibrés n'ont-ils pas osé aussi représenter Ravachol et l'anarchiste Henry dans l'attitude du Sauveur! Les compagnons ne se laissent pas immédiatement convaincre par les paroles de Jean Roule. Alors Madeleine vient à son secours. Elle débite à la réunion des sentimentalités sur son enfance et sur sa jeunesse; elle émeut tellement les grévistes, qu'ils jurent tous fidélité au chef jusqu'à la mort, et s'élancent à l'incendie et au meurtre.

Quand le rideau se relève pour la dernière fois, le destin a fait son œuvre. L'usine est détruite, les troupes sont intervenues, de nombreux ouvriers ont été tués et blessés dans la rencontre, et l'on voit passer sur la scène des civières avec

des cadavres et des gens sans connaissance. Jean Roule est mort ; Robert Hargand est mort ; Madeleine a reçu un coup de feu dans la tête et meurt sous nos yeux, après avoir maudit avec rage les riches et exprimé le vain espoir qu'elle guérira et enfantera à son bien-aimé mort un vengeur dont elle sent déjà les premiers tressaillements dans son sein. Le vieil Hargand se précipite sur la scène, aperçoit le cadavre de son fils unique et entonne un hurlement funèbre à la façon de ceux des Natchez, que Ton entend encore retentir derrière le rideau qui tombe.

On ne peut discerner ce que M. Octave Mirbeau a voulu avec cette pièce douloureuse. S'est-il proposé d'éveiller la pitié sur le sort du prolétariat? Mais ce but ne pouvait être atteint que par un tableau fidèle de la misère des salariés, comme dans Les Tisserands de Gerhardt Hauptmann. Or, l'auteur des Mauvais Bergers n'a pas observé exactement un seul trait de la réalité, et rien de ce que nous voyons matériellement sur la scène ne nous paraît assez convaincant pour nous secouer. Ou a-t-il voulu montrer en action la philosophie du socialisme? Alors il s'est rendu la tâche beaucoup trop facile. Il met dans la bouche de ses révoltés contre l'ordre de choses existant de si faibles arguments, qu'on ne peut que hausser les épaules. Jean Roule fait, dans l'ordre pathétique, pendant aux trois idiots qui, au deuxième acte, représentent la façon de voir capitaliste. Ses arguments valent à peu près les leurs. Quand ce héros part en guerre avec des phrases générales contre les riches et chante avec des intonations lyriques le droit des prolétaires au bonheur, le spectateur raisonnable s'impatiente et n'a qu'un désir : voir s'arrêter la roue de ce moulin à paroles.

On conçoit très bien que conteurs et dramaturges éprouvent le besoin de mettre en œuvre le socialisme. Ceux qui ont la vocation le font parce qu'ils sont remplis des idées du temps et veulent participer, avec leurs moyens artistiques, aux débats

actuels de toute rhumanité civilisée. La troupe des imitateurs le fait parce qu'elle flaire dans le socialisme un piment de nature à donner un goût frais d'actualité à ses bousillages rancis. Mais le socialisme ne gagne rien à tout cela. La vérité, c'est qu'il n'est pas un sujet de fiction. Son immensité dépasse chaque cadre artistique et le fait éclater. Le poète ne peut jamais dépeindre le sort des prolétaires que par des exemples isolés; dès qu'il généralise, il créera peut-être la Marseillaise des Travailleurs ou les chants de la poétesse italienne Ada Negri, mais non des drames et des romans. Or, il n'y a pas de destinée humaiae concrète qui puisse rendre sensibles les immenses problèmes du socialisme. La destinée des prolétaires est une tragédie de masses que l'on ne saurait fixer qu'avec la statistique, l'histoire, la sociologie, c'est-à-dire avec les formes auxquelles on peut donner pour contenu la réalité tout entière et la plénitude écrasante des phénomènes, les centaines de millions de vies humaines, rexistence collective de l'espèce, tous les événements qui se déroulent sur la terre, leurs causes, leurs rapports réciproques. Le malheur de quelques êtres humains, même représenté avec la plus grande puissance poétique, ne laissera jamais soupçonner, si faiblement que ce soit, le drame réel de l'humanité qui domine, gigantesque et inexorable, tous ces phénomènes isolés. Le spectateur aura le sentiment qu'un homme riche ou un groupe de gens riches pourraient mettre fin à la misère de ces pauvres diables. Il lui vient des idées d'aumônes et des velléités de bons de pain. Mais rien ne lui enfoncera dans la tête la conviction que la bienfaisance est impuissante contre la misère des masses, que le sort du prolétaire n'est pas la faute d'un seul capitaliste et ne peut pas être amélioré par un seul capitaliste, que la richesse de l'un et la pauvreté de l'autre sont la conséquence inévitable de l'ordre économique tout entier d'aujourd'hui, et qu'il faudrait modifier de fond en comble la constitution économique de tous les peuples, pour

changer d'une façon décisive la situation des travailleurs. Pour montrer cela, Tart ne dispose d'aucun moyen. Cardes discours à tendances et des conférences introduits dans un drame ou dans un roman, ne sont pas des moyens d'art. Voilà pourquoi les œuvres poétiques soi-disant socialistes doivent toujours rester stériles, même entreprises par des auteurs d'un aussi grand talent que M. Octave Mirbeau.

Victorien Sardou Spiritisme.

Dans une anecdote connue, un jeune homme ayant répliqué fièrement à Tentremetteur de mariage qui lui fait ses offres de service : « Je ne me marierai que par amour », celui-ci lui dit: «J'ai pour vous des mariages par amour aussi ».

Des critiques nourris de la moelle de lion de la plus récente dramaturgie ont reproché aux pièces de M. Victorien Sardou d*ètre des jeux de marionnettes enfantins sans idées et de ne pas même effleurer les problèmes moraux et intellectuels du temps. « Vous voulez des pièces à problème ? », répondit en souriant le maître (ce mot pris dans son sens primitif d'artisan expert), se tournant vers ses sermonneurs. « Eh bien ! j'écrirai à votre intention une pièce à problème ». Et le merveilleux homme fit comme il dit. Il écrivit Spiritisme^ une farce d'adultère, dans laquelle l'immortalité de l'àme, Tépuration de l'individu par une série de réincarnations, et d'autres questions des plus hautes sont traitées clairement et d'une manière amusante, malheureusement sans accompagnement de chant et de danse, comme il l'aurait absolument fallu.

Dans la villa de M. d'Aubenas, à Saint-Jean de Luz, une compagnie « sélect » de Parisieus est réunie : deux jeunes couples, amis du maître de la maison et de sa belle épouse Simone; Valentiu, un énigmatique cousin de Simone, un de ces êtres fabuleux qu'on ne rencontre jamais dans la vie (et qu'on rencontre au contraire d'autant plus fréquemment dans le théâtre de Dumas fils, de Sardou et d'autres confesseurs de la vérité;, qui n'ont pas d'autre occupation daus le

vaste monde que de veiller nuit et jour sur une amie aimée tendrement, quoique fraternellement, de la tirer de chaque mauvais pas, d'être leur Providence en habit noir, leur ange gardien fumant des cigarettes et faisant des calembours; M*"® Thécla, une veuve à la cuisse gaie et que, chose étonnante ! M. d'Aubenas tolère auprès de sa femme; Michel Stoudza, un Serbe irrésistible (M. Sardou connaît des Serbes qui se nomment Stoudza. Pourquoi pas ? Un célèbre poète espagnol ne porte- t-il pas le nom de Hartzenbusch ?), grand violoniste, coureur de jupes à succès et partisan de la doctrine que l'amour, comme toute autre activité professionnelle, doit nourrir son homme; enfin un médecin écossais, le docteur Davidson, qui est un médium célèbre.

L'Écossais a converti d'Aubenas au spiritisme. Celui-ci n'y avait pas cru, pas plus que le médecin de la famille, le docteur Parisot, qui se livre avec lui et avec son confrère d'Ecosse à de nombreuses et longues discussions en règle sur les phénomènes médianimiques; mais Aubenas n'a pu résister aux faits. 11 ne songe plus qu'aux tables tournantes et aux évocations d'esprits, et la contemplation de l'au-delà le captive tellement, qu'il perd sa femme des yeux et ne remarque pas avec quelle ardeur le dangereux Stoudza suit la piste de Simone. Le fidèle Valentin aperçoit très bien le jeu du chasseur de chevelures, et il avertit de son mieux sa cousine; mais en vain. M"*® Thécla, qui elle-même vient de sortir d'une agréable aventure avec ce séducteur, conserve à son adorateur remisé assez de tendre reconnaissance pour lui accorder Simone et soutenir son entreprise. M. Sardou connaît de belles jeunes dames du monde qui, après la rupture amicale d'une liaison, amènent à l'amant d'hier une femme ravissante pour leur succéder. Pour ma part, je n'ai jamais rien vu de semblable. Mais M. Sardou, qui a une vingtaine d'années de plus que moi, doit avoir plus d'expérience.

Avec l'aide de Thécla, Simone et Stoudza préparent un

habile plan. Thécla part pour ses terres; Simone feint de l'accompagner avec sa femme de chambre, en vue de changer d'air. Elle va effectivement avec Thécla jusqu'à la gare, et, tandis que celle-ci monte en wagon avec sa camériste, Simone se glisse joyeusement avec le Serbe dans la demeure de celuici, tout près de là. Elle compte y rester vingt-quatre heures, puis rejoindre son amie.

Après que les conjurés se sont rendus à la gare en grand fracas, on ferme les portes et les fenêtres dans le salon de. la villa, et une séance de spiritisme commence. Le seul sceptique de la société recueillie est Valentin. Le maître de la maison réclame de Tesprit frappeur, qui a obéi avec amabilité à l'invitation qu'on lui a faite, un signe destiné à le convaincre. L'esprit pourrait simplement dévoiler la conduite de Simone; il rendrait ainsi service à la morale et fournirait une bonne preuve de spn existence et de sa science. Mais il est trop discret pour trahir un couple amoureux qui prend des voies obliques, et il se contente de répondre dans la langue accoutumée des esprits frappeurs : « Ouvrir I » — « Quoi ? La porte? » — « Non ». — « La fenêtre? » — « Oui ». On se hâte d'obéir. Par la fenêtre ouverte pénètre le reflet de la flamme d'un violent incendie. « Où est ce feu ? » On cherche. « Ce doit être la gare ». — « La garel Et Simone qui doit prendre le train! », s'écrie d'Aubenas terrifié. Et tous, tels qu'ils sont, en habit noir, une fleur à la boutonnière, s'élancent vers le théâtre de l'incendie, tandis que le rideau tombe.

L'acte suivant nous conduit dans le nid capitonné de l'heureux Stoudza. Il est deux heures de l'après-midi. Simone, en peignoir, fatiguée, nerveuse, agitée, cause avec le Serbe de son cœur. Vers minuit on a frappé violemment à la porte de la villa. Naturellement Stoudza n'a pas ouvert, et son domestique avait été congédié pour la nuit. Qu'a-t-il bien pu se passer? Le domestique parait. II apporte une terrible nouvelle. La nuit précédente, le train express, en quittant la gare.

a rencontré un train de marchandises chargé de pétrole. Le pétrole se répandit sur les rails, s'enflamma aux charbons de la locomotive renversée, et mit en un instant le feu aux wagons. La plupart des voyageurs ont trouvé une mort affreuse dans les flammes; quelques-uns seulement ont été sauvés. En même temps le domestique tire de sa poche le journal de la localité contenant tous les détails sur la catastrophe : expressions d'admiration pour le mépris de la mort avec lequel d'Aubenas a pris part aux travaux de sauvetage; la liste des tués sûrement reconnus et celle des manquants, dont les restes ne permettent pas d'établir avec certitude la personnalité. Cette dernière liste renferme les noms de M"*® Simone d'Aubenas, de sa femme de chambre, et de M°"® Thécla. Tandis que Simone déplore le sort de sa pauvre amie et mesure avec terreur les conséquences de Tévénement, d'Aubenas, Valentin et les hôtes de la villa paraissent. Simone a juste le temps de se cacher. D'Aubenas demande à Stoudza si la veille au soir, dans la confusion produite par la .catastrophe, sa femme ne se serait pas par hasard réfugiée chez lui. Ce cas possible est son dernier espoir. Stoudza répond négativement. En môme temps le docteur Parisot entre précipitamment. Il apporte la cruelle certitude : le cadavre de Simone vient d'être reconnu. Ou, plutôt, les pauvres restes carbonisés sont complètement méconnaissables, mais néanmoins le doute n'est pas possible : près d'eux, en effet, se trouvaient ses bijoux (notons ici qu'elle les avait confiés à sa femme de chambre). D'Aubenas et ses amis s'en ront désespérés, et s'apprêtent à faire ensevelir le cadavre et à le faire transporter dans la villa. Mais Valentin reste chez Stoudza. Avec la perspicacité surnaturelle particulière à ces natures providentielles d'anges gardiens, il a deviné que Simone n'est pas morte, qu'elle est au contraire très vivan te dans la chambre d'à côté, et il l'appelle à haute voix. Elle n'hésite pas, et entre en chancelant. Ce n'est pas l'instant des reproches. Que faire?

Devantle monde, devant la loi, Simone est morte. La conclusion logique est donc qu'elle disparaisse, suive Stoudza en Serbie, et vive avec lui jusqu'à la fin, sans nom, sans situation, avec son amour comme unique compensation de tout ce qu'elle perd. Cette solution ne convient pas au Serbe. Simone possède six millions, qui seront perdus, qui retourneront à ses héritiers naturels, si elle est morte légalement. Il lui propose donc d'avouer à son mari la vérité, de divorcer avec lui, et de l'épouser, lui Stoudza, de manière à vivre honorée et heureuse en un second mariage légal. Mais cette solution inspirée par le bon sens est joliment accueillie ! La jeune femme se comporte comme une tigresse de ménagerie à l'heure de la pâture. Elle rugit et fait rage. « Ah I Vous voulez m'épouser ? m'épouser? m'épouser? Non, non ! Je vous comprends. Ce n'est pas moi que vous voulez épouser, pas moi ! Pas moi ! » (En réalité, elle le répète encore dix ou douze fois, mais j'abrège). « Vous voulez mes millions. Je vous donne le choix. Ou nous partons immédiatement pour la Serbie, et je reste morte pour le monde; ou je brise avec vous à la minute même, entièrement, définitivement, me jette aux pieds de mon mari et implore son pardon, ou accepte mon jugement de sa main ». Le Serbe reconnaît très raisonnablement qu'il n'y arien à faire avec cette folle, tant que dure sa folie furieuse. Il répond donc qu'il veut lui laisser le temps de se calmer, et qu'en attendant il s'en va; quant à Valentin, qui a fait également des remarques obligeantes au sujet de sa tendresse pour les six millions, il saura le retrouver. Valentin et Simone restent seuls. On entend au dehors des chants funèbres. Tous deux vont à la fenêtre, et Simone peut voir ses propres funérailles ; le cercueil avec ses prétendus restes, les prêtres et les enfants de chœur, son mari désespéré et sanglotant à fendre l'âme, marchant derrière le corbillard, et ses amis, manifestant un chagrin tout à fait satisfaisant. La jeune femme se sent prise du désir de s'élancer dans le cortège et de

mettre fm à la douleur de son mari; mais elle n'en a pas la force. L'acte se termine sur cette situation mélodramatique. Le troisième acte se déroule quelques jours plus tard daos un château de l'inconsolable d'Aubenas, au bord de la mer, à Quiberon. Dans l'intervalle, Valentin s'est battu avec Stoudza et Ta proprement saigné. Il a fait traverser à Simone toute rétendue de la France, des Pyrénées à la mer de Bretagne, pour la ramener à son mari. Il a son plan. Ce n'est pas en vain que d'Aubenas croit aux esprits. Il laut que Simone lui apparaisse. Il ne doutera pas qu'il a devant lui sa pauvre âme. Il faut qu'elle lui avoue tout. Il pardonnera à la morte. Et, bon et noble comme il l'est, il ne retirera pas son pardon, s'il apprend qu il Ta accordé à une vivante. Tout arrive comme l'incomparable Valentin l'a réglé. Simone et son compagnon soDt venus au château, alors que d'Aubenas était allé se promener sur le rivage. Le petit domestique que seul ils rencontrent ne trouve rien d'étonnant à ce que deux inconnus pénètrent dans une maison étrangère, demandent une chambre, et lui enjoignent expressément de ne pas révéler au maître de la maison la présence de la dame. Simone se retire dans sa chambre, sa propre chambre, tant qu'elle a été M"** d'Aubenas vivante. Son mari rentre au logis et se réjouit d'y trouver Valentin. Celui-ci raconte l'histoire de son duel avec Stoudza, sans lui en révéler la cause. D'Aubenas, de son côté, lui confie que l'esprit d'une sœur morte il y a vingt ans lui est apparu la nuit précédente et lui a promis qu'il reverrait sa Simone bien-aimée. Il vit maintenant dans la joie et dans l'angoisse de la réalisation de cette promesse. Les circonstances ne sauraient être plus favorables. Valentin le laisse seul et met Simone au courant de la situation. Sur ces entrefaites, la nuit est venue, le vestibule du château est seulement éclairé, à travers le vitrage, spectralement par la lune. A ce moment Simone sort de sa chambre et se montre à son époux perdu en extase. Il remarque que l'apparition est triste.

« Pourquoi ?» — « Parce que je souffre ». — « Qu'est-ce qui cause ta douleur ?» — « Une faute ». — « Toi, coupable? » — « Oui ». Et elle balbutie sou aveu. D'Aubenas est auéauti et crie à l'esprit, eu tenant sa main devant ses yeux : « Sors ! sors ! Je ne veux plus te voir ». Mais Simone implore avec émotion, et il se laisse attendrir. Il pardonne. Nous avons tous besoin de beaucoup d'indulgence, et haïr par-delà le tombeau, serait trop cruel. « Me pardonnerais-tu aussi, si j'étais vivante ? Me mettrais-tu à même de commencer une nouvelle vie, et par un amour, un dévouement, une fidélité sans bornes, d'expier ma faute ? » Il hésite un instant, puis répond attendri : « Oui ». Alors Simone s'élance dans ses bras, et, au milieu des baisers et des cris de joie, fait sa rentrée dans le royaumedes vivants.

Le public parisien a accueilli froidement cette pièce. C'est de l'ingratitude. Il aurait dû apprécier la dextérité avec laquelle M. Sardou est parvenu à tirer une farce de choses aussi peu réjouissantes que des personnes brûlées vives, des enterrements et des résurrections de morts. Mais la meilleure plaisanterie de Spiritisme est que M. Sardou donne sa pièce comme une pièceà problème. La presse parisienne s'est effectivementlaissée mettre dedans et a examiné sérieusement avec luila question de la persistance de l'individu après sa mort et de la pénétration du monde des esprits dans l'existence terrestre. Pour moi, je ne donne pas dans le panneau. Je vois trop bien ses clignements d'yeux malins. Il a introduit le spiritisme dans sa pièce, de même qu'un fabricant de cirage de ma connaissance a fait enregistrer une marque de fabrique pour « cirage rayons Roentgen ». Le spiritisme est dans la pièce uniquement un accessoire théâtral et remplace avantageusement les lettres perdues et trouvées qui servent d'ordinaire, chez M. Sardou, de relais pour l'action. L'habile homme a supposé que les tables tournantes et les esprits frappeurs seraient plus agréables au goût du jour que les vieux « petits papiers » NoRDAu. — Vus du dehors. 19

usés qui ne sont plus à la mode qu'en politique, et ont perdu toute valeur en matière dramatique. M. Sardou ne veut pas rester en arrière de son temps. Il lit avec profit tous les faits divers de la presse des boulevards. Il faut admirer la prestesse avec laquelle il a apprivoisé et soumis au joug dramatique les sauvages tziganes des rives du Danube qui séduisient des dames du monde riches à millions I Sans doute, le Serbe Stoudza finit plus mal, chez M. Sardou, que son modèle dans la réalité. Mais c'est peut-être la vengeance de Thomme de salon, blessé dans son amour-propre, contre le favori des dames sans éducation et faisant la quête, ou une délicate flatterie courtisanesque pour les élégants clubmen qui ne peuvent pardonner à la Princesse son tzigane à la moustache raidie de pommade hongroise.

Non, en dépit de son titre astucieusement trompeur, Spiritisme n'est pas une pièce à problème. Mais c'est une pièce qui renferme une morale. Même plusieurs. J'en ai compté trois au moins, qui peuvent se résumer à peu près ainsi : 1** une femme mariée agit plus prudemment en allant voir un amant qu'en prenant le train express; elle échappe peut-être de cette façon à une horrible mort due à un accident de chemin de fer; 2<* il est très utile pour une épouse d'entretenir dans son mari une foi robuste aux esprits ; cette foi peut, dans des situations difficiles, offrir d'heureuses ressources; 3** un mari, au convoi funèbre de sa femme, doit se montrer inconsolable avec bon goût et non froidement recueilli ou même secrètement réjoui ; car dans le cas rare, il est vrai, mais cependant imaginable, où la morte est vivante et observe l'attitude de son époux en deuil, une mesure insuffisante de douleur ferait sur elle une très défavorable impression, tandis que le degré convenable de désespoir assure infailliblement à l'époux l'amour et la reconnaissance de celle qu'il pleure. Cette triple morale devrait rendre la pièce chère dans tous les milieux qui s'intéressent de près à l'adultère.

vin

V Aînée est une comédie en quatre actes et en cinq tableaux de M. Jules Lemaître qui a été jouée au Gymnase et louée par la critique avec quelques réserves poliment assourdies. Je n'aurais consacré aucune étude particulière à cette pièce pour ses mérites ou ses défauts en eux-mêmes. Son importance consiste simplement à éclairer les dessous de Tesprit et du caractère de son auteur et à servir à compléter son portrait, qui a sa place dans la galerie des contemporains notables.

Dans un endroit de la Suisse française fonctionne comme pasteur M. Petermann, le digne rejeton d'une famille où, depuis la confession d'Augsbourg, la vocation ecclésiastique est héréditaire de père en fils. Le représentant actuel de la dynastie est gratifié par le ciel de six filles. On connaît ces presbytères qui, selon le mot d'un étudiant, sont tellement damés de filles, que Tune s'écoule hors de la cheminée lorsque quelqu'un entre dans la maison par la porte. Un personnage de la pièce ne manque pas de faire la remarque qu'il est pourtant étrange de voiries pieux serviteurs de Dieu, qui se déchaînent tant contre la séduction de la chair, mettre généralement euxmêmes au monde tant de séductrices de la chair. Le pasteur Petermann ne dissimule nullement que son plus grand souci, avant même le salut de son âme et celui de ses paroissiens, est l'établissement de ses six filles. La tâche, par bonheur, n'est pas trop difficile. Les demoiselles Petermann sont des créatures

étonnammeot crâaes, qui, avec uae ardeur incomparable et toutes les ruses d'uu chasseur de fourrures de la Compagnie d*Hudson-Bay, pourchassent Thomme, et, comme on le voit dans le cours de la pièce, ne manquent jamais leur gibier.

C*est-à-dire toutes, à Texception d'une seule, Taînée, Lia. Celle créature modèle est tout amour, bonté, humilité et piété. Elle ne songe jamais à elle, ne vit que pour les autres. Se sacrifier pour autrui est toujours son premier mouvemen naturel. Et les autres acceptent tout. Ils exigent tout de leur sœur angéliquement désintéressée. Nul sacrifice de Lia n'est trop grand pour eux. Entre ce petit traité religieux ambulant et les cinq sœurs il n'existe pas la moindre ressemblance d'esprit. Toutes cinq sont, l'une comme l'autre, des modèles du nouveau féminisme. Elles méprisent les hommes, ce qui les rend habiles en matière de flirt, et sont pour la tactique américaine de l'attaque résolue. Elles tiennent un journal qui ferait rougir un brigadier de gendarmerie, raillent avec un dédain supérieur leur honnête papa, son onction professionnelle, ses citations de la Bible, ses prêches ennuyeux, lisent les romans les plus croustillants et rêvent seulement toilettes, bals, richesse, toutes les vanités de ce monde temporel. On se demande avec étonnement comment ces dames entraînantes sont parvenues, dans la respectable maison paternelle, à leurs talents éblouissants, et comment la même origine, là même éducation et le même milieu ont pu donner à la fois la sainte Lia et les cinq sœurs Barrison : Dorothée, Desdémone, Eisa, Josabeth et Hedwige, — car c'est ainsi que l'on baptise les filles dans la famille Petermann.

Au presbytère les choses vont comme — Mais non : la décence interdit de nommer le seul objet exact de comparaison. Les cinq luronnes attirent tous les jeunes gens à plusieurs lieues à la ronde et viennent en aide à leur timidité possible par des jeux à la vue desquels la bonne Lia se voile le visage, tandis que papa Petermann contemple avec un bon sou-

rire l'étrange sans-gêae de la folle bande, — sans doute parce qu'aux purs tout est pur. Un certain jeu de colin-maillard, notamment, qui forme le fond du premier acte, rappelle ce que j'ai vu de plus osé, en familiers jeux de mains, entre des couples émoustillés, dans les pauses de danses du Moulin Rouge, à Montmartre. Mais il ne faut pas que cela choque, car la chose se fait dans un but louable, et le but sanctifie le moyen. Le hardi colin-maillard aboutit à cinq fiançailles. Comment papa pasteur ne lui donnerait-il pas sa bénédiction ?

«Le but sanctifie le moyen». Ce mot déclaré catholique psm les adversaires du catholicisme, est du reste le mot directeur du pasteur protestant Petermann. Il a un voisin très riche, vivant seul, M. Dursay, qui a échappé aux entreprises des cinq vierges audacieuses, parce que Ton sait qu'il est marié, mais s'est séparé à Tamiable de sa femme par suite d'un accident matrimonial. Le saint homme s'ouvre à ce voisin, qui a des relations avec la banque et la Bourse. Il lui confie qu'il spécule dans les mines d'argent, et il lui demande un bon conseil à ce sujet. Dursay s'étonnant qu'un serviteur de la parole de Dieu s'occupe de telles choses, Petermann lui explique en levant dévotement les yeux : « Il y a une hiérarchie des devoirs. J'ai celui d'établir mes filles, qui entraîne, hélas! celui de les doter, et corollairement d'arrondir un peu leur modeste dot, si je puis... Si j'ose tenter la fortune, ce n'est point pour moi, c'est pour mes chers enfants ; cette démarche n'est donc à mes yeux qu'une façon détournée de solliciter en leur faveur les largesses de la Providence, et, pour parler ainsi, de remettre l'avenir de ces chères petites aux mains de Dieu ». Suivent quelques versets de la Bible, comme preuves à l'appui.

Dursay, qui sait bien, ainsi que nous tous, que les pasteurs ont coutume de donner à leurs filles des dots considérables et qu'en règle générale on épouse les filles de pasteurs pour leurs

richesses, se laisse convaincre et départit à Petermann le conseil qu'il lui a demandé, mais en lui recommandant bien en même temps d'avoir soin de vendre au moment voulu. Notons dès à présent que Thomme de Dieu néglige la recommandation et perd par la suite toute sa fortune.

Dans la maison de Petermann fréquente depuis quelque temps un jeune pasteur, Mikils, que Lia adore silencieusement. Elle croit qu'il répond à sa passion. C'était le cas au commencement. Mais la puinée, Norah, Ta trouvé de bonne prise et a jeté immédiatement le grappin sur lui. Ce petit trait permet déjà un jugement sur le caractère de cette Norah, et la suite de la pièce justifie ce jugement de la façon la plus complète. Mikils n'est aucunement de la force de Norah. Il se laisse prendre sans résistance par elle, mais a la cruauté inconsciente de demander à Lia s'il a le droit d'aspirer à la main de la jeune fille de son choix, vu qu'il ne peut offrir à sa femme aucun plaisir mondain, aucune distraction, aucune existence bruyante. Lia, qui est persuadée qu'il songe à elle, se hâte de lui assurer qu'elle ne souhaite rien de tel, mais qu'elle sera pleinement satisfaite et heureuse de la vie aussi tranquille que possible de devoir et d'amour. « Vous! Je le sais bien. Vous êtes une sainte. Vous êtes un être d'exception, un être supérieur. Mais Norah ». — Norah I Lia apprend de cette façon quel tour lui a joué sa sœur. Elle dissimule sa douleur devant Mikils, auquel elle conseille de suivre l'élan de son cœur; néanmoins, malgré sa sainteté, elle a avec Norah une explication quelque peu orageuse. Celle-ci lui réplique avec une impudente franchise qu'elle doit prendre soin d'ellemême, que Mikils lui convient, qu'elle a toujours été sûre du pardon de Lia, car Lia est une sainte, un être d'exception, un être supérieur. L' « aînée » lui pardonne effectivement et la supplie seulement de rendre Mikils heureux.

Au second acte, cinq années plus tard, le pasteur Petermann reçoit subitement un télégramme de Mikils lui annonçant son

arrivée avec Norah. Que signifie cette visite inattendue? Nous allons rapprendre. Mikils et Norah tombent dans la maison, celui-là avec une étrange mine tragique, celle-ci uq peu soucieuse, mais au fond amusée. Elle prend à la première occasion Lia à part et lui raconte avec un extrême sang-froid : « J'ai trompé mon mari ». — « Malheureuse! Mais comment I » — « Dame ! il n'y a pas deux manières. J'ai eu un amant, mon mari l'a su. Dans sa position, il ne pouvait pas provoquer son rival, ni divorcer, ni faire aucune des bêtises que font les autres maris... D'autre part, il m'adore toujours... et il brûle dans le fond de me pardonner... Seulement sa dignité l'empêchait de me pardonner tout de suite. Il fallait que quelqu'un l'y contraignît en lui remontrant que c'était son devoir... Et alors il a trouvé ça, de m'amener à papa, au chef spirituel de la famille, pour qu'il me juge et qu'il décide de moi... Le jugement de papa, je n'en suis pas en peine. Mais il ne faut pas que papa ni maman sachent mon aventure. Ça les démolirait, les pauvres gens... j'ai donc pensé à toi. Lia. Je te supplie de parler à mon mari et d'obtenir de lui qu'il me pardonne sans rien dire ».

D'abord, Lia regimbe vertement. « Singulière mission, Norah... Après ce qui s'est passé autrefois. Si nous allions nous attendrir sur nous... pleurer emsemble? C'est très dangereux... ». Norah ne tient pas grand compte de cette protestation et renouvelle tranquillement sa prière. La bonne Lia ne résiste pas plus longtemps. Son amour pour Mikils n'a pu survivre à la confession de sa sœur. Le jeune pasteur n'est plus le prédicateur irrésistible, mais simplement le mari trompé, et un cornard est toujours ridicule, même aux yeux d'une sainte. Avec un peu de mépris et beaucoup d'indulgence, elle plaide auprès de lui pour sa sœur, et constate que celle-ci a vu juste. Mikils ne demande pas mieux que d'ouvrir les bras à l'infidèle. Il l'aime bien plus après l'aventure qu'avant, car cette aventure lui a rendu sa femme plus piquante, du

piquant du péché, et d^autre part Norah constate que le court orage de jalousie a fait de Mikils un autre homme. Il a beaucoup changé à son avantage. U a acquis plus de tempérament. Il a de la compréhension pour le monde et pour les humains. Bref, — Norah dit le mot, — il est maintenant un «pasteur rigolo».

Pendant que Lia rétablit la paix entre Mikils et Norah, il se produit un fait inattendu. Le bourgmestre de l'endroit, M. Muller, un quinquagénaire passablement conservé, fort à Taise, se présente au presbytère et demande au pasteur s'il lui permet d'aspirer à la main de Lia. Petermann est enchanté et communique immédiatement cette démarche à sa fille. Celle-ci a triomphé de son amour pour Mikils, elle a maintenant trente ans, elle éprouve pour Muller de Testime et de l'amitié. Elle ne trouvera guère de meilleur parti, et elle déclare en conséquence à ses parents quelle accepte la proposition.

Mais la plus jeune sœur, Hedwige, la seule qui, en dehors de Lia, ne soit pas encore pourvue d'un mari, a tout entendu et vite fait son plan. Lorsque Muller revient le soir pour chercher la réponse, il trouve dans le salon Hedwige seule. La gamine de dix-sept ans tombe sur le quinquagénaire, lui joue une scène d'amour et de désespoir, le presse par tous les moyens auxquels recourent les habituées des cafés de nuit, et lui déclare finalement, en s'asseyant sur ses genoux et en enlaçant son cou de ses bras, qu'elle mourra s'il ne l'épouse pas. Le pauvre homme se délivre avec peine et s'enfuit épouvanté ; mais il adresse aussitôt au pasteur une lettre où il lui déclare d'un ton embarrassé qu'il s'est trompé dans ses sentiments et ne donne pas suite à sa demande au sujet de la main de Lia. La lecture de cette lettre inexplicable afflige profondément Petermann. Une belle occasion perdue de se débarrasser d'une fille de plus. Hedwige se hâte de relever le cœur abattu de son père. M. Muller — lui apprend-elle — renonce à Lia, parce qu'il l'épousera, elle! Papa peut se tran-

quilliser : M. Muller reviendra. Cette nouvelle rend au pasteur sa tranquillité d'àme. Sans doute, une jeune fille de dix-sept ans est un peu jeune pour un quinquagénaire, mais — ce que Dieu fait est bien fait. Et le tendre père s*empresse de préparer sa fille aînée à la nouvelle qu'on attend d'elle un sacrifice encore, que M. Muller semble préférer la sœur de dix-sept ans à celle de trente ans, mais que l'on connaît son désintéressement et son dévouement, etc.

Lia comprend quel tour lui ont de nouveau joué sa sœur et ses parents, et une amertume sans nom emplit son cœur. Dans cette disposition d'esprit elle se voit forcée de prendre part à une garden-partyofferte par le riche voisin Dursay à la famille Petermann, au foyer delaquelle se sont par hasard rassemblés toutes les filles et tous les gendres avec leur postérité déjà nombreuse. Parmi les invités de' Dursay il y a aussi un de ses neveux*, un séduisant lieutenant de hussards français en uniforme (sur le territoire suisse ?). Les sœurs se démènent et flirtent selon leur coutume, chacune avec le mari d'une autre. Lia se contente du rôle de la tante qui mouché les nez des petits et leur raconte des histoires. Le lieutenant Dursay l'observe et latrouve ravissante, l'invite à danser et lui fait la cour dans le meilleur style de cavalier. Lia, qui n'est pas habituée à entendre des paroles d'hommage et de tendresse, se trouble. Son cœur s'ouvre et déborde. Le hussard profite de la situation et l'invite sans hésitation à venir avec lui dans un pavillon au bout du parc, qu'il habite. Là on pourra causer plus à l'aise. La jeune fille le suit innocemment. L'officier verrouille la porte et devient très entreprenant. Elle l'écarté doucement, lui raconte sa vie, lui déclare qu'elle aspire de tout son cœur à l'amour, qui n'a guère été son partage jusqu'alors, et demande ensuite à quitter le pavillon. Le lieutenant, au lieu d'être désarmé par cette touchante confession d'une pauvre âme chaste et de se sentir pris d'estime ou du moins de pitié, la saisit avec la brutalité d'un valet d'écurie ivre. Lia pousse

des cris, le bruit attire toute la société, on secoue vigoureusement la porte en dehors. Le lieutenant Dursay est forcé de rouvrir, et Lia, les cheveux dénoués, les vêtements en désordre, s'élance au milieu de sa famille réunie. Quel efiroyable scandale ! Quel potin dans l'endroit ! Ses parents la renient, ses sœurs et ses beaux-frères lui tournent le dos. Seul le pasteur Mikils, indulgent envers les faiblesses de la chair, reste de son côté, et Norah la défend résolument. Elle exige de ses parents qu'ils pardonnent à sa sœur. Le pasteur s'y refuse. Dans la famille Petermann aucune fille n'a encore mal tourné. « Eh bien! j'en suis fâchée », dit tranquillement refïrontée Norah, « mais j'ai fait bien pis que Lia, moi... Mon Dieu, oui! j'ai... enfin j'ai fait de la peine, beaucoup de peine au pasteur Mikils ». Petermann lève les mains vers le ciel. « Si la malheureuse Lia était du moins restée silencieuse, quand nous l'avons appelée et avons frappé à la porte I » — « Comment, papa, tu aurais mieux aimé qu'elle tombât sans rien dire, que de défendre à- grands cris son honneur? » — « Oui. Car avant tout, il faut éviter le scandale ». Cette réponse donne à Norah l'occasion d'une sortie contre l'hypocrisie, et à Mikils celle de faire appel à la charité chrétienne. Le pasteur Petermann rougit et appelle Lia pour lui pardonner froidement et par manière d'acquit ; mais elle doit quitter le logis pour accepter à l'étranger une place d'institutrice.

Lia se prépare à l'exil. A ce moment paraît le voisin Dursay, qui vient, dit-il, demander de la part de son neveu la main de Lia. Celle-ci refuse. « Votre neveu veut réparer un tort commis. Cela ne suffit pas pour un lien à vie ». — « Il n'y a pas que cela. Il vous aime aussi ». — « Trop tard. Je ne l'aime pas ». Dursay hésite, lutte un instant à part soi, puis éclate : « Eh bien ! vous me rendriez bien heureux si vous vouliez être ma femme ». — « Oh ! Monsieur, mais vous êtes marié ». — « Marié? C'est un bruit que j'ai répandu pour être tranquille ». Alors Lia tombe dans les bras du vieil ami, et en

même temps on annonce Muller, qui demande définitivement la main de Dorothée. Papa Petermann attire avec émotion ses deux dernières filles sur sa poitrine. « Le Seigneur m'avait donné six filles... Le Seigneur a fini par les marier toutes les six... Que le saint nom du Seigneur soit béni! »

Insister sur les faiblesses de composition de cette pauvreté, cela n'en vaut pas la peine. Je ne perdrai pas mon temps à essayer de démontrer que le tissu en est déplorablement lâche, que tous les personnages de la pièce sont indiciblement vils et méprisables, que même la sainte Lia suspend à tout bout de champ sa sainteté, pour se quereller avec ses sœurs et le pasteur Mikils qu'on lui a escamoté, au sujet des coquineries pratiquées contre elle ; que pas un personnage, pas un événement de la pièce ne produisent un seul instant l'impression du réel, du possible. V Aînée n's. pas en effet assez d'importance pour justifier une autre critique que celle qui ressort du simple récit de la fable. La seule chose intéressante dans la pièce, comme je l'ai dit en commençant, c'est l'auteur.

La mesure de son niveau moral est donnée par cette petite habileté, qu'il réserve toute la sympathie du spectateur pour l'abjecte Norah. Cette catin-née — cette catin née dans un presbytère ! — prêche contre le pharisaïsme et prend parti pour l'innocence persécutée. Cette pécheresse gaie et absolument affranchie de scrupules donne au papa pasteur une leçon d'amour chrétien du prochain, d'indulgence et de charité. C'est ainsi que M. Jules Lemaître entend TÉvangile des publicains et des pécheresses, qui y sont placés au-dessus des pharisiens. Ce qui caractérise le plus sûrement et définitivement les âmes basses, c'est que leur manière de comprendre toute idée noble transforme inconsciemment celle-ci en sa propre parodie.

Et l'auteur affirme son caractère par le moment qu'il a choisi pour attaquer le protestantisme. « A bas les protestants, les juifs et les francs-maçons I », vocifère-t-on un jour en

France, et M. Jules Lemaître écrit au vol une pièce pour laquelle le nationalisme met en branle la claque. Il est ainsi devenu une recrue de ce parti, où il s'est élevé au rang de général.

Viendrait-il à prétendre qu'il n'a pas voulu railler et rendre méprisable le protestantisme, mais simplement montrer que le prêtre peut conserver dans le célibat seul sa dignité morale, que les préoccupations conjugales et de famille l'amoindrissent infailliblement et le font descendre, de sa hauteur et de sa pureté, dans tous les bourbiers de la vie quotidienne? Cela n'améliorerait guère son cas. Cela prouverait que M. Jules Lemaître n'a pas écrit la satire du prêtre marié et richement pourvu de filles, mais celle d'une société où les femmes trompent leurs maris avec la sûreté d'une loi naturelle, où l'on n'épouse les jeunes filles que pour leur dot, et où la religion est uniquement un faible amoureux, inavoué des femmes, pour le prêtre, qui doit nécessairement cesser de les attirer, quand l'une d'elles le possède à elle toute seule et le traite comme sont traités tous les maris. Au public français de remercier M. Jules Lemaître d'une diffamation qui l'atteindrait seul, et non pas le protestantisme!

Mais M. Jules Lemaître n'a sûrement pas songé à présenter au peuple français un miroir des mœurs. Il ne s'ofiriraft pas pour cette besogne toujours un peu dangereuse. Si réellement il « se raille lui-même », il « ne le sait pas » en tout cas. Ce n'est que contre le protestantisme qu'il tourne sa raillerie à dessein et consciemment. Les pasteurs sont des hypocrites, leur piété est de la tartufferie onctueuse, leur vie et leur pensée sont de la bassesse garnie de citations de la Bible, leur respectabilité des sépulcres blanchis; ils se font les entremetteurs de leurs filles, spéculent à la Bourse avec la circonstance aggravante du gogoïsme, et dans leurs habitations régnent les mœurs du Moulin Rouge, avec une enseigne composée d'une robe de prédicateur et d'un rabat.

C'est à peu près la liste complète des calomnies dont on a

poursuivi eu France, depuis la Ligue, les huguenots, et que maintenant on réchauffe dans certaines feuilles. M. Jules Lemaitre a fait une autre concession encore à la disposition d'esprit du moment. Il nomme ses pasteurs Petermann et Mikils. (A ses oreilles, ce dernier nom a aussi un son allemand). Observez bien son intention. Le protestant est toujours un étranger, un Allemand. Dans Tantipathie contre le protestant doit entrer aussi une harmonique de haine contre l'étranger. Alors l'accord nationaliste est complet. En fait, les familles de pasteurs célèbres ont nom en France Monod, Vernes, Sabatier, Pressensé, Naville, Bersier, Claparède. Ils sont d'aussi bons Français que M. Jules Lemaître lui-môme. Mais l'excitation à la haine ne serait pas assez raffinée, si les pasteurs de la pièce ne portaient pas des noms allemands, ou prétendus allemands.

Le grand exploit de M. Jules Lemaître a été jusqu'ici l'abattage littéraire de M. Georges Ohnet. Il n'était besoin pour cela ni d'une vaillance spéciale ni d'un effort d'esprit extraordinaire, cai- le bon Georges Ohnet est une victime toute prête pour un égorgement critique. En quittant le Gymnase, après la représentation de L'Aînée, je me demandais chemin faisant : une pièce qui spécule sur la méchanceté, la haine, les plus niais préjugés d'un public déterminé, est-elle plus digne d'éloges qu'un roman qui s'adresse au manque de goût, à la barbarie esthétique et à la sentimentalité enfantine de la foule? Pour moi, celui-ci me semble plus facilement excusable que celle-là, car il est plus innocent. M. Jules Lemaître a démontré avec malice combien plate est la manière d'écrire de M. Georges Ohnet, combien pauvre son monde d'idées, combien bizarre son invention. Georges Ohnet peut maintenant répondre à Jules Lemaître que c'est un exercice intellectuel moins vulgaire de flatter la platitude littéraire que le fanatisme de la majorité.

V Aînée est la revanche de Georges Ohnet.

Cyrano de Bergerac.

La France était houleuse jusque dans ses derniers fondements. Avec la force d'une obsession, une seule affaire dominait sa pensée. La haine de parti allait presque jusqu'à la guerre civile. Des citoyens pacifiques semblaient changés en bêtes féroces avides de sang. Et, au milieu de cette agitatation terrible, la foule se pressait chaque soir, pendant toute une année et plus, à travers les couloirs devenus trop étroits du Théâtre de la Porte Saint-Martin, emplissait jusqu'au dernier recoin sa salle, une des plus vastes de Paris, et suivait presque cinq heures de suite, oublieuse de l'univers, à distance planétaire de la réalité se démenant en dehors sur le boulevard, les aventures de Cyrano de Bergerac, que M. Edmond Rostand lui déroulait dans les cinq actes d'une « comédie héroïque ». C'était un phénomène arionesque. C'était un exploit orphique. Celui qui, par ses vers, apaise les vagues et apprivoise les tigres, celui-là a donné toutes ses preuves de noblesse poétique. Il peut entrer en lice dans chaque tournoi de trouvères et suspendre son bouclier aux créneaux de chaque Wartbourg.

Cyrano de Bergerac est une belle œuvre, un chef-d'œuvre en son genre. Des natures rebelles, que le poète ne parvient pas à ensorceler par son incantation, peuvent aussi s'en réjouir, car elle révèle cette chose rare : un homme heureux.

M. Edmond Rostand est un homme heureux. Il ne connaît pas nos déchirements ; il ignore nos tortures de l'incertitude, notre aspiration dévorante à la connaissance, à un idéal sûr, à des données quelque faibles qu'elles soient, mais certaines, sur le but où nous poussent des forces inconnues. Il rêve de joyeux rêves d'artiste et leur donne une forme sensible. D'après la philosophie de Frohschammer, tout notre univers ne serait rien d'autre que la réalisation de tels jeux d'une fantaisie créatrice. M. Edmond Rostand fait disparaître le monde derrière des décors bien peints, il le peuple de masques ravissants, y fait se dérouler des événements amusants, gracieux et héroïques, y trouve son plaisir, et bannit résolument de son horizon la réalité, qui est moins réjouissante.

La figure dont M. Rostand a fait le centre de sa comédie héroïque, est historique. Cyrano de Bergerac est un écrivain de la première moitié du dix-septième siècle, aussi remarquable d'ailleurs par l'originalité un peu extravagante de sa forme que par la hardiesse de ses idées, excessivement avancées pour l'époque. Son Voyage dans la Lune et son Histoire comique des États et Empire du Soleil sont des œuvres d'une belle imagination philosophique. Sa tragédie de La Mort d'Agrippine, qui le fit passer pour athée, renferme plus d'une tirade grandiloque et sonore qui annonce les chefsd'œuvre de Corneille, et sa comédie très gaie du Pédant joué a fourni à peu près mot à mot à son condisciple Molière (il étudia avec lui chez Gassendi) la fameuse scène des Fourberies de Scapin : « Que diable allait-il faire dans cette galère? » Mais les lettrés seuls aujourd'hui lisent encore ses œuvres si amusantes et le connaissent comme littérateur, tandis que les anecdotes littéraires nous ont entretenu des dimensions formidables de son nez légendaire, qu'il ne parvenait à faire respecter qu'à coups d'épée. Il eut ainsi, raconte-t-on, plus d'un millier de duels. Théophile Gautier a consacré à ce nez. dans Les Grotesques, une page désopilante. Toutefois, le véri-

table Cyrano n'a pas inspiré à M. Rostand son poème, mais M. Rostand a emprunté Cyrano à l'histoire, parce qu'il a trouvé qu'il répondait à son idée d'un héros typique. C'est ainsi qu'un peintre, qui sait exactement ce qu'il veut peindre, choisit sur le marché aux modèles la personne dont l'extérieur se rapproche le plus de la figure qu'il a dans l'imagination. Cela me semble la solution du problème tant discuté de la poésie historique. L'histoire doit fournir au poète des modèles et des accessoires. La composition, dans laquelle il groupe des êtres humains et des choses, doit être son invention, limitée seulement par la loi du style, qui interdit l'emploi irrationnel de la matière donnée et des rapports qu'on sentirait impossibles, de ce qui est universellement connu. La pièce commence par un tableau de l'époque d'une vie étonnante. Nous voyons la salle du Théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, en 1640, aussi bien la scène que les rangs des spectateurs. La représentation va commencer. Courtisans élégants, petits pages, fous, gardes du corps et mousquetaires bravaches, bourgeois intimidés, tire-laine, bouquetières, public bien attifé des loges, tout ce monde s'agite et tournoie en tout sens, bavarde, rit, crie, envoie des plaisanteries des galeries au parterre, du parterre aux galeries, se livre à mille folies et ne sait quoi inventer dans son exubérance. Un petit groupe d'initiés, parmi lesquels le pâtissier-poète Ragueneau, attend avec une grande impatience un événement qui va se produire. Cyrano de Bergerac a pris en haine Montfleury, le principal acteur de la troupe, et il lui a interdit de paraître en scène pendant un mois. Le comédien semble n'avoir pas tenu compte de cette défense. Il va jouer. Comment Cyrano prendra-t-il la chose? On peut s'attendre à tout de sa part, et Ragueneau nous le décrit ainsi :

Certes, je ne crois pas que jamais nous le peigne Le solennel monsieur Philippe de Champaigne ; Mais bizarre, excessif, extravagant, falot.

Il eût fourni, je pense, à feu Jacques Callot

Le plus fol spadassin à mettre entre ses masques :

Feutre à panache triple et pourpoint à six basques,

Cape, que par derrière, avec pompe, l'estoc

Lève, comme une queue insolente de coq.

Plus fier que tous les Artabans dont la Gascogne

Fut et sera toujours Talme Mère Gigogne,

11 promène, en sa fraise à la Pulcinella,

Un nez!... Ah I messeigneurs, quel nez que ce nez-là!

On ne peut voir passer un pareil nasigère

Sans s'écrier : « Oh ! non, vraiment il exagère ! »

Ce nez est le fatum de Cyrano. Il lui vaut à chaque instant des querelles. Un regard jeté sur lui ou une simple allusion qu'on y fait a pour conséquence immédiate une provocation de la part de son possesseur. Et il lui donne la conscience d'une laideur ridicule qui 1q rend timide et craintif devant les femmes.

Montfleury entre en scène, malgré la défense. Cyrano a pris place, sans qu'on Tait vu, au milieu du parterre. Aux premiers vers que prononce l'acteur, il lui crie : « Roi des pitres, hors de scène à l'instant ! » Celui-ci hésite, veut résister à l'injonction. Enfin il disparaît. Un acteur parlant de l'argent qu'il va falloir rendre, Cyrano lance sur la scène sa bourse, toute sa fortune, comme nous l'apprendrons plus tard. A ce moment le vicomte de Valvert lui cherche querelle, en plaisantant son nez. « Je vais vous donner un petit coup charmant», dit Cyrano. «Poète! », faitle vicomte, méprisant. « Oui, poète ! et tellement, qu'en ferraillant je vais vous composer une ballade... Trois couplets de huit vers, un envoi de quatre... et je vous toucherai au dernier vers ». Et, devant la salle surexcitée au plus haut point, il engage le duel, comme aujourd'hui des boulevardiers ont coutume de se battre, au Parc aux Princes ou sur l'Hippodrome de Longchamps, devant une réunion d'invités et de non-invités. La ballade (Je jette avec grâce mon feutre, etc.), est ravissante, les coups et les parades superbes, et, au dernier vers (A la fm de

NoRDAU. — Vus du dehors. 20

Venwi. je touche), il blesse le vicomte, comme il Ta promis. Acclamations et applaudissements ; des fleurs et des mouchoirs tombent. Un mousquetaire s'avance vivement vers Cyrano, la main tendue, et lui fait ce compliment : « C'est tout à fait très bien, et je crois m'y connaître ». « Comment s'appelle donc ce monsieur? », interroge Cyrano. « D'Artatagnan », porte la réponse qui retentit comme une fanfare.

La salle s'est rangée du côté du vainqueur. On entend des cris au dehors. C'est Montfleury, qu'on hue. Cyrano est maître du champ de bataille. Alors son ami LeBret (qui nous a laissé sa biographie, sous forme de préface à ses œuvres, soit dit en passant) lui demande le motif de sa haine pour l'acteur. Ce motif, c'est qu'il s'est permis de poser son regard sur celle qu'il aime, la plus belle, la plus brillante, la plus fme, la plus blonde des femmes. « Quelle est-elle donc? », interroge Le Bret. Et Cyrano répond :

Un danger Mortel sans le vouloir, exquis sans y songer, Un piège de nature, une rose muscade Dans laquelle Tamour se tient en embuscade !

Qui connaît son sourire a connu le parfait.

Elle fait de la grâce avec rien, elle fait Tenir tout le divin dans un geste quelconque, Et tu ne saurais pas, Vénus, monter en conque, Ni toi, Diane, marcher dans les grands bois fleuris, Gomme elle monte en chaise et marche dans Paris !

Ce style enthousiaste rappelle celui de Hofmann von Hofmannswaldau, le chef de la seconde école silésienne (né à Breslau en 1618). Il ne faut pas oublier d'ailleurs que l'action se passe du temps de l'Hôtel de Rambouillet et que la femme ainsi décrite, l'adorée, est elle-même une « précieuse ». C'est sa cousine Magdeleine Robin, dite plus poétiquement Roxane. Lui a-t-il avoué son amour? Jamais I II se sent trop laid pour y penser. Et tandis qu'il fait cet aveu à son ami, une larme roule sur sa joue. Car cette lame infaillible est en même temps

une belle âme sentimentale. « Ta pleures-? », fait Le Bret. Et Cyrano de répondre :

Ah ! non, cela, jamais! Non, caserait trop laid. Si le long de ce nez une larme coulait !

Je ne laisserai pas, tant que j'en serai maître, La divine beauté des larmes se commettre Avec tant de laideur grossière!... Vois-tu bien, Les larmes, il n'est rien de plus sublime, rien, Et je ne voudrais pas qu'excitant la risée.

Une seule, par moi, fiit ridiculisée !...

Mais voilà que tout à coup Roxane, qui est dans la salle, qui a assisté avec admiration à son duel, lui expédie sa duègne pour lui demander un rendez-vous secret. Un rendez-vous ! De Roxane ! Cyrano chancelle d'émotion. Il se sent transporté au ciel. Il promet d'aller attendre le lendemain la belle, après la messe, chez le pâtissier Ragueneau. Dans ses veines court de la lave. Il voudrait accomplir des exploits inouïs. « Il lui faut une armée entière à déconfire, il lui faut des géants! » L'occasion de faire de nouveau montre de sa bravoure ne tarde pas à s'offrir. Son ami Lignière, un poète du temps, qui joignait à sa qualité de faiseur d'épigrammes celle d'ivrogne incorrigible, vient lui annoncer, d'une voix pâteuse, que le comte de Guiche, pour se venger d'une épigramme, a mis cent hommes à ses trousses, et qu'il n'ose pas rentrer coucher chez lui. « Cent hommes? », dit Cyrano. « Ce soir, il ne m'en faut pas moins ! »

Cet exposé détaillé du premier acte donne, je l'espère, une idée du héros, du ton du poème, de son diapason. Quant aux quatre actes suivants, nous pouvons les résumer beaucoup plus succinctement. C'est une série amoncelée de faits d'héroïsme suprême, de profond amour, de dévouement angélique, d'humeur dionysiaque, de toutes « les belles choses qui émeuvent le cœur de l'homme », suivant le mot de Uhland. Au second acte, nous sommes dans la boutique de

Ragueneau. C'est l'asile des poètes, le refuge de Tidéal, où, en échange de vers, on fait de succulents repas gratis. Tandis que le maître de céans apaise la faim de ses rimeurs faméliques, Ragueneau leur débite une recette en vers de sa composition sur la façon de faire « les tartelettes amandines ». Tout en mangeant, ils causent. Ils s'entretiennent du dernier exploit de Cyrano. La nuit précédente, il a effectivement lutté à lui seul contre cent hommes, en a tué huit, blessé je ne sais combien, et mis tout le reste de la bande en fuite. Pendant qu'on se conte cela, Cyrano, assis à une table à part, écrit à Roxane. La voici qui paraît. Après une courte conversation amicale sur le passé et un reproche sur la blessure qu'elle lui voit à la main, et qui provient du combat de la veille, Roxane va droit au fait ! « J'aime quelqu'un ». — « Ah ! » — « Qui ne le sait pas encore ! » — « Ah !» — a Mais qui va bientôt le savoir ». — «Ah ! » — «Un pauvre garçon qui jusqu'ici m'aima timidement, de loin !» — « Ah ! » — « Et qui, mon cousin, sert dans votre régiment ». Cyrano, qui croit d'abord qu'il s'agit de lui, devient tout pâle; mais il ne tarde pas à être désabusé. Celui que Roxane aime, c'est le jeune baron Christian de Neuvillette. « Il est fier, noble, jeune, intrépide, beau. . . » Seulement, la compagnie, n'étant composée que de purs Gascons, se montre très hostile aux blancs-becs qui s'y font admettre sans avoir été baptisés dans les eaux de la Garonne ; ce que désire Roxane, c'est que Cyrano prenne sous son égide son Adonis, qui est « septentrional ». Les intrus attrappent vitedes querelles, et il n'y a pas d'exemple que quelqu'un qui a été pris en grippe par les terribles cadets, soit jamais sorti vivant de leurs mains. Cyrano promet à sa cousine de défendre son petit baron, et la belle lui fait des protestations de reconnaissance et d'amitié qui tombent comme autant de gouttes de plomb fondu sur le cœur du pauvre héros.

Les cadets de Gascogne arrivent en tumulte pour célébrer le dernier exploit de leur camarade Cyrano. Christian de Neu-

villette est parmi eux. La circoastance est favorable pour voir de quelle pâte le jeune homme est pétri. Ils lui chuchotent railleusement que, s'il veut être un homme mort, il n'a qu'à faire une seule allusion au nez de Cyrano. Puis ils attendent Tefïet de leur cruel avis. A la demande générale impétueuse de. ses camarades, Cyrano se décide à raconter son aventure de la nuit. Christian, que tous regardent d'un air gouailleur, sent qu'il est perdu s'il ne s'impose pas maintenant par une folle audace, et il interrompt à chaque instant le récit par des remarques au sujet du nez. A la stupéfaction générale, Cyrano laisse passer six, sept, huit remarques de ce genre, sans rien répliquer. A la neuvième, il éclate. « Tonnerre ! Sorteztous! », s'écrie-t-il. « Tous! Et laissez-moi seul avec cet homme ! » Tous les cadets se précipitent vers les portes, celui-ci en disant qu'on va retrouver Christian en hachis, celui-là qu'il n'en restera pas une miette. « Embrasse-moi I », s'écrie Cyrano, resté seul avec le jeune homme. Puis il lui raconte que Roxane le lui a recommandé, car elle l'aime. Christian est transporté de joie, mais une goutte d'amertume se môle|i son bonheur. Il est beau, il le sait ; mais il a conscience aussi d'être sot et de manquer d'éloquence. « Roxane est précieuse, dit-il, et sûrement je vais la désillusionner ». Cyrano sait aussi aviser sur ce point : lui-môme pourvoira Christian de la littérature nécessaire. Et il lui donne comme premier acompte la lettre que nous l'avons vu écrire. Christian l'enverra à Roxane. Cyrano, avec une charmante naïveté inconsciente, juge qu'elle a tout ce qu'il faut pour remplir la jeune femme d'admiration envers l'esprit de Christian. Cetarrangementpris, les deux nouveaux amis tombent dans les bras l'un de l'autre. Un cadet, n'entendant plus rien, entr'ouvre la porte. Tous regardent le spectacle inattendu qui leur est offert. Comment ! Pas de cadavre sur le parquet? On leur a donc changé leur Cyrano? « On peut donc lui parler de son nez, maintenant? », fait un mousquetaire, qui ajoute : « Quelle odeur! (Allant à Cyrano):

Mais, monsieur doit l'avoir reniflée? Qu'est-ce que cela sent ici? » — « La giroflée ! », répond Cyrano, le souffletant. Les cadets ont retrouvé leur Cyrano, et font des culbutes de joie.

Cyrano est fidèle à son rôle de Providence des deux amants. Dans une scène de nuit, sous le balcon deRoxane, il adresse à celle-ci, caché par Tombre de la maison, de brûlantes paroles d'amour, tandis que le beau Christian, visible au clair de lune, fait les gestes accompagnateurs. C'est là une réminiscence un peu artificielle, mais de beaucoup d'effet, de la sérénade de Don Juan-Leporello. Cyrano trouve de la volupté à enflammer d'amour, pour un plus heureux que lui, celle qu'il aime, et à se dire qu'elle aime en réalité son esprit, son âme, sa passion. Dans cette scène il y a, entre autres choses, une définition du « baiser » qui rappelle celle du poète autrichien Ludwig Doczi dans sa pièce qui porte ce titre; mais les vers de Doczi, devenus célèbres, sont plus naturels, plus fins et plus vrais.

Ce transport lyrique est brusquement interrompu. La compagnie des cadets de Gascogne doit se rendre à la guerre, au siège d'Arras. C'est une vengeance de son chef, le comte de Guiche, qui poursuit en vain Roxane de ses assiduités et veut la séparer du cadet qu'elle aime. Cyrano réussit à faire marier la même nuit Roxane et Christian par un capucin qui venait remettre à la jeune femme une lettre d'amour du comte de Guiche. Cette tâche accomplie, il part avec Christian pour la guerre.

Nous sommes devant Arras. Les assiégeants sont à leur tour assiégés par les Espagnols et réduits à la famine. Un oiseau seul peut passer par les lignes espagnoles. Un oiseau seul — et Cyrano. Au départ, il a promis à Roxane que Christian écrirait souvent. C'est lui-même qui écrit chaque jour la lettre promise et qui la porte chaque matin avant l'aurore, au péril toujours renouvelé de sa vie, à travers le camp espagnol jusqu'à la poste. Le môme jour encore il a soupiré une poésie

pleine de tendresse; et voilà que, à la surprise générale, Roxane en personne paraît dans les tranchées. Les Espagnols lui ont également laissé franchir leurs lignes, bien contrairement au témoignagne de l'histoire relativement à leurs habitudes vis-à-vis le beau sexe. C'est une journée décisive : les ennemis s'apprêtent à Tassaut final, une armée française marchant sur leurs derrières. L'attaque principale est dirigée contre la position occupée par les cadets de Gascogne. Ils combattent et meurent comme des lions, exaltés au plus haut héroïsme par la présence de Roxane dans leurs rangs. Le premier coup de feu des Espagnols atteint Christian ; mais avant de mourir, il a pu remettre à Roxane la poésie qu'il devait lui envoyer ce jour-là. Le talus se couronne en un instant d'une rangée terrible d'ennemis. Cyrano esta peu près le seul cadet qui ne soit pas mort ou blessé. « J'ai deux morts à venger : Christian et mon bonheur! )),s'exclame-t-il, et au cri: «Je vais charger ! », cri grand comme le monde, il se précipite sur l'ennemi en lui hurlant à la figure le truculent refrain : « Ce sont les cadets de Gascogne... »

La pièce se dénoue quinze ans plus tard. Roxane est restée fidèle au souvenir de son Christian. Elle s'est retirée au couvent. Son unique distraction est de relire la dernière poésie du mort, qu'elle porte constamment sur elle, et de recevoir chaque samedi la visite de Cyrano, qui lui fait la chronique de la semaine. Elle l'attend aujourd'hui, mais il tarde plus que de coutume.

L'oublierait-il ? Non, le voilà. Son retard a été causé par un léger accident. Un laquais, sans doute soudoyé par un de ses ennemis, a laissé choir d'une fenêtre sous laquelle il passait une pièce de bois qui lui a fait un grand trou dans la tête et Ta mortellement blessé. Tout à coup il s'avance vers Roxane, très pâle, le feutre enfoncé sur les yeux. Il s'est relevé de son lit de mort pour remplir son devoir envers celle qu'il aime. Il ne faut pas qu'elle s'aperçoive de quelque chose. Il s'efforce.

suivant son habitude, de badiner. Mais tout en causant, il s'évanouit. Revenu à lui, encore à moitié inconscient, il murmure les vers contenus dans la dernière lettre de Christian. D'où les connaît-il? Puisque Roxane n'a jamais montré la lettre à âme qui vive ! Elle le harcèle de questions et arrache enfin à Cyrano, qui résiste longtemps, le secret de sa vie. Il Ta aimée d'un amour silencieux et ardent, et toutes les lettres, tous les vers, toutes les éloquentes paroles d'amour qui lui ont fait adorer Christian, c'est de l'âme de Cyrano qu'ils sont sortis! Alors elle comprend qu'elle aussi n'a aimé que lui, et elle le lui dit passionnément, tendrement., désolée. A ce moment, la cloche de la chapelle tinte, le clair de lune descend à travers les branches, et Cyrano meurt heureux et souriant.

Dans cette action, M. Edmond Rostand entrelace des épisodes étincelants, comme un chapelet de perles dans une chevelure de femme. La pièce fourmille de petites inventions gaies et sentimentales, menues et puissantes, auxquelles le poète se délecte. Et il ne se refuse aucune satisfaction. Extérieurement aussi il développe chaque acte en un grand et riche tableau où se déploie une abondante fantaisie de peintre. Salles de théâtres, rues nocturnes du Paris fin Renaissance, scènes guerrières, sérénades, musique militaire, tumulte de batailles, jardins rêveurs au coucher du soleil, cavaliers, mousquetaires, cadets, comédiens, belles dames, centaines d'acteurs et de comparses, mêlée éblouissante sur la scène, au rez-de-chaussée, à divers étages, tout cela défile en une suite continue de vues contrastantes sous l'œil du spectateur, qui ne revient à lui que quand tout est terminé depuis un bon moment.

Un critique français — je ne me rappelle plus si c'est M. Emile Faguet ou Henri Fouquier — a expliqué le succès extraordinaire de la pièce par ce fait qu' « enfin on a revu le pantalon rouge sur la scène ». Cette idée exprimée par un

anachronisme, mais pittoresquement, est très juste. Le a pantalon rouge », que l'armée française ne revêtit que sous Louis- Philippe, signifie en effet l'audace, le courage téméraire, le mépris spirituellement héroïque de la mort, que le Français revendique comme ses qualités de race.

En cela consiste l'importance historique de la « comédie héroïque » de M. Edmond Rostand ; elle saute par-dessus un chapitre étranger intercalé dans l'histoire de la littérature française, sans rapport aucun avec elle, et se rattache comme suite naturelle à la continuité du récit. C'est une œuvre terminale, c'est-à-dire poussée du bouton le plus élevé de l'arbre et portant dans sa ligne normale de croissance sa cime plus haut, tandis que la littérature d'imagination des trente dernières années, du naturalisme aux écoles aliénées des tout derniers temps, a été une branche latérale greffée, attachée en parasite à l'arbre.

Je prie ici qu'on me pardonne de me citer moi-môme, mais le lecteur constatera bien vite que la citation est justifiée. J'ai caractérisé un jour, dans les termes suivants, l'idéal masculin et féminin français tel que les romantiques l'ont compris et composé : « Les spéculations philosophiques à la Faust ou les monologues à la Hamlet ne sont pas leur affaire. (11 s'agit des héros de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, d'Alfred de Musset). Ils causent inépuisablement, avec des antithèses et des mots d'esprit éblouissants; ils se battent un contre dix, ils aiment comme Hercule dans la nuit thespidienne, et leur vie entière n'est qu'un long enivrement de combats, de voluptés, de vin, de parfums et de splendeurs, une sorte de folie des grandeurs avec des idées de gladiateur romain, de Don Juan et de Monte-Christo, une folle dissipation de trésors inépuisables de force physique, de gaieté et d'or^ ».

Sur trois points seulement cela ne s'applique pas à Cyrano

* Dégénérescence, trad. Auguste Dietrich, 6« édit.. t. I, p. 135.

de Bergerac, On ne s'y bat pas un contre dix, mais un contre cent ; il ne descend pas de la branche de Monte-Christo, mais de celle du Gringoire de la lignée romantique ; et son amour n'est pas celui de Don Juan, mais du fidèle chevalier allemand Toggenbourg. Ce dernier trait seul date l'œuvre. Que Cyrano éprouve des sentiments de plaisir à exciter la bien-aiméeau profit d'un rival heureux, c'est là une perversité qui montre que la poésie décadente a pourtant laissé ses traces dans l'esprit d'ailleurs si sain du jeune poète. Brackenbourg, l'amant de Claire fdaus VEgmont de Goethe) n'est pas une figure française, et Cyrano est même un Brackenbourg avec circonstances aggravantes, qui a lu avec profit Baudelaire et Verlaine. Cette partie de la psychologie de Cyrano provoquerait des résistances, si on lui demandait la vérité humaine. Mais qui songe à cela? La pièce est un conte de fée, et, dans un conte de fée, personne ne s'inquiète de la vraisemblance. Là où une baguette magique règne en maîtresse absolue, il n'y a que l'ordinaire et le connu qui étonnent, et plus sont impossibles les apparitions qu'évoque le maître sorcier, plus elles répondent exactement à notre attente.

Maints détails aussi et beaucoup de vers ne doivent pas être examinés de trop près. La pièce me rappelle l'Exposition universelle de Paris eu 1889. Vue du haut du Trocadéro, elle était belle comme un rôve : une ville bleue de ballade que l'œil contemplait avec ravissement. Mais, de près, on remarquait très bien qu'en la plupart des endroits c'était un trompe-l'œil fait de plâtre, de jonc, de jute peinte et de carreaux de terre cuite : une construction à la Potemkin ! C'est une gloire suffisante pour M. Edmond Rostand d'avoir créé une œuvre qui n'est pas partout d'une solidité de maçonnerie d'immeuble de rapport, de nature à satisfaire des inspecteurs du bâtiment et des propriétaires bourgeois, mais qui, sous un éclairage propice, produit des effets de fata morgana, Cyrano de Bergerac est Français des pieds à la tète, certes.

et quand, en mourant, il résume en quelque sorte sa vie tout entière dans ce vers enivré qu'il murmure àRoxane : « Grâce à vous, une robe a passé dans ma vie ! », il a donné à la galanterie nationale une formule saisissante qui assure à elle seule à Tœuvre réternelle reconnaissance des femmes françaises et l'assentiment de leurs adorateurs, c'est-à-dire de tous les Français. Mais Cyrano de Bergerac, sous un costume national déterminé, est purement humain aussi. C'est le genre de poésie qui a toujours été cultivé depuis les temps primitifs, et que les hommes n'ont jamais cessé de réclamer. Les fables du Pantchatantra et de VHitopadésa, les Contes des frères Grimm, les fabliaux du moyen âge et les Contes de Canterbury de Chaucer sont les ancêtres de ce genre immortel, qui, naïvement et profondément, cherche à corriger les défauts de l'ordre universel, ne tolère aucune injustice, console chaque souffrance, châtie le méchant, récompense le bon, vole à l'aide de l'opprimé par des miracles toujours prêts, fait vaincre le sot suffisant par le railleur malin, et montre en général comme en particulier au bon Dieu ce qu'il aurait dû faire pour obtenir les applaudissements de ses critiques humains.

On peut regarder de haut ce genre. C'est un point de vue. Il est incontestable qu'il n'avance pas la connaissance et blesse le sens de la réalité. Mais les contes de fées aussi sont un besoin organique des grands et des petits enfants, et du moment où il faut leur en conter, mille fois mieux valent des contes gais et touchants comme celui qui forme l'action de Cyrano de Bergerac, que les histoires fréquemment vésaniques, parfois criminelles, toujours désespérément ennuyeuses, des écoles dites « modernes », qui, dans les forêts vierges de l'Amérique, passent peut-être encore pour la toute dernière mode.

VAiglon,

Un conte, rien qu'un conte, tel est aussi le grand triomphe ultérieur de M. Edmond Rostand, L'.4 (7/0/1. Considérer cette

316 DRAMATURGICS

pièce comme un drame historique, c'est ne pas lui rendre justice. Pour Tapprécier à sa valeur, il faut en jouir comme d'une création libre qui se déroule en un temps fabuleux, dans un pays inconnu sur la carte, entre parents de Caliban, d'Ariel, de Trinculo et de Miranda. Sans doute, on est légèrement choqué que les personnages s'y nomment Tempereur François, Tarchiduchesse Marie-Louise, le duc de Reichstadt, le chevalier de Prokesch-Osten, (en réalité il était comte), le comte de Bombelles, Fûrstenberg, le maréchal Marmonl, le prince de Metternich, Gentz, Dietrichstein, lord Cowley. Fanny « Essler » * et le ministre de la police « Sedlinsky » ^ valent déjà mieux. Léonte, roi de Sicile, Polyxène, roi de Bohème, le prince Florizel, lord Archidamus, la reine Hermiohe auraient été bien mieux encore. Je ne puis que recommander au lecteur qui serait gôné par tel ou tel de ces noms historiques, de le remplacer en idée par un personnage emprunté à une pièce de Shakespeare, et de s'imaginer que le lieu de l'action est un port le long de la mer de Bohême. L'œuvre ne peut que gagner à cette transposition.

Au premier acte nous sommes à Baden, près de Vienne, dans le château d'été de l'archiduchesse Marie-Louise, ex-impératrice des Français et régente de Parme. C'est peu de temps après la révolution de Juillet et l'accession de Louis-Philippe au trône. On mène chez l'archiduchesse une vie des plus gaies. Le salon et les pièces voisines retentissent du rire joyeux des dames. C'est un va-et-vient confus incessant, danses, bavardages, plaisanteries ; archiduchesses, princes, chambellans, officiers de la garde, chancelier d'Etat, tout ce monde s'empresse et bourdonne comme des abeilles à l'entrée de leur ruche. On éprouve presque l'envie de se mêler à cette petite société écervelée et réjouie, qui se livre avec si peu de contrainte au plaisir, et qui n'a évidemment jamais entendu parler de la lourde éti-

* Elle s'appelait en réalité « Elssler ».

* Le nom correct est « Sedlnitzky ».

quelle de cour. J'ai vu plus d'un pédanl chagrin lever à ce sujel les épaules. Moi, celle cour du roi de Cocagne m'a juslemenl Iransporlé lout droil dans le pays des songes. Mais M. Rostand n'a pas cherché cel effel, et c'est là le côté intéressant de celui-ci au point de vue de la psychologie ethnologique. M. Rostand s'imagine en tout sérieux avoir dépeint fidèlement une cour impériale. On peut mesurer à cela les transformations de vues opérées chez un Français même des classes sociales élevées, qui a grandi sous la République et n'a jamais vu rien d'autre. Il connaît la vie des Tuileries par les papiers secrets publiés sur l'ordre du gouvernement du Quatre Septembre et par les mémoires effroyablement sincères des contemporains, et il généralise les notions ainsi acquises en une abstraction des cours dont l'image a pris ensuite, dans l'imagination de M. Rostand, des contours plus arrêtés, à l'aide des souvenirs de la cour de la grande-duchesse de Gerolstein et de la vie de l'Elysée sous le consulat de papa Grévy.

La révolution de Juillet est en train d'apprêter de graves soucis au prince de Metlernich par rapport au duc de Reichstadt. Les bonapartistes et les républicains en France fraternisent mutuellement et projettent d'un accord commun de tirer de sa cage dorée de Schônbrunn l'héritier du grand empereur et de le placer sur le trône de France. C'est ce que le chancelier doit empêcher à tout prix. Car l'Europe, qui a livré l'aigle à l'Angleterre, a confié à l'Autriche l'aiglon, et Metlernich tient à faire aussi bonne garde à Schônbrunn qu'Hudson Lowe à Sainte-Hélène, avant que la mort de l'empereur l'affranchît de celte corvée.

Le chancelier voudrait bien s'assurer l'aide de l'archiduchesse Marie-Louise, en vue de réprimer toute bouffée d'ambition, toute soif d'aventure chez son fils. 'Mais il est impossible d'intéresser celle-ci à quelque chose de sérieux. Sa perruche, qui s'est enfuie de sa cage, lui importe bien plus que le jeune aigle. Sa tête blonde est si remplie de bals, de mascarades.

de parties de plaisir, de robes et de chapeaux neufs, qu'il n*y reste plus de place pour une idée politique, pour une pensée relative à l'avenir de son fils. Metternich doit porter tout seul sa responsabilité, et il s'arrange en conséquence.

Le duc de Reichstadt est entouré d'espions. On tient à distance de lui toute approche suspecte. 11 ne lui parvient pas un seul livre, un seul journal qui n'aient subi la plus sévère censure. Il n'apprend rien des événements contemporains, et son professeur d'histoire, le baron d'Obenaus, supprime le règne de Napoléon. Le fils du Corse doit être transformé en prince allemand. Le plus léger souvenir des exploits de son père ne doit pas troubler son existence paisible. L'art politique de Metternich se montre cependant inutile. L'aiglon se sent uniquement Français. Il ne veut même pas apprendre convenablement Tallemand. Il persiste, dans ses thèmes, à faire le mot neutre « Frankreich » (la France) du genre féminin. Metternich lui reproche son ignorance et lui apprend que le mot « Frankreich », en allemand, est du genre neutre. «Je n'aime pas beaucoup que la France soit neutre », répond avec force le jeune duc.

Un attaché d'ambassade français arrive en visite. Reichstadt remarque aussitôt que son bicorne ne porte plus la cocarde blanche, mais une cocarde tricolore. Que signifie ce changement ? On doit lui raconter, avec de la résistance et des lacunes, que les Français ont chassé les Bourbons, qu'ils chantent de nouveau la Marseillaise^ que les drapeaux aux couleurs de la Révolution et de Napoléon flottent de nouveau en tête de leurs régiments.

Une essayeuse et un tailleur de Paris pénètrent dans le salon, déballent des étoffes et des vêtements, et font l'article avec un bagout étourdissant, la femme à Marie-Louise, l'homme au duc de Reichstadt. Celui-ci écoute avec joie : le tailleur est un Français ! un Parisien ! Il parle la langue ailée, aiguisée, pétillante du boulevard! Et ses saillies, ses cabrioles

d'idées, ses traits d'esprit, ses calembours ! Stimulé par de très fioes allusions de ce ravissant tailleur, Reichstadt lui demande s'il pourrait aussi lui confectionner un habit tel qu'il le désire : et il lui décrit le costume historique du Petit Caporal. Le tailleur dresse l'oreille : il sait ce qu'il voulait savoir. Car ce n'est pas un tailleur, c'est un envoyé des conspirateurs français qui se proposent de ramener dans sa patrie l'héritier de Napoléon, mais qui voudraient s'assurer auparavant s'il a aussi des sentiments napoléoniens. Tranquillisé à cet égard, le tailleur lui murmure précipitamment la cause de sa venue à Vienne. Debout, et en route! La Franceaccueillera Napoléon II avec un enthousiasme fou. L'essayeuse n'est pas plus une essayeuse que le tailleur n'est un tailleur. C'est la comtesse Camerata, une Bonaparte, qui est de la conspiration. C'est une Bonaparte... et nous nous ressemblons...

(Quel merveilleux garçon ! 11 voit cela tout de suite I) Oui, mais elle n'a pas, elle, les cheveux blonds !

Ces cheveux blonds font son tourment. Il voit en eux une falsification de sa véritable nature. C'est ce qu'il y a chez lui d'allemand. Il voudrait être noir comme son père. Et Corse, rien que Corse. Mais, hélas I sa naissance l'enchaîne aussi à l'Autrichienne, et cette partie de l'héritage de ses deux auteurs le fait aussi douter tragiquement de ses aptitudes, de sa destinée.

Le baron d'Obenaus lui donne sa leçon d'histoire. « Nous étions en mil huit cent cinq ». — « Aucun événement— n'avait marqué l'année, alors ? », demande le duc.

— ... Ilein? quelle année?

— Donc, en mil huit cent cinq. Monsieur, rien de notoire?... EtTEmpereur. Monsieur?

— Lequel?

— Mon père.

Et il foudroie le mercenaire de Molteriiich, ([ui reste là

tout abasourdi, par le récit enflammé de la campague d'Autriche, avec Wagram, Auerstaedt, le soleil d'Austerlitz et l'eutrée à Vienne, puis termine ainsi :

N'est-ce pas, que j'ai fait des progrès en histoire ?

Gomment a-t-il pu les faire? Grâce à une tante, une belle archiduchesse qui s'est éprise d'une affection secrète pour le charmant jeune prince au visage pâle, et lui a glissé un livre parlant de son père, qu'il cache le jour dans le baldaquin de son ciel de lit, et dévore la nuit, quand il est seul. L'archiduchesse n'est pas la seule femme qui lui enseigne Thistoire. Soudain nous voyons apparaître, dans le salon vide de courtisans, une jeune dame « splendide et rose, en danseuse, dressée sur les pointes, ouvrant les bras » , qui, d'un bond léger, tombe, après une pirouette, assise sur la table de travail du prince. C'est Fanny « Essler », sa gracieuse amie. On attend une hardie et impétueuse scène d'amour. Fanny ouvre sa jolie bouche rieuse et se met — à faire un cours d'histoire de Napoléon. Elle a appris chez elle le morceau pour le réciter fidèlement à son cher duc. C'est par cette surprise que se termine le premier acte.

La bonne tante l'archiduchesse ne procure pas seulement à son neveu des livres d'histoire. Elle amène aussi le retour du seul ami et confident du prince, le chevalier de Prokesch, que Metternich a éloigné de lui et expédié en Italie, lorsqu'il eut découvert leurs relations intimes. Après les premières étreintes, Reichstadt se plaint à son ami qu'il est isolé, entouré d'espions, prisonnier, que le cabinet noir ouvre toutes ses lettres, en ntercepte beaucoup, ne lui laissant parvenir librement que les lettres d'amour d'adoratrices inconnues. Un laquais en apporte précisément tout un paquet. Prokesch lui en passe quelques-unes, décachetées, sur lesquelles le prince jette un regard, en disant à chacune : «Je déchire ».

La lectrice de Marie-Louise, Thérèse de Lorget, que le duc

^ a surnommée « Petite Source », parce que, ainsi qu'il le lui dit,

... Elle m'a rafraîchi bien des fois, L'eau qui dort dans vos yeux et court dans votre voix,

vient lui faire ses adieux, car elle part le lendemain pour Parme avec Tarchiduchesse. Elle est secrètement amoureuse du prince, et celui-ci le sait. Mais il la traite avec une délicate réserve, en partie par compassion, en partie par respect, en partie aussi parce qu'il ne veut pas faire du roman. Tiiérèse s'en va, les yeux humides et le cœur serré. « Je déchire », dit cette fois encore le duc avec un sourire mélancolique.

Prokesch est son maître de tactique militaire. Il entame avec son élève un jeu de guerre et apporte au duc une boîte de soldats de bois. surprise! Ce sont des soldats français, tandis que jusque-là c'étaient des soldats autrichiens. Son transport de joie est interrompu par l'entrée de Metteruich, qui regarde avec son lorgnon et demande :

Alors, toute Tarmée est française, aujourd'hui ? D'où vient qu'on ne voit pas d'Autrichiens?

— Ils ont fui,

répond aimablement Reichstadt. Sur cette réponse, Metternich ordonne d'emporter et de jeter ces soldats, auxquels on en substituera de « neufs ». « Monseigneur, je vous les repeindrai », murmure au prince surpris le laquais chargé d'exécuter l'ordre.

Le maréchal Marmont, qui s'est déjà entretenu plusieurs fois avec le prince, vient lui faire une dernière visite. Celui-ci l'interroge sur son père, et comme le maréchal finit par s'abandonner à des remarques peu favorables, subitement il lui décoche en plein visage un : « Misérable I » qui le fait blêmir. Puis il l'accable d'invectives; il lui rappelle le verbe raguser (Marmont avait été fait duc de Raguse par Napoléon), devenu dans la bouche du peuple synonyme de trahir. Tout à coup Marmont s'écrie d'une voix sourde :

NoRDAU. — Vus du dehors. 21

3i2 DRAMATURGES

... Je vous permets de conjuguer ce verbe, Car vous avez été, tout àTheure, «uperbe.

... J'ai dit du mal de l'Empereur ? j*en dis Toujours... dépuis quinze ans, c'est vrai : je m'étourdis!... La vérité... c'est que je ne l'ai pas revu.

Si je l'avais revu, je serais revenu !

Bien d'autres l'ont trahi, croyant servir la France ! Mais ils l'ont tous revu ! Voilà la différence ! Tous ils étaient repris ! —et je le suis, ce soir!...

— Pourquoi?

— Mais parce que je viens de le revoir I

— Comment?

— Là, dans le front, dans la fureur du geste. Dans l'œil élincelant !... Insultez-moi. Je reste.

Dans Texplosion de sa colère, le prince a retrouvé sa nature napoléonienne. « Pourquoi as-tu trahi mon père?», demandet-il sans détour. Marmont bégaie des excuses et des explications embarrassées. Le désir de vivre I Toujours Vienne, toujours Berlin — jamais Paris! Toujours à cheval! « A la fin nous étions trop fatigués !... »

« Et nous? », tonne une voix. C'est celle du laquais de tout à l'heure. Le laquais n'en est pas un. Il est en réalité Flambeau, dit « le Flambard », un vieux grognard, un sergent de la vieille garde, qui, aux questions étonnées de Marmont, énumère sur un ton de rapport ses états de service, ses combats, ses blessures, puis lui développe, avec une éloquence torrentielle et en faisant craquer la table sous ses coups de poing, la manière de voir du simple soldat qui souffre, combat et meurt, tandis que le chef resplendit d'or; qui supporte toute la peine et l'angoisse de la campagne, tandis que ce dernier en récolte la gloire; qui reste obscur et anonyme, tandis que l'histoire enregistre le nom de celui-là. Et quand le grognard a fini d'énumérer tous ses exploits étourdissants, Reichstadt lui dit : « La croix d'honneur devait

EDMOND ROSTAND 3i3

être belle sur ta poitrine ». — « Mais, je ne l'ai pasi Pour ravoir, il fallait faire bien autre chose I » — « Eh bien, je te décore 1 », dit le duc, à moitié riant. « C'est à Paris que ça se légalise », ajoute Marmont, qui à son tour s'enrôle dans le complot organisé par Flambeau. Celui-ci conjure le prince de le suivre sans délai en France. Mais le fils de Napoléon doute que la France se sente encore « veuve » de son père. Pour Ten convaincre, le vieux soldat tire de sa poche des bretelles, une tabatière, un mouchoir bleu, une image en couleur, une pipe, une cocarde, un médaillon. Un verre, une assiette, un couteau, un rond de serviette, un coquetier, enfin des cravates et des cartes à jouer, tous objets ornés du portrait du roi de Rome. Vivement ému, le duc dit à Flambeau d'entasser tous les objets dans un foulard, puis, passant dans le paquet une badine qu'il a prise sur la table, et la mettant sur son épaule : « Rentrer en France, à pied, ce ne serait pas mal, — Avec son baluchon, comme ça sur l'épaule I », dit-il.

Au troisième acte, l'empereur François donne audience à des gens du peuple, et, avec sa bonté coutumière, leur accorde à tous leur supplique. Reichstadt, enveloppé dans un grand manteau de berger tyrolien, se présente aussi à son grandpère. Il a également une supplique à adresser. Qu'est-ce? « Donnez-moi la France! » Rien que cela. On fait sortir tous les pétitionnaires. Le grand-père et le petit-fils restent seuls. Celui-ci s'efforce de captiver celui-là. « D'où tenez-vous l'art des gamineries ? », lui demande son grand-père. « C'est d'avoir joué, petit, aux Tuileries », répond Reichstadt. Un enfant en France est tout différent aussi* des enfants de partout ailleurs, incomparablement plus aimable et plus charmant. L'empereur faiblit et cède. Sans doute, il y a l'Europe ! il y a l'Angleterre ! — Mais à la grâce de Dieu I Le duc de Reichstadt ira en France et deviendra empereur. Metternich parait à temps. 11 admet que le jeune homme règne, mais demandera quelques garanties. Entre autres, la suppression du drapeau

tricolore, de la Marseillaise, de la liberté de la presse. Le duc proteste violemment. Il veut la liberté pour le peuple français. Il développe un programme politique permettant d'associer la Marseillaise à Veillons au salut de l'Empire. Il se glorifie, au grand efiroi de son grand-père, d'être le fils d'un soldat de fortune et le petit-fils de la grande Révolution. L'aigle d'or de son père signifie victoire, lumière et grand jour, tandis que l'aigle de la maison d'Autriche est un vieil aigle noir, un aigle de nuit.

L'empereur François quitte avec colère son petit-fils. Metternich se propose de venir parler à celui-ci le soir, de le chapitrer d'importance, et de le guérir à jamais de ses transports napoléoniens. La scène reste un instant vide. Alors Flambeau entre. Il porte sous sa livrée son uniforme de grenadier de la vieille garde. Il aperçoit sur une table un des « petits chapeaux » du grand empereur, aussi un présent secret de la tante l'archiduchesse. C'était le signal convenu que le prince était prêt à partir. Débordant de joie, il saisit sur la cheminée, parmi les souvenirs qui l'encombrent, un bonnet à poil qu'il coifie, s'empare d'un flingot de grenadier de la garde qu'il trouve miraculeusement dans un coin de la pièce, tombe au port d'armes, et se met à monter la garde devant la porte du prince, comme autrefois, quand Napoléon lui-même dormait dans cette chambre. Dans un monologue, il déroule toute l'épopée de rEmpire,et, les jambes écartées, se plante dans l'embrasure de la porte s'ouvrant sur le parc. Se découpant ainsi en noir sur le ciel éclairé par la lune, agrandi gigantesquement par la lumière du fond qui projette son ombre au premier plan, avec son bonnet à poil, ses épaulettes, son fusil où s'appuie son bras largement écarté, sa silhouette de vieux « briscard » à laRafiet constitue une véritable figure épique.

Metternich entre. Il ne voit pas Flambeau, mais aperçoit le petit chapeau. Le souvenir des humiliations infligées par Napoléon aux vieilles monarchies remonte à son esprit. Dans

EDxMOND ROSTAND 325

un long monologue — c'est l'acte des monologues — il vomit, par-dessus le chapeau historique, toute sa haine diabolique contre Napoléon. Le silence, l'heure, le lieu Thallucinent. Passant la main sur son front, il s'adresse au petit chapeau :

De te voir là comme une chose familière,

Cela m'a reporté de vingt ans en arrière ;

Car c'était là, toujours, qu'il te posait ainsi,

Lorsqu'il y a vingt ans il habitait ici !...

11 te posait ainsi !... C'était comme aujourd'hui...

Des armes... des papiers... On croirait que c'est lui

Qui vient de te jeter, en passant, sur la carte ;

Qu'il est encore ici chez lui, ce Bonaparte !

Et qu'en me retournant je vais, — sur le seuil, — là,

Revoir le grenadier montant la garde...

Il se retourne, et pousse un cri. Il a vu, devant la porte du duc, Flambeau, toujours immobile, monter la garde. Il croit que c'est un léger accès de fièvre, mais un dialogue très cocasse avec le grenadier le secoue décidément de son rêve, el il appelle au secours. Flambeau s'élance sur le balcon, enjambe la balustrade et disparait, tandis qu'il entonne dans la nuit le Chant du Départ, Une détonation retentit. La voix reprend presque aussitôt gaiement, plus lointaine, preuve que le vieux soldat n'a pas été atteint. Le duc de Reichstadl est accouru au bruit. Metternich lui fait la leçon. « Vous n'êtes pas Napoléon », lui dit-il ; « vous avez le petit chapeau, mais pas la tète».

... Regardez- vous dans cette glace !

Regardez la longueur morne de votre face !

Regardez ce fardeau si lourd d'être si blond, Ces accablants cheveux ! mais regardez-vous donc ! ... Mais à votre insu c'est toute une Allemagne Et c'est toute une Espagne en votre âme dormant, Qui vous font si hautain, si triste et si charmant!... ... Vous n'avez pas la tète d'énergie.

Mais le front de langueur, le front de nostalgie!... ... Et votre Altesse, avec égarement, Sur ce front d'archiduc passe une main d'infant !

Et le chancelier autrichien évoque le souvenir de Jeanne la Folle, «cette vapeur», de Tempereur Rodolphe II, de Charles Quint, de l'Escurial, de tous les Habsbourgs enfin, « qui lui ressemblent tous », évocation dont le caractère devrait lui attirer un châtiment pour outrage aux membres de la maison impériale. Le prince, hors de lui, brise avec un candélabre le miroir perfide qui lui a montré son image réelle et pourtant étrangère.

Dans la nuit il se remet de son écrasement. Il fuira. A un bal masqué excessivement animé, où Reichstadt a l'occasion de chasser un galant des côtés de sa trop aimable mère, les derniers détails de la fuite sont arrêtés avec Flambeau, la comtesse Camerata, quelques conjurés français et autrichiens. La comtesse Camerata, qui ressemble au jeune prince, a revêtu l'uniforme de celui-ci et lui a laissé son domino. Elle attire sur elle l'attention du directeur de la police « Sedlinsky », qui la prend pour Reichstadt, et celui-ci peut disparaître sans être remarqué.

Nous voici sur le champ de bataille de Wagram, après minuit. Le prince est là, avec Flambeau et les autres. Et maintenant, vite en route, vers Touest ! Napoléon II hésite. Il sait en danger la comtesse Camerata, qui se sacrifie pour lui. Il ne veut pas, il ne peut pas Tabandonner. Un temps précieux est perdu. Voilà qu'arrive la comtesse, mais aussi, en même temps qu'elle, « Sedlinsky » avec ses sbires. Le projet est découvert, tout est perdu. Le directeur de la police ordonne de laisser en liberté tous les conjurés, à Texception de Flambeau. Mais on n*aura pas celui-ci vivant. Il se plonge son couteau dans la poitrine et a maintenant sur le revers blanc de sa tunique de grenadier la décoration rouge que sa vie de camps etde batailles lui a injustement refusée. Il meurt dans une hallucination qui lui fait voir la bataille de Wagram. Son délire se communique au duc de Reichstadt, resté seul auprès de lui. A ses évocations de la Grande Armée qui a un jour combattu et vaincu

ici, répondent les voix de la nuit et du mystère. Le vaste champ de bataille s'anime du bruit d'un combat. Dix mille blessés hurlent, des mourants râlent, des voix distinctes répondent aux cris d'effroi du jeune prince, qui se reproche avec désespoir les maux et les terreurs de la guerre; mais un immense cri de : Vive l'Empereur î qui retentit comme un coup de tonnerre, et dans lequel expire enfin le tumulte confus de la plaine, le tranquillise. La nuit spectràlese dissipe lentement, l'aurore va paraître, l'arrivée inattendue de son régiment autrichien sur la plaine de Wagram met fin au rêve du prince. Revenu à lui, il commande à ses hommes de porter arme devant le cadavre de Flambeau.

Que reste-t-il encore à faire à l'Aiglon ? A mourir. C'est ce qu'il effectue au dernier acte. Autour de son lit de mort se trouvent sa tante l'archiduchesse, la comtesse Gamerata, la lectrice française, les trois gracieuses figures de femmes qui l'ont aimé d'un amour fidèle et pur. On veut lui cacher son état, mais il sait qu'il doit mourir. Il tire un livre qui est sous son oreiller, et demande qu'on lui relise à haute voix le bulletin du Afomïewr rendant compte de son baptême. Le général Hartmann lui accorde cette satisfaction suprême, et la lecture n'est pas encore tout à fait terminée, que le roi de Rome expire.

J'ai abondamment laissé la parole à M. Edmond Rostand, et je veux seulement ajouter quelques lacoaismes aphoristiques.

L'analyse même la plus étendue est insuffisante pour donner une idée complète du fouillis bariolé d'épisodes et follement luxuriant de la pièce. Elle pullule de saillies, d'images, de plaisanteries, de traits pathétiques et sentimentaux, de gestes; beaucoup sont surprenants, tous ingénieux, quelques-uns ravissants, un ou deux à peine trop banals.

La pièce abonde en événements, et cependant elle n'a pas d'action. Mais on ne le remarque pas, tant que dure la parade

avec la musique guerrière assourdissante, les drapeaux claquant au vent, les casques et les armes qui étincellent, les brillants uniformes. On ne s'en aperçoit que lorsqu'on cherche ensuite à se rappeler ce qu'on a en réalité vu.

Au fond, L'Aiglon n'est pas un drame, mais le texte accompagnateur des ombres merveilleuses Aq L'Epopée ^ de Garan d'Ache, qui a fait il y a quelques années la fortune du Chat Noir. Les épisodes défilent comme les dessins du compositeur de la légende napoléonienne, et le seul lien qui les unit est ce (( Vive l'Empereur ! » qui résonne haut ou bas à travers tous les vers des six actes.

M.Rostand s'est dispensé d'une psychologie individuelle. Le duc de Reichstadt, dans son idée, doit être un Hanilet moderne. Dans la pièce il l'est si peu ! Le conflit du sang napoléonien et du sang des Habsbourgs, que le prince voit presque de ses yeux dans ses veines, est une idée de papier. C'est de la littérature. Quand il existe une inégalité des influences héréditaires paternelle et maternelle, la victime n'en sait rien. C'est une conception grossièrement anthropomorphique, de s'imaginer les globules du sang s'entrechoquant en une constante humeur batailleuse et manifestant leur hostilité réciproque si bruyamment, qu'on peutvoir et sentir leur lutte. L'inconscient devient, chez M. Rostand, si clair, si conscient, si éloquent, même déclamatoire, que le sens du vrai s'en effraie positivement.

D'ailleurs 1' « Aiglon » n'est ni le héros ni la figure principale de la pièce. C'est Flambeau. Il est un symbole surhumainement puissant, le résumé personnifié de tout ce que les Français possèdent, s'imaginent posséder, ou désirent posséder, de grand, de brillant, de séduisant, d'unique. Flambeau est brave comme d'Artagnanet spirituel comme Voltaire ou comme Monsieur Tout le Monde, qui est plus spirituel encore que Voltaire. Il est débrouillard comme Robinson et connaisseur en matière d'art comme un marquis duxvm" siè-

cle. C'est un Cyrano de la Grande Armée, mais avec un peu de Gavroche. Il est même quelque peu prophète, car il parle de Isi Revue nocturne du poète autrichien Zedlitz avant que cette pièce de vers célèbre ait été composée.

J*ai déjà dit que, chez M. Rostand, il ne faut pas chercher la vraisemblance. Il nous narre des contes. Mais son grand triomphe est que le public français tient ce qu'il y a de plus fabuleux dans son conte, la figure de Flambeau, pour la vérité à peine embellie poétiquement. On persuade si facilement aux humains qu'un ravissant visage qu'on leur présente est leur fidèle et authentique image reflétée !

Il n'y a pas aujourd'hui de dramaturge possédant, comme M. Rostand, même à un degré fort éloigné du sien, la qualité fondamentale de l'auteur dramatique : la faculté de transformer l'abstrait en concret, de lui donner un corps, de le faire pénétrer par les yeux et par les oreilles dans l'esprit du spectateur. Son art de l'incarnation, de la matérialisation est incomparable. Qu'on pense au : « Je déchire », au paquet de bibelots à l'effigie du roi de Rome, au petit chapeau, etc. Ce fétichisme théâtral est poussé dans L'A eg^/on jusqu'au sublime et contribue le plus efficacement au triomphe du poète.

L'Aiglon est le cantique des cantiques du chauvinisme, chanté sur le mode des drames ultra-romantiques de Victor Hugo. L'auteur des Durgraves, d'Hernani et du Roi s*amuse saluerait, pour ce qui regarde la forme dramatique, dans M. Rostand son élève. Je ne reproche pas à celui-ci son fond. M. Rostand sent à la française. léna, Austerlitz, Wagram éveillent des chants dans son âme. Ni ses sentiments ne s'élèvent moralement, ni ses idées intellectuellement à la hauteur sublime où les hommes vraiment supérieurs s'affranchissent de Tétroitesse nationale ; mais son enivrement de la légende impériale est compréhensible, et son instinct de dramaturge né lui a dit que son émotion est l'émotion de l'immense majorité de ses concitoyens. Avec les grenadiers de la vieille garde,

le petit chapeau et le soleil d'Austerlitz, il devait vaincre en France. Et il a vaincu.

Un public plus raffiné ne Taurait pas suivi. Mais cela n'était pas non plus nécessaire. Le barde national n'a simplement qu'à chanter au peuple naïf son grand passé. Après tout, Homère, Eschyle et Sophocle n*ont pas fait autre chose à Torigine.