FRANÇOIS DE CUREL
pas chassée de sa maison? Pour éviter le scandale? Dix années de cocuage public constituent pourtant un scandale plus grand encore. Pourquoi tolère-t-il la liaison d'Hélène et de Renneval? Par philosophie souriante et indulgente? Cela est peu d'accord avec les allusions méchantes dont il les harcèle constamment et la vengeance raffinée qu'il finit par tirer d'eux. Qu'Hélène marie elle-même son bien-aimé et que Françoise consente à jouer la figurante, cela ne m'étonne pas. De la part de femmes toquées, rien ne m'étonne. Mais ce sont en tout cas des caractères tout à fait repoussants, et l'idiot Renneval, qu'elles aiment, n'est pas moins repoussant qu elles. M. de Curel ne nous a inspiré aucune sympathie pour ses personnages, et l'histoire qu'il nous raconte ne nous convainc pas.
C'est aussi l'impression que laissent ses autres pièces. La première est VEnvers d'une Sainte, dont le titre déjà est une audacieuse provocation aux mauvais plaisants. M"® Julie Renaudin a aimé, il y a dix-huit ans, son cousin Henri Taval. Il lui a promis de l'épouser. Mais après avoir quitté la Bretagne, où ils vivaient tous deux, et être venu à Paris faire son droit, il fit la connaissance d'une charmante Parisienne qu'il épousa et ramena dans son^pays. La cousine Julie, trahie et oubliée, continua à aimer le traître ; mais elle portait à la femme de celui-ci, Jeanne, une furieuse et haineuse jalousie. Elle tenta un jour de l'assassiner. Jeanne était enceinte. Les deux femmes traversaient un précipice sur une planche étroite, Jeanne devant, Juliederrière elle. Une poussée, et voilà Jeanne au fond. On crut qu'elle avait fait un faux pas. Jeanne seule savait la vérité. Elle tomba gravement malade, et Ton crut qu'elle allait mourir. Elle fit appeler Julie auprès de son lit, qu'elle regardait comme son lit de mort, lui dit qu'elle savait tout et qu'elle lui pardonnait à cause de son amour pour Henri. Mais Jeanne ne mourut pas. Elle accoucha avant terme d'une fille, Christine, et dans la suite ne put plus avoir d'enfant. Julie se
soumit à une expiation spontanée. Elle entra au couvent et y resta dix-buit ans. Mais elle n'avait pas la vocation. Au bout de ce laps de temps elle reparaît dans le monde. Le prétexte lui en est offert par la mort de son père. Sa mère est seule^ et, enfant unique, elle veut animer un peu sa solitude. Dans rintervalle, Henri, lui aussi, est mort. Christine est devenue une grande belle fille, fiancée à un jeune chargé de cours, Georges Pierrard, qui poursuit à Paris sa carrière universitaire. Julie, accueillie comme une sainte, comme un être supra-terrestre, par sa mère, sa tante, sa cousine Jeanne et Christine, sent se réveiller, à la vue de son entourage, ses passions d'autrefois, son amour pour Henri mort, sa haine contre Jeanne devenue veuve. Cette haine s'exaspère quand elle apprend que Jeanne n'a pas gardé pour elle le secret de son crime : elle Ta révélé à son mari, quand celui-ci commença à la traiter froidement ; elle avait alors remarqué qu'il croyait détruit par une imprudence l'espoir de continuer son nom dans un fils. Ainsi donc, Henri n'a pas même conservé à Julie le souvenir ému et un peu repentant sur lequel elle comptait comme sur une dernière consolation! Julie décide de se venger sur Jeanne. Elle empoisonne l'âme de Christine, qui pousse la piété jusqu'à l'exaltation, et qui la vénère comme un être supérieur. Elle lui démontre qu'à Paris son fiancé Georges a des relations légères; qu'il n'entrera pas pur dans le mariage; qu'elle ne peut épouser un réprouvé de cette espèce. Christine décide immédiatement de rompre avec Georges. Mais sa mère veille. Elle dévoile à sa fille les mobiles diaboliques de Julie. Christine se dérobe à son influence et se réconcilie avec son fiancé. Quant à Julie, après avoir échoué dans son crime contre la fille, comme dix-huit ans auparavant dans son crime contre la mère, elle retourne, humiliée et écrasée, s'enfermer de nouveau pour toujours au couvent.
Cette pièce très « originale » n'est pas tirée de la vie, mais
FRANÇOIS DE GUREL 231
dlbsea et de BjorDSon, que M. de Gurel lisait alors à se rendre malade. Julie poussant, sur la planche, Jeanne dans Tabîme, c'est une variation du thème de Rosmersholm : Rébecca West amenant M""® Rosmer à se noyer dans le torrent. Mais Julie est aussi Hedda Gabier, quand celle-là dit d'elle-même : « Je suis un fléau dans le monde. Je plane entre le ciel et la terre — nuage menaçant. Un nuage qui détruit le printemps sur lequel il passe ». Ou bien quand elle saisit brutalement, étrangle et jette dans la cheminée un petit oiseau que sa tante lui montre. Lorsque la petite Christine dit d'un ton doctoral : « Dans mes idées, très arriérées, probablement, le mari et la femme doivent s'entr'aider à devenir meilleurs... Voilà le vrai mariage chrétien I... Je n'épouserai jamais quelqu'un sans la certitude que son affection m*élèvera l'âme », nous entendons les héroïnes d'Ibsen développer leurs théories du « véritable mariage », comme, dans la prétention de Julie que l'homme entre chaste dans le mariage, on entend un sotivenir du Gant de Bjôrnson.
La pièce suivante. Les Fossiles, la meilleure jusqu'ici de M. de Curel, n'est plus un cliché aussi naïf des dramaturges du Nord. Ici l'auteur est plus personnel, mais non moins biscornu. Le duc de Chantemelle a un fils unique, Robert, le dernier de sa race. Robert est à la période finale de la phtisie pulmonaire. Il révèle à sa mère qu'Hélène Vatrin, l'ancienne dame de compagnie de celle-ci, a été sa maîtresse et qu'il a un fils d'elle; il la prie, lui mort, de se charger de l'enfant. Le vieux duc est mis au courant du secret. Hélène Vatrin a été aussi sa maîtresse. Il a même cru que Tenfant est de lui. Apprenant qu'il est le fils de Robert, il exige que celui-ci épouse Hélène. Alors le fils est légitime et le nom et le titre des ducs de Chantemelle continuent à exister. Robert, sa sœur Claire, entichée de sa noblesse, sa mère, sévère sur les principes, se plient sous la volonté du duc : l'honneur du nom avant tout ! Le mariage a lieu. Une nour-
rice au fait des choses, que Ton chasse parce qu'elle s'est rendue coupable de négligence à Tégard du jeune héritier, révèle à Robert, dans sa fureur, que sa femme a eu des rapports également avec son père. Robert ne survit pas à ce coup. Mais avant de mourir il pardonne à son père et prie sa mère et sa sœur de se montrer bonnes envers sa veuve et son fils, à cause du nom des ducs de Chantemelle.
Vlntitée est M™® de Grécourt, une Autrichienne qui a quitté il y a dix-huit ans son mari, parce qu'elle a constaté son infidélité. Elle ne lui a jamais avoué le motif de sa fuite. Elle lui a laissé croire qu'elle a été enlevée par un adorateur. Pour éviter le scandale, Grécourt a répandu le bruit que sa femme a l'esprit dérangé et a été internée dans une maison de santé. Elle a deux filles, qui avaient quatre ans et deux ans lorsqu'elle quitta son mari. Pendant dix-huit ans M""® de Grécourt a vécu à Vienne, sans rien apprendre sur le sort des siens, sans se préoccuper de ses filles. A présent celles-ci ont grandi. Leur père a pris chez lui, comme maîtresse, la veuve d'un de ses amis, M. de Raon. Le père vivant dans ces conditions, la mère étant internée dans une maison de santé, les deux filles trouvent bien des « flirts », mais non des prétendants, ce qui chagrine beaucoup leur père. Dans sa détresse, il fait prier sa femme de revenir avec lui : il est tout prêt à lui pardonner. Pour l'amour de ses filles, M™® de Grécourt quitte Vienne et se rend à Paris. Elle arrive plus tôt qu'on ne l'attendait. Elle trouve M""® de Raon comme maîtresse de maison chez son mari ; quant à elle, elle est un hôte étranger que tout le monde reçoit avec froideur et embarras. Il n'est plus possible de rattacher le présent au passé. Elle fait connaître à son mari les motifs de sa fuite, puis veut retourner à Vienne. Mais ses filles trouvent le chemin du cœur de leur mère, et elle les emmène avec elle. C'est à son mari à voir comment il arrangera avec M""® de Raon le restant de sa vie.
Le Repas du Lion oppose l'une à l'autre, dans une fable d'un
FRANÇOIS DE GUREL 233
romanesque inadmissible, deux conceptions différentes de la vie : celle de l'amour du prochain, qui constitue le Jond du tolstoïsme, du mouvement anglais du Toynbeehall, des institutions charitables de TArmée du Salut, du programme du parti chrétien social, et qui, au nom de la fraternité, veut mettre les heureux de ce monde au service des déshérités; et la conception égoïstement individualiste, qu'un des principaux personnages de la pièce résume dans cette image : de même que le lion assaille sa proie, se délecte de son sang, se rassasie de ses plus savoureux morceaux, et, après s'être satisfait, abandonne dédaigneusement les restes aux chacals, qui de cette façon se trouvent également pourvus, ainsi Tentrepreneur capitaliste travaille pour lui, pour son propre profit, pour son propre enrichissement, mais il tombe quelques miettes aussi pour les prolétaires, ses salariés, tout au moins les déchets dédaignés par lui.
Le problème n'est pas mal saisi. C'est ainsi qu'il se pose assez fréquemment en effet. Il y a dans la vie réelle des représentants de ces deux manières de voir, même des gens qui ont assez réfléchi sur eux-mêmes et sur leurs impulsions, pour se rendre compte de la philosophie de leurs actes, et qui seraient capables de faire une conférence bien ordonnée en trois points sur les mobiles de leur conduite. Le tort de M. François de Curel, c'est de ne pas développer en un dialogue platonique l'opposition entre la philosophie de solidarité et d'amour du prochain, et la philosophie de la libre concurrence, de l'abus sans scrupules delà supériorité, del'égoïsme. Il veut faire sortir lumineusement cette opposition des faits et gestes d'êtres vivants, et la faire constater par le spectateur. C'est une noble ambition artistique. Mais l'exécution reste bien chétive, à côté de la grande velléité. La pièce ne produit pas un instant l'impression de la réalité. Une fable est bonne, quand elle prouve sa moralité; elle est mauvaise, quand elle est déterminée par sa moralité. Le Repas du Lion de M. de Curel
est une mauvaise fable. Sa moralité existait d'abord dans l'esprit de l'auteur, et c'est seulement ensuite que celui-ci chercha pour elle une incarnation concrète, qu'il ne trouva pas.
Cette analyse de ses premiers drames fait reconnaître que M. François de Curel aime seulement les sujets étranges et en quelque sorte cherchés dans la lune. Il est vraisemblablement fier de leur choix. Il regarde vraisemblablement comme une chose particulièrement distinguée de ne traiter que des « cas rares ». Mais sa prédilection est une aberration. Elle Tempèchera toujours de s'emparer de l'âme et du cœur des hommes sentant d'une façon naturelle et saine. On s'explique que, en dépit de ses insuccès réguliers, il soit estimé. Son talent n'est pas douteux. Comment il amène ses situations dramatiques, cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer de fabuleux. Mais la situation une fois établie, il la traite avec une force et une intensité de vie imposantes. A quoi cependant cela lui sert-il ? On admire sa dextérité, et elle vous laisse froid. M. François de Curel est un poète d'après la méthode mathématique. Quand il construit un drame, il pose une équation avec un nombre d'inconnues. Il existe une géométrie non euclidienne, une géométrie de l'espace à plus ou à moins de trois dimensions. De même, M. de Curel est un dramaturge non-euclidien. Il me rappelle en quelque façon la première manière de Jules Verne. Le point de départ est une absurdité évidente. Mais si l'on n*en est pas choqué, on voit que la suite se développe exactement d'après les lois de la physique, de la mécanique, de la chimie et d'autres sciences classées. M. de Curel ne plonge jamais « la main en pleine vie humaine », suivant le mot dfe Goethe, il étend au contraire toujours la main à côté; et ce qu'il saisit, c'est quelque chose de singulier, de tératologique, c'est une pièce de muséum qui réclame le bocal d'alcool et l'étiquette en latin.
J'aurais pour M. de Curel un sujet qu'il pourrait trouver très approprié à songoiit. Josepha et Angela sont deux sœurs
FRANÇOIS DE GUREL 235
siamoises. Jusqu'à la ceinture elles sont des personnalités autonomes différentes de caractère, d'inclinations, d'esprit; à partir de la ceinture, elles sont un même individu. Or, il advient que Josepha s'éprend d'un jeune homme qu'Angela exècre, et qu'Angela aime un homme qui répugne à Josepha. Josepha veut se donner au bien-aimé, mais Angela s'y oppose de la manière la plus violente, car cela lui semblerait une affreuse trahison à l'égard du sien. C'est là un sujet avec lequel M. de Curel devrait se mesurer. L'exposition des états d'âme des deux jeunes filles, dont aucune ne peut permettre à sa sœur d'aimer sans se rendre coupable de la plus noire trahison à l'égard du bien-aimé, le développement des situations qui sortent logiquement de ces prémisses, lui permettraient de donner pleine carrière à son talent. Je crois que Josepha et Angela serait le chef d'œuvre de M. François de Curel.
La nouvelle Idole.
J'ai qualifié les premières œuvres de M. François de Curel de (( pièces de muséum ». Le seul de ses drames qui ait eu un grand succès est aussi une pièce de muséum, dans le sens de ma définition. Il a pour titre : La nouvelle Idole, et renouvelle, à un point de vue différent, la querelle brûlante entre la foi et la science. La question que traite M. de Curel mérite, comme peu d'autres, d'occuper les esprits sérieux. Mais le cas particulier pris par lui comme prétexte, auquel il relie ses débats, n'est pas de nature à incarner dramatiquement les vues philosophiques de l'auteur, et surtout ne justifie en aucune façon les conclusions générales qu'il en déduit. La question fondamentale est celle des limites et des droits de la science. Sous la forme concrète que M. de Curel lui a donnée, cette question n'est ni justement posée, ni raisonnablement résolue. C'est ce que prouvera l'analyse de la pièce.
Au lever du rideau, Jeanne, Tépouse du député Lejeune, informe sa sœur Louise qu'il s'amoncelle un gros orage sur la tête du mari de celle-ci, le professeur Donnât. On a appris que le professeur a risqué une expérience que Topinion et les autorités doivent regarder comme criminelle. Il semble — autant que permet d'en juger le langage peu clair des personnages de M. de Gurel — chercher ou avoir trouvé la sérothérapie du cancer, et il n'aurait pas craint, pour se procurer son sérum curateur, d'inoculer à une jeune fille, qu'il soignait pour la phtisie, la terrible maladie. En passant, Fauteur ouvre un petit jour sur les habitudes administratives françaises. « Albert — raconte Jeanne à sa sœur — est menacé d'une enquête... On l'accuse d'avoir fait servir des malades à ses expériences... Le préfet de police sort de chez nous.». Il y a contre ton mari des charges tellement nettes, que l'on ne peut éviter de faire des perquisitions dans votre appartement ce soir vers quatre heures... pas avant. D'ici là, nous mettrons en lieu sûr toutes les pièces compromettantes, carnets d'observations, résultats d'expériences », etc.
Les circonstances dans lesquelles Albert Donnât a fait sa cruelle expérience sont particulièrement révoltantes. La malade à laquelle il a inoculé le cancer est une pauvre orpheline de dix-sept ans, une créature angéliquement douce et aimante, qui est attachée au professeur avec une reconnaissance touchante et le vénère comme un bienfaiteur surhumain, comme une providencedes malheureuxetdes souffrants. Il n'a ni demandé ni obtenu son assentiment pour son expérience. Il a profité, pour lui injecter lasanie cancéreuse sous la peau, d'un moment où il croyait sa malade sans connaissance.
Donnât n'a aucun remords de conscience. Il est seulement révolté des attaques des journaux contre lui. Il les impute à la sottise, à l'envie, à la méchanceté. Quant à son juge intérieur, il se sent complètement acquitté par lui. Il a agi dans la plénitude de son droit. Il veut délivrer l'humanité d'un mal