INTRODUCTION

La biograpliie des grands hommes a toujours exercé sur moi un attrait merveilleux, et qui, certes, n'était pas pour me rendre suspecte l'éminente utilité instructive de ce genre littéraire. Mais au reste cette utilité, dans le plus grand nombre des cas, est désormais trop évidente pour que personne puisse s'aviser sérieusement de la contester. C'est chose trop manifeste que l'étude approfondie des circonstances extérieures de la vie d'un écrivain ou d'un artiste, en particulier, nous aide beaucoup à comprendre l'origine, la portée, la véritable signification de son œuvre. Et cependant une longue habitude de réfléchir aux questions de cet ordre, — je dirais volontiers : une longue expérience professionnelle de la biographie, — m'a forcé de plus en plus à reconnaître qu'il y avait, dans l'histoire des arts, un petit nombre de cas d'exception où l'examen trop minutieux des événements extérieurs de la vie d'un artiste non seulement ne contribuait en aucune manière à nous faciliter l'intelligence de son œuvre, mais au contraire risquait de l'entraver, ou parfois de la fausser tout à fait. Infiniment précieuse pour nous admettre dans l'intimité de la pensée et des émotions d'une foule de grands hommes, la biographie, telle que nous avons l'habitude de la concevoir, m'apparaît aujourd'hui parfaitement inutile, et peut-être même plutôt dangereuse, lorsqu'il s'agit de l'un de ces personnages, très rares, à qui peut et doit proprement s'appliquer l'appellation d' « hommes de génie ».

J'ignore, naturellement, si ce qu'on nomme le génie constitue ou non une « maladie » : mais à coup sûr le mot, sous peine de n'avoir aucun sens positif, doit désigner une certaine qualité spéciale de l'esprit, spéciale et exceptionnelle, rejetant hors de