INTRODUCTION

l'humanité ordinaire les quelques êtres qui possèdent le privilège d'en être revêtus. Et cette qualité, autant du moins qu'il m'a été possible de la déterminer, me semble résider précisément dans le pouvoir qu'ont les hommes de génie de vivre une existence pour ainsi dire étrangère; — ou supérieure, — aux incidents fortuits de leur vie privée : une existence où leurs rêves, les libres créations de leur cœur ou de leur cerveau dépassent infiniment en importance les menus hasards des événements (jue nous les voyons obligés de subir. Dans la destinée de ces hommes, l'influence môme de la race et de l'hérédité joue un rôle relativement assez faible, ou en tout cas bien plus difficile à apprécier que dans la vie et dans l'œuvre de chacun de nous : et tout ce que nous nous ingénions à découvrir touchant la provenance « ethnique » et « atavique » d'un Rembrandt ou d'un Beethoven nous expose simplement à de fâcheuses erreurs sur les motifs et l'objet de leur production artistique. Mais plus superflue encore et plus décevante est pour nous, à ce point de vue, l'exploration des documents où nous recherchons la trace des diverses aventures, plus ou moins romanesques, qui ont pu arriver à ces grands évocateurs de vie et de beauté. Combien la connaissance du métier pratiqué par un Shakespeare ou un Molière, la révélation de leurs ennuis d'argent ou de leurs infortunes conjugales, combien tout cela est peu fait pour nous initier à la source secrète de leur inspiration! Combien à leurs propres yeux la réalité de cette partie matérielle de leur existence est toujours apparue insignifiante et vague, en comparaison de la réalité plus parfaite des visions ou des sentiments qui jaillissaient du fond de leurs âmes, comme aussi en comparaison de la longue série des efforts passionnés qu'ils s'épuisaient à tenter pour les exprimer!

Non pas, après cela, que la carrière de ces hommes, leur véritable carrière d'hommes de génie, n'ait elle-même à nous offrir maintes aventures, et souvent plus émouvantes que toutes celles que leurs biographes nous rapportent ingénument à leur sujet! Mais ce sont des aventures d'une espèce différente. Poussés, par un besoin irrésistible de leur être, à vouloir animer d'une beauté et d'une vie surnaturelles les rêves prodigieux qu'ils portent en soi, pas un jour ne se passe sans que ces créateurs s'acharnent, avec une exaltation fiévreuse et tragique, à la poursuite du seul objet <|ui leur tienne au cœur : dépensant à celte poursuite une ardeur pour le moins aussi profonde.