THE

coupes d'argent dans lesquelles nous mettons des pommes d'or. L'idée que j'avais d'elles n'était point le résultat de mon expérience, elle était née avec moi ; je la portais en moi-même. Les caractères de femmes que j'ai tracés, dit-il ailleurs, sont tous réussis, ils sont tous supérieurs à ceux que Ton peut rencontrer dans la vie réelle, » Lui-même nous avertit ainsi de ne point nous méprendre sur ses intentions, de ne pas trop rapprocher ses créations poétiques des personnages réels, d'y chercher des figures idéalisées plutôt que des portraits ressemblants. Quand il peint un caractère de femme, il se plait à le composer des nuances les plus douces et les plus délicates. L'objet de sa peinture devient entre ses mains une matière poétique; il le voit et il nous le montre, non précisément tel qu'il est, mais tel que le conçoit une imagination féconde. La poésie, dont son âme est pleine, déborde dans le cadre restreint qu'il s'est choisi. Ce sont peut-être les rôles de femmes qui nous font le mieux connaître les sentiments inlimes de Gœthe, ce qu'il y avait de plus délicat dans sa manière de penser, en un mot le meilleur de lui-même. Il leur attribue toutes les grâces et mêle dans leurs portraits ce que la réalité offre de plus aimable à ce que la poésie rêve de plus séduisant. Parmi ses nombreuses créations, à côté des Charlotle, des Claire, des Iphigénie, des lilconore, des Dorothée et des Ottilie, Marguerite est la plus touchante, non qu'elle ait plus de mérite que toutes les autres, mais parce que le charme de sa personne est relevé enco:'e et comme consacré p^r le niallieur.

Dès que Faust la reiiconlre, la tentation agit déjà sur 'lui ; Méphislophélès en lui faisant boire un élixir qui doit le rendre plus jeune l'a rempli d'une ardeur sensuelle. Ses sens enflammés convoitent Marguerite avant que ^on cœur l'ait aimée. Il demande avant tout à son compagnon de la livrer à ses désirs. Néanmoins, lors même qu'il cède à la passion, il conserve encore quelque chose de l'élévalion native et delà noblesse de ses sentimenls. Conduit parMéphistophélès dans la chambre de la jeune fille, en Tabsence de celle-ci, il se sent comme purifié par le parfum d'innocence qui s'exhale de chaque objet et s'arrête avec attendrissement au pied de ce lit virginal qui de loin n'éveillait en lui que l'idée du plaisir. «Je courais à la jouissance, s'écrie-t-il, et je me perds en amoureuses rêveries. » Dans ce lieu sacré qu'habite une àn\e pure, que peuplent des pensées chastes, il ne peut supporter la présence de Méphislophélès ; il éloigne l'esprit du mal et, resté seul avec lui-même, il revoit par la pensée toutes les scènes innocentes dont la chambre de Marguerite a été le théâtre, la blonde tête d'enfant près du fauteuil où s'asseyait le grand-père, la main laborieuse dont le travail lait reluire les meubles el couvre le plancher d'un sable fin, le beau corps qui s'est formé sous les rideaux de la couche et qui n'est jamais visité que d-.s songes envoyés par les anges. En se représentant cette innocence dont ses désirs grossiers convoitent la possession, que son amour va flétrir, il a horreur de luimôme et voudrait fuir. c< Qu'est-ce qui t'amène, que viens-tu chercher ici? s'écrie-t-il avec une sorle de re-

mords. Partons, partons, je ne reviendrai jamais. » Peut-être céderait-il à ce bon mouvement si Méphislopliélès n'élait là qui guette sa proie et ne veut pas la perdre.

La cassette remplie de bijoux qu'apporte le tentateur commencera Tœuvre de la séduction. Assurément la joie qu'éprouve Marguerite en voyant la chaîne et les boucles d'oreilles que Méphistophélès a déposées dans son armoire, le plaisir enfantin avec lequel elle s'en pare et se regarde dans la glace n'ont rien que de naturel. Il semble cependant que cette scène aimable ait perdu pour nous une partie de son charme et ne puisse plus inspirer à des Français les mêmes sentiments qu'autrefois. On se rappellera désormais, en la lisant, que les Marguerites modernes demandaient à leurs amis, pendantle siège de Paris, de piller notre capitale pour leur rapporter quelques souvenirs de France ; on ne pourra oublier non plus que beaucoup déjeunes Allemandes ont renouvelé leurs garde-robes dans nos maisons de campagne. Les illusions perdues ne se retrouvent jamais. Une de celles que nous a enlevées pour toujours la dernière guerre, c'est notre croyance à la candeur germanique. Marguerite ne nous paraît plus si naïve depuis que nous nous imaginons que, si Faust avait été un soldat prussien, elle lui eût demandé d'attacher à son cou et à ses oreilles quelques bijoux français.

Les scènes suivantes sont trop connues pour qu'il y ait lieu d'y insister. Nous remarquerons seulement qu'il ne s'est rien écrit en Allemagne de plus spirituel

que le dialogue de Méphistophélès et de Marthe Schwerdtlein. Dans un pays où les scènes de bonne comédie sont si rtres, il faut citer celle-ci comme un chef-d'œuvre de gaieté et de malice. Gœthè, qui ne réussit pas toujours dans la plaisanterie, se souvient ici de Molière, un de ses écrivains favoris. Rien de plus plaisant que ces phrases de Méphistophélès dont les premiers mots éveillent dans Tâme de Marthe des espérances que les derniers détruisent un instant plus ta.'d.

L'amour est le thème éternel sur lequel s'exercent les poètes de tous les temps. Chacun le renouvelle à sa manière; Gœthe le rajeunit surtout p^r l'extrême simplicité de ses peintures et par la grâce poétique qu'il donne à chaque détail. Quoi de plus simple que la vie de Marguerite ? Courir au lavoir de grand malin, puis au marché, tricoter, coudre, balayer, préparer les repas, voilà l'emploi monotone et un peu vulgaire de chacune de ses journées. Mais les événements ne sont rien dans l'existence; ce qui en faitleprix, c'est la manière de les sentir et de les peindre. Des milliers de ménagères font ce que fait Marguerite, sans penser ni parler comme elle. Son mérite particulier est de ne rien dissimuler de ce qu'elle éprouve, de montrer jusqu'au fond, comme une eau limpide, la transparence de son àme. C'est la nature toute pure qui parle par sa bouche, sans prétention, sans arrière-pensée, sans détours. Elle se dévoile aux regards de Faust comme une fleur des champs qui s'épanouirait librement sur le passage du voyageur. En se penchant vers

352 GŒTIIE.

elle, Faust respire le délicieux parfum de son innocence. Elle-même, hélas 1 commence o la perdre, à mesure que son ami en recueille l'impression enivrante. La contagion de l'amour s'étend jusqu'à elle. Les paroles brûlantes, les protestations passionnées qu'elle entend pour la première fois, contre lesquelles elle ne s'est jamais mise en garde, l'enflamment à son tour en lui révélant une vie nouvelle, un monde de sensations et de sentiments dont elle ne soupçonnait pas rexistencc. A la fin de la scène, sans le savoir, sans le vouloir, elle ne s'appartient déjà plus, elle a donné son cœur. Don chaste et pudi |uo, bien différent de l'entraînement des sens auquel Faust a cédé la première fois qu'il l'a rencontrée sur sa route! La distinction de ces deux sentiments, de l'amour chaste de la jeune fille et de la passion sensuelle de rhomme,a été indiquée par le poète avec beaucoup de sagacité et de raison.

Quoique la séduction soit déjà moralement accomplie dès la scène du jardin, Gœthe ne précipite point Tinévitable dénoûmcnt. Par un temps d'arrôt habile, il suspend au contraire la marclie de Taclion, comme pour ne pas nous enlever trop tôt l'espoir du salut de Marguerite. Faust d'ailleurs paraîtrait trop odieux s'il n'avait pas un instant d'hésitation, s'il ne reculait pas devant la pensée de flétrir une âme si pure et d'abuser de tant d'innocence. Un bon mouvement, une inspiration honnête l'arrachent au voisinage dangereux de Marguerite et le conduisent au fond des bois. Là se.s désirs passionnés se calment, le trouble de ses sens s'apaise. Son âme épurée par un contact immédiat avec la

LE PBEMIER FAUST. 355

nature seporfe vers des pensées plus saines. La force nouvelle que l'élixir des sorcières a répandue dans ses veines le rend plus capable de mêler sa vie à la vie universelle, de réaliser enfin, non par le suicide, mais par l'amour, le rêve qu'il avait fait autrefois de s'anéanlir dans le sein de la mère de toutes choses. En retrouvant ici ce culte immodéré delà nature, on y reconnaît un des sentiments qui ont inspiré quelques pages de Werther^ une des maladies de la fin du dix-huitième siècle, un écho retentissant des préfaces de Diderot et de la iVoMvelleHéloise. Faust découvre un lien entre les moindres manifestations du monde extérieur et les émotions de sa propre vie. Les animaux, les plantes, lesarbres lui parlent comme des frères et l'entraînent avec eux dans le cercle harmonieux de la vie universelle.

« Esprit sublime, s'écrie t-il, tu m'as donné, tu m'as donné tout ce que demandait ma prière. Ce n'est pas en vain que tu as tourné vers moi ton visage au sein de la flamme. Tu m'as donné pour royaume la splendide nature, la force de la sentir, d'en jouir. Tu ne me permets pas uniquement de la visiter avec une froide admiration; tu m'accordes de lire dans son sein profond, comme dans le cœur d'un ami. Tu conduis devant moi la foule des vivants et tu m'enseignes à connaître mes frères dans le buisson silencieux, dans l'air et dans l'eau. » Werther disait déjà, sous l'impression du même sentiment et probablement l'année même où fut écrit ce monologue de Faust : « Je voyais tout germer et sourdre autour de moi... J'eiUendaîs les oiseaux animer autour de rr' '-

forêt ; je voyais des millions d'essaims de moucherons danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil. La mouche qui arrache à la pierre sa nourriture et le genêt qui croît le long de l'aride colline de sable m'indiquaient celte vie intérieure, toujours active, toutepuissante qui anime la nature... Des fleuves coulaient sous mes pieds et je voyais, dans les profondeurs de la terre, agir et réagir toutes lès forces impénétrables qui créent, fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races des êtres vivants. »

Celte intime communication avec la nature rafraîchit et purifie les idées du docteur. Mais l'esprit du mal qui guette sa proie ne lui permet pas de s'affranchir ainsi de sa passion. Il lui rappelle le souvenir de Marguerite que d'autres pensées avaient un instant écarté. Elle brûle d'amour,'lui dit-il, elle souffre, elle se plaint, elle pleure toute la journée en songeant à son ami. En même temps la voix séductrice réveille les désirs endormis et présente à l'imagination enflammée de Faust l'image de ce beau corps qu'il dépend de lui déposséder, d'enlacer dans ses bras amoureux. A la fin la tentation est trop forte ; Faust, hors d'état d'y résister plus longtemps, y cède avec une sorte de terreur, en annonçant des catastrophes, il sent qu'il entraîne vers l'abîme l'infortunée Marguerite ; mais il n'a plus la force de se rejeter en arrière et se laisse glisser avec elle sur la pente fatale.

Les paroles de Méphistophélcs, qui alternent dans ce dialop^ue avec celles du docteur, nous peignent sous une forme dramatique la lutle des bons et des mau-

vais instincls au fond de rame de Faust. On a pu croire un instant que Faust triompherait de la tentation; il flottait entre des velléités contraires ; mais l'esprit du mal a fini par l'emporter ; la séduction va s'accomplir. Tous les bons sentiments ne s'éteignent pas pour cela chez le docteur, ils sont seulement suspendus et comme voilés parla passion. Une telle disposition d'esprit nous fait voir que Faust est encore éloigné du sajut. La violence de ses désirs l'empêche de se modérer, de se fixer une limite infranchissable, de prendre enfin possession de lui-même. Il ne sait pas encore que la liberté consiste dans la modération; ces entraînements irréfléchis par lesquels il croit se prouver qu'il est libre prouvent au contraire sa servitude.

Il ne reverra plus maintenant Marguerite que pour achever l'œuvre de la séduction. Cette nouvelle scène d'amour qui se termine par une promesse d'enirevue nocturne, où la vertu dejla jeune fille doit succomber, commence par un dialogue plein de grâce, dont le fond est très-sérieux et qui a beaucoup exercé l'imagination des critiques allemands. Marguerite craint que celui qu'elle aime ne soit point assez pieux ; elle éprouve une horreur instinctive pour Méphistophélès qu elle soupçonne de ne donner à Faust que de mauvais conseils ; à défaut de la pratique régulière des devoirs de piété, elle voudrait tout au moins trouver chez son amant des sentiments religieux conformes aux siens. C'est dans cet esprit d'affectueuse charité qu'elle interroge Faust; celui-ci lui répond, et l'on croit généralement que ces réponses traduisent la pen-

356 GŒTIIE.

s6c môme de Gœthe. — Croîs-tu en Dieu? demande la jeune fille. — Qui ose le nommer? répond le docteur. Qui ose dire : je crois en lui? Qui peut sentir et se permettre de dire : je ne crois pas en lui? — Gœthe n'aimait pas, en effet, qu'on abusât de ce grand nom de la Divinité et qu'on l'invoquât à tout propos. Surtout, il ne pouvait souffrir qu'on se représentât l'auteur de toutes choses sous une forme vulgajre, qu'on le rapetissât aux proportions d'un être semblable à nous. Il appelait Dieu ce qui se révèle dans les plus belles manifestations de la nature, dans les plus nobles actions des hommes, ce principe supérieur qui crée en nous la moralité, qui est le lien commun de tous les êtres, que nous font connaître les nombreux phénomènes du monde moral et du monde physique et qui les produit en se cachant derrière eux. On a vu ailleurs, à propos de la philosophie de Gœthe, par quelle contradiction cette notion panlhéistique de la Divinité se concilie chez lui avec l'idée d'un Dieu personnel. Comme l'expliquent ingénieusement Kuno Fisher et Moriz Carrière, ses tendances naturalistes l'enlraînent à dissoudre Dieu dans l'incessante mobilité et dans la variété infinie des phénomènes, tandis que sa croyance énergique à la vie individuelle des êtres pensants le porte à recomposer par le sentiment la personnalité qu'il vient de détruire par la métaphysique.

LE PRFMIEU FAUST. 357

L'histoire de Marguerite ne serait au fond qu'une peinture vulgaire , la mise en drame d'un accident malheureusement trop commun, si le poète ne rele-^ vait cette situation par le charme tout-puissant du langage et par la force du pathétique. Qu'une jeune fille de condition modeste se laisse séduire par un homme plus cultivé qu elle, supérieur à elle par l'éducation, par la fortune, par le mérite, cela se voit trop souvent pour qu'une si triste aventure excite un intérêt trèsvif. Tout dépendra, non des événements qui n'ont guère de prix en pareil cas, mais du caractère des personnages. L'art du poète sera de les rendre si intéressants que la situation elle-même soit rajeunie par la nature particulière de leurs sentiments. Est-il besoin de dire que Gœlhe a réussi dans cette difficile entreprise? 11 obtient même ce résultat merveilleux de ne rien dissimuler de la faute que commet la jeune fille séduite et de lui conserver néanmoins quelque chose de sa pureté primitive, de lui laisser la grâce de l'innocence après que l'innocence est perdue. Marguerite se donne sans réflexion à celui qu'elle aime, comme un être inconscient qui n'a pas eu la liberté de choisir, qui se laisse entraîner au mal sans le vouloir, sans même le savoir* Avant d'avoir mesuré le péril, elle a déjà cédé au dangereux attrait des premières paroles d'amour qu'elle ait entendues. « Tout ce qui m'a séduit, dit-

358 GŒTUE.

elle, étaii si bon et si aimable. » Quand elle écoutait le noble langage de Faust, quand elle s'enivrait de cette éloquence si nouvelle pour elle, qui parlait en même temps à son cœur par la tendresse et à son esprit par l'élévation des pensées, pouvait-elle entrevoir Tabîme qui s'ouvrait sous ses pas? Était-ce donc au mal que devait la conduire Tadmiration naïve qu'elle éprouvait pour cette chaleur de sentiments, pour ces dons si rares de l'intelligence qui distinguaient son ami des autres hommes.

Mais ce qui, surtout, nous atlache à Marguerite et nous inspire pour elle plus de sympathie, plus de pitié que de rigueur, c'est la dureté de son sort. Si ell^ a été coupable, de quelles douleurs ne paye-t-elle point les joies rapides de Tamour? Son bonheur a été si court, son expiation est si. cruelle que. nous sommes plus tentés de la plaindre que de la condamner. Depuis le jour où elle a cédé à l'amour de Faust, l'histoire de sa vie n'est plus que l'histoire de ses souffrances. Son long supplice commence à la fontaine, lorsqu'une de ses amies lui raconte le déshonneur d'une jeune fille séduite. Tous les détails qu'elle entend et qui, autrefois, n'eussent eu pour elle qu'une signification générale, semblent s'appliquer maintenant à sa situation personnelle. Peut-être, elle aussi, sera-t-elle abandonnée, comme la petite Barbe, par celui qu'elle a aimé; si elle se marie, peut-être les garçons lui arracheront-ils sa couronne, peut-être ses compagnes sèmeront-elles devant sa porte de la paille hachée? Avec quel sentiment de profonde douleur ne s'agenouille-t-elle pas,

sur les remparls, devanl l'image de la Mater dolorosa?

Après les remords de la conscience, viennent les malheurs réels, malheurs causés par la faute de Marguerite et qu'elle n'eût point connus, si elle élait restée pure. Son frère^ meurt, pour avoir voulu laver dans le sang la honte de sa famille, la maudit en mourant et ne lui laisse même pas la consolation de pleurer sa mort. « Va, va, lui dit-il, pas de larmes! Quand tu as forfait à l'honneur, tu m'as porté au cœur le coup le plus rude. » La prière elle-même, cette dernière ressource des malheureux, ne peut faire rentrer dans son âme le calme qui la fuit. Sous les voûtes de la cathédrale où elle cherche le pardon, en s'humiliant devant Dieu, le souvenir de sa faute la poursuit, elle revoit le seuil de sa porte rougi du sang de son frère et sa mère agonisante sur un lit de douleur. La musique sacrée, les chants religieux la déchirent jusqu'au fond de Tâme. On dirait que les murailles l'écrasent sous le poids de son crime et que des voix mystérieuses l'accusent de parricide.

Pendant que la souffrance réhabilite et purifie Marguerite, Faust est retombé sous le joug de Méphistophélès ou plutôt de ses propres passions, de ses appétits effrénés, de sa curiosité insatiable. Toutes les victoires que remporte sur lui l'esprit du mal ne sont qne le symbole du triomphe de ses mauvais instincts sur les bons. S'il eût épousé Marguerite, il eût peut-être trouvé dans ses bras le bonheur qu'il cherche et vaincu le démon attaché à sa personne. Mais au lieu de se contenter des joies paisibles qui s'offrent à lui, il

360 GŒTHÇ.

se laisse séduire par les propositions de Méphistophclès. Son infernal compagnon Tinvite à une partie de plaisir, qui sera à la fois une débauche des sens et une débauche d'imagination. Us iront ensemble dans les montagnes du IIarz,au sommet duBrocken, assister à la nuit de Walpurgis, au sabbat des sorcières. Gœthe décrit les lieux d'après nature, avec le sentiment pittoresque et poétique de la réalité ; il les a visités luimême dans Tautomne de 1777, lorsqu'il allait, sous le costume d'un peintre voyageur, se rendre compte, sans se faire connaître, de la maladie morale du jeune Plessing et essayer de Ten guérir. Faust et son compagnon s'avancent, à travers la tempête, et luttent contre le vent qui tourbillonne, comme Gœlhe avait chevauché autrefois, sous les rafales do neige,, assailli et presque renversé par la violence d'un ouragan.

Cette montagne sauvage que le poète décrit d'après ses souvenirs, il la peuple pour la nuit du sabbat d'apparitions étranges et de personnages fantastiques. Il associe, dans la création de ce monde infernal, les vieilles légendes germaniques aux croyances chrétiennes. Chez les Germains , il y avait des femmes d'un caractère religieux qui entretenaient avec les divinités un commerce secret. La religion chrétienne en chassant les anciens dieux du cœur des populations converties les a relégués en enfer et transformés en démons, en môme temps qu'elle accusait de sorcellerie les personnes vouées à leur culte. Sur le sommet du Brocken, ces êtres méprisés, ces sorcières que les hommes redoutent et repoussent, accourent en troupes folles, con-

duits par la vieille Baubo, montée sur une truie. Des créatures immondes, des salamandres aux longues jambes, aux ventres épais, des souris multicolores, des limaces, des mouches luisantes se traînent ou voltigent à leur suite. La bizarre vfiriéfé des formes qui s'accumulent et le dévergondage des scènes qui se succèdent ressemblent à une parodie du culte chrétien. On dirait la contre-partie diabolique de Toffice religieux auquel Marguerite assistait précédemment dans la cathédrale. Après avoir entendu les accents graves de l'Église, on entend ici le langage désordonné des esprits infernaux, dont l'imagination pervertie et en délire s'agite dans une ivresse malsaine.

Au milieu de l'assemblée des sorcières et des démons, Gœlhe introduit avec une intention malicieuse quelques personnages contemporains. Lilith, la première femme d'Adam, dont les beaux cheveux enlacent les jeunes gens dans un lien fatal qui les conduit à leur perte, fait penser, dit-on, à la séduction qu'exerçaient sur la jeunesse de Berlin quelques dames juives, coquettes et lettrées. La principale victime du poète nous est déjà connue ; quoique Nicolaï fût un homme de mérile qu'avait honoré son amitié pour Lessing et sa générosité à l'égard des écrivains, quoiqu'il eût contribué par de louables efforts à répandre autour de lui le goût des lettres et de la culture intellectuelle, son esprit posilif, complètement étranger au charme de la poésie et peu sensible aux dons brillants de l'imagination, ne pouvait comprendre l'heureuse audace des révolutionnaires qui, vers 1770, dans la période de Sturm

und drang^ rajeunirent la littérature allemande. Il les combattit sans mesure par les arguments les plus prosaïques, et devint à son tour l'objet de leurs sarcasmes. Sa plate parodie de Werther lui \alut de la part de Gœthe une réponse si brutale qu'il nous serait impossible de la traduire dans un langage décent. Le poète, non content de cette vengeance, s'acharne de nouveau, dans la Nuit de Walpwgis y contre son malheureux adversaire. Il le représente ici comme un véritable Philistin, comme un homme de la raison la plus étroite et la plus vulgaire, qui ne comprend que ce qu'il voit, auquel échappent le monde invisible de l'imagination et le domaine enchanté des fiel ions poétiques. Mais rimagination, condamnée par lui, se venge de ses dédains. Il a beau proscrire les rêveries et les chimères ; les esprits poétiques continuent à rêver et à peupler leurs rêves d'apparitions imaginaires ; pour donner un corps à des visions, la fantaisie ne cesse de créer des fantômes, des sylphes, des ondines, tout un peuple léger et aérien dont elle oppose la nature idéale aux brutalités de la vie réelle. Afin de punir Nicolaï de la vulgarité de ses idées, Gœthe le représente, assailli lui-même par des apparitions et luttant contre des fantômes qui assiègent son cerveau. Étonné de cet état nouveau pour lui, l'infortuné Philistin se considère et se traite comme un malade, attribue ses visions à un afflux du sang vers la tête, se fait appliquer des sangsues et guérit. Nous le voyons assis dans une mare, où il attend les sangsues qui doivent le délivrer des esprits el lui ôter du même coup tout son esprit.

Celte plaisanterie peu spirituelle est faite pour des Allemands et ne peut guère amuser qu'eux.

Quoique attiré et retenu sur le Brocken par son insatiable curiosité, Faust se lasse rapidement du plaisir qu'on lui procure. Rien de ce qu'il voit ne le séduit. 11 n'y a pas là une seule image qui parle à son cœur ou qui enchante son imagination. Son compagnon ne lui montre que des scènes grossières et ne lui promet que des jouissances matérielles. S'il pouvait oublier dans quel lieu, dans quelle triste compagnie il se trouve, quelques incidents le lui rappelleraient. Pendant qu'il danse avec une jeune et aimable sorcière, il voit tout à coup une souris rouge sortir de la bouche de sa danseuse, comme pour l'avertir des tendances bestiales et de la dégradation des êtres qui Tentourent. Bientôt, d'ailleurs, des sentiments plus élevés se réveillent en lui, il détourne sa pensée des scènes diaboliques qu'il a sous les yeux pour la reporter vers de plus nobles objets. Marguerite alors lui apparaît, non plus comme autrefois souriante et heureuse, mais pâle, désolée, les pieds enchaînés, un filet de sang autour du cou.

Pour le distraire de cette douloureuse vision qui révèle^ sous une forme sensible, ses angoisses secrètes^ Méphislophélès fait jouer devant lui un intermède composé par un dilettante et encadré dans la fiction romanesque du Sonjfe (V m^e nuit (V été. Ce morceau^ qui est un vèrilable hors-d'œuvre, date de l'année 1798^ où Goethe fit la guerre au dilettantisme i après l'avoir destiné d'abord à VAlmanach des Muses, où un tel travail eût ^

mieux à sa place, le poêle l'inséra dans Faust, sans aucun souci de l'unité de son poëme. Les noms d'Obéron, de Tilania, de Puck, d'Ariel, font penser à Shakspeare ; mais de la pièce anglaise, Gœthe n*a pris que le cadre ; tout ce qu'il y introduit appartient à TAUe- ' magne et à rhisloire littéraire de son temps. Là défllenl sous nos yeux quelques personnages célèbres dont il persifle les défauts : les deux Stolberg, ces anciens compagnons de sa jeunesse, autrefois grands admirateurs de la nature et partisans de Rousseau, maintenant catholiques si fervents qu'ils reprochent à Schiller de trop aimer les dieux de la Grèce et considèrent toutes les nobles créations de Tart antique comme des œuvres du démon; Ks^mpe, le puriste, qui voulait purger la langue allemande de tous les termes d'origine étrangère; Fich te, Tidéaliste, auquel on reprochait d'enseigner que c'est le moi qui créa le monde. D'après son propre témoignage, ce philosophe n'avait jamais voulu parler du moi humain; le moi qui crée le monde est à ses yeux le moi divin ; mai3 en lui attribuant cette doctrine , Gœthe se faisait l'écho de l'opinion générale. Après avoir lu les scènes fantastiques de la Nuit de Walpurgis, Fichte se contentait de répondre ironiquement : « Si je suis tout cela, je suis fou, » Lavater, autrefois tant admiré de Gœthe, mais auquel celui-ci ne pouvait pardonner ni son ardeur de prosélytisme, ni des habitudes trop peu scrupuleuses dans le choix de ses moyens de propagande, figure aussi sur le Blocksberg.

Méphistophélès, malgré les distractions qu'il offre à

Faust, ne parvient point à détacher la pensée de son compagnon de Timage de Marguerile. Di^uis que Faust a vu flotter devant lui l'ombre décolorée de la jeune fille, il aspire à la revoir, à la consoler, à la serrer de nouveau sur son cœur. Il ne sait pas encore combien de malheurs. accablent sa bien-aimée; quand il l'apprend enfin, quand Méphistophèlès lui avoue qu'elle est enfermée dans un cachot d'où elle ne sortira que pour mourir, il éclate en transports de rage et de douleur. La souffrance qu'il éprouve alors ouvre son âme à des sentiments nouveaux pour lui, à une immense pitié pour les malheurs des hommes. Desséché jusque-là par l'habitude de se replier sur lui-même, de ne vivre que pour soi, il comprend pour la première fois la vanité de Tégoïsme et la loi charitable de la solidarité humaine. Il y a des êtres qui souffrent comme Marguerite, il y en a eu dans tous les temps, et Dieu le permet et les hommes ne l'empêchent point. « Horreur, s'écriet-il, horreur incompréhensible à toute âme humaine que plus d'une créature soit tombée dans cet abîme de misère ; que dans les convulsions de son agonie^ la première n'ait pas expié la faute de toutes les autres, aux yeux de l'éternelle miséricorde ! » Ce cri du cœur est pour Faust lui-même la révélation d'une sensibilité qu'il ne se connaissait point, d'une profondeur d'é* motion à laquelle il n'était point habitué.

La dernière scène du premier Faust est dans toutes les mémoires. Il y a là plus de puissance dramatique que n'en révèle tout le théâtre de Gœthe.Peut-être même Gœthe n'a-t-il été vraiment poêle dramatique que dans

366 ' GŒTIIE.

celte circonstance, mais il Ta été de premier ordre. Nulle part Shakspeare ne pousse plus loin le pathétique. L'égarement d'Ophélie nous touche moins que l'impuissance de Marguerite à retrouver le sens de la réalité, à sortir de la contemplation douloureuse du passé ou des sombres pressentiments de l'avenir. L'heure présente n'existe plus pour elle ; elle ne peut songer qu'au mal qu'elle a commis, aux malheurs qu'a entraînés sa faute ou au châtiment qui la guetle, si elle sort de sa prison. Ce sont pour les spectateurs de cruels moments d'angoisses que ceux où ils se demandent si Marguerite acceptera le moyen de délivrance qui lui est offert, si elle consentira à se soustraire à la mort et où ils s'aperçoivent avec terreur qu'elle ne comprend même pas la proposition de Faust, qu'elle ne se doute pas un instant que sa liberté dépend de son choix. Avec un art infini, le poète fait succéder à ces terribles émotions des sentiments plus doux. II ne nous refuse la vie de son héroïne que pour nous annoncer son salut éternel. Elle mourra, l'infortunée, que Faust voulait sauver delà mort sur cette terre, que nous voudrions sauver avec lui ; mais elle mourra pour renaître dans le sein de Dieu, pour obtenir enfin, après tant de souffrances, après une si douloureuse expiation, le pardon de ses fautes. L'infinie miséricorde a eu pitié de tant de jeunesse et de malheurs, la sainte armée des anges l'arrache au démon qui l'attendait et l'emporte au milieu des splendeurs de l'empyrée où nous la retrouverons intercédant pour Faust et obtenant son salut de la bonté divine. La première parlie de Faust se ter-

mine ainsi, comme c'était l'usage chez les Grecs, comme le demandait Arislole, par une purgation des passions, par une détente de sentiments qui renvoient les spectateurs attendris et soulagés.