GŒTIIE

sensibilité de l'auteur ratlacheronl les uns aux autres, suivant le caprice du moment, sans s'astreindre à un enchaînement rigoureux, Schiller, qui aimait la logique^aurait voulu que tout fût enchaîné et ordonné ; mais Gœlhe se dérobe à ces instances trop pressantes; il appelle même son œuvre une œuvre barbare^ comme s'il convenait de bonne grâce des défauts de composition que le goût classique y relèvera.

Il invoque au surplus en sa faveur les nouvelles théories sur le poème épique qui ont cours en Allemagne. Wolf ne met -il pas Homère en pièces, ne détruit-il pas Funité de VIliade en nous la présentant, non plus comme l'œuvre d'une seule main, mais comme un recueil de chants populaires? Faust sera un t)uvrage de môme nature , une collection de scènes poétiques. C'est ainsi du reste que beaucoup d'Allemands considèrent aujourd'hui Faust, plutôt comme un poëme épique, composé de parties indépendantes, que comme un drame ; ils le comparent volontiers aux poésies homériques ; suivant l'expression de Tun d'eux, il ne faut y voir autre chose qu'un cycle de ballades dialoguées, mêlées à des monologues lyriques. Faust sortirait alors, comme un fruit naturel du sol, des vieilles légendes que se transmettent les imaginations populaires et qu'un jour le génie d'un poète transforme à son grc. Les épopées primitives naissent ainsi, sur les lèvres d'un peuple jeune, avant d'être tixoes dans une œuvre poétique. Tandis que le drame se développe avec la vigueur et la précision d'un organisme animal, le développement [dus

libre de la poésie épique rappelle la flexibilité et la croissance luxuriante des végétaux.

Quoiqu'il soit plus juste, en effet, d'appeler Faust un poëme, il y a là néanmoins tous les éléments du drame. Gœlhe ne dissimule pas ses intentions dramatiques dans le prologue où il met en présence trois personnages qui nous révèlent tour à tour les résultats de son expérience du théâtre : un directeur de troupe, un poète, un plaisant. 11 sait ce que demandent en général les directeurs^ il les a vus à l'œuvre ; lui-même a dirigé des représentations théâtrales. L'ambition commune de tous ceux qu'il a connus, excepté luimême, est moins de représenter de belles œuvres que de flatter les goûts du public et de remplir leur caisse. Ainsi raisonnait Serlo ddinsWilhelm Meister et, quoique ce soit un point de vue un peu grossier, on ne pouvait absolument lui donner tort. Il faut bien que les comédiens vivent du théâtre et fassent quelques sacrifices à la foule pour Tatlirer. Quel beau jour que celui où le public assiège les bureaux avant quatre heures et se bat pour avoir un billet, comme on se bat en temps de disette à la porte des boulangers pour obtenir un morceau de pain I

Comment produire cet empressement? C'est en cela que consiste la principale habileté de Tauteur dramatique. Que celui ci ne vise pas trop haut et ne prétende point offrir aux spectateurs des scènes trop relevées I qu'il intéresse surtout la curiosité et qu'il soigne l'intrigue! Il ne s'adresse pointa une élite d'esprits cultivés et délicats, il parle " ^" ^""^'^

à des oisifs qui sortent de table ou qui viennent de lire les gazettes, qui se promettent après la représentalion une partie de cartes ou une folle nuit dans les bras de leur maîtresse. Que demandent tous ces genslà en allant au théâtre ? Qu'on leur procure des émotions ou du plaisir. Un excès de délicatesse les laisserait froids. Il y a dans le langage du directeur un mélange de grossièreté et de bon sens. Ce qui est grossier, Gœlhe le tire de ses souvenirs et de ses relalions avec les comédiens ; ce qui est raisonnable, il le doit à son expéûence personnelle des besoins de la scène. Le directeur a raison, par exemple ; on sent que c'est Gœtlie qui parle par sa bouche, lorsqu'il recommande au poète de ne pas laisser échapper Toccasion, de traiter hardiment un sujet, quand un sujet se présente à lui. «A quoi bon, dit-il, lant parler d'inspiration? Elle ne se montre jamais à celui qui balance; vous donnez-vous une fois pour un poète, eh bien 1 commandez à la poésie... Ce qui ne se fait pas aujourd'hui ne se fait pas demain ; on ne doit pas négliger un seul jour. »

Le personnage plaisant se borne à dire qu'au théâtre il ne faut pas oublier la folie et que le meilleur moyen de retenir la foule, c'est encore de Tamuser. Le poète, qui ne se confond pas avec Goethe, qui sans nous représenter l'ensemble de ses facultés, nous en rend uniquement le côté poétique, plane au-dessus des misères humaines, dans le monde idéal de l'imagination; il ne s'abaisse pas aux calculs vulgaires du directeur ; il voit la réalité de plus haut, et la pare de séduisan-

LR PREMIER FAUST. 329

tes couleurs. C'est lui qui déchaîne Torage des passions, qui sème les fleurs du printemps sur les pas de la bien-aîmée, qui tresse les lauriers pour tous les genres de mérite et distribue la gloire, qui grave dans nos mémoires, sous la forme la plus noble, les vérités divines et les mystères de la foi, comme le faisaient les artistes grecs pour les dieux de TOlympe. Ce beau langage fait penser à une scène du premier acte de Torquato Tasso où la mission du poète est célébrée; on retrouverait encore une inspiration du môme genre, bien naturelle chez Gœthe, dans le second chapitre du second livre de Wilhelm Meister où le jeune Wilhelm parle avec enthousiasme de la puissance et de la vertu bienfaisante des œuvres poétiques.

Au prologue sur le théâtre succède un prologue dans le ciel qui nous fait entrevoir le nœud de l'action dramatique et met déjà sous nos yeux un des principaux personnages du drame. Dieu y apparaît dans sa gloire, environné des milices célestes. L'esprit du mal y est représenté par Méphislophélès dont les tendances ironiques se manifestent, dès les premiers mots qu il prononce. C'est naturellement à Thommo que ses railleries s'adressent. Il se moque de ce petit dieu du

monde, comme il l'appelle, auquel le véritable Dieu n'a donné la raison que pour montrer à quel point la créature est incapable de s'en servir. L« Seigneur prend la défense de l'humanité : N'y a-t-il donc absolument rien de bon sur la terre? N'y a-t-il pas encore des hommes vertueux? Et il cite le docleur Faust, dont le nom est ainsi inti'^i^^ sur la scène, avant

550 GŒfHE.

que le personnage lui-même ait paru. Faust I répond Méphistophéjès, gageons quevous perdrez encore celuilà, si vous me donnez la permission de l'amener doucement dans ma voie.

Il y a là un souvenir transparent du célèbre passage de la Bible où Satan demande à Dieu l'autorisation de tenter Job. Tant qu'il vivra sur la terre, dit le Seigneur, tu es libre de le tenter. La tentation est en effet Tépreuve de la vertu de Thomme. C'est la force avec laquelle il y résiste qui atteste sa liberté et fait briller son mérite. Quelques paroles que le poêle place à dessein dans la bouche du Seigneur nous font prévoir le dénoûment lointain du drame, dénoûment fort différent de celui delà légende. Tandis que la tradition livre le docteur Faust aux flammes éternelles, Dieu semble lui promettre le salut en annonçant que l'esprit du mal sera confondu, que l'homme bon, avec son instinct aveugle, saura reconnaître le droit chemin.

A partir de ce moment, la lutte est engagée entre rinslinct divin qui se cache dans le cœur de l'homme et l'esprit du mal. Il semble aussi que Goethe veuille, dès le début, se conformer en quelque chose aux idées du moyen âge, dût-il s'en écarter souvent. Pour lui, comme pour les auteurs des vieilles pièces populaires, le diable est un personnage plaisant, presque bouffon, destiné à faire rire le public ; seulement, là encore, il s'appropriera et il rj[?nouvellera la tradition. Il ne fera pas do Méphistophélès un personnage ridicule, mais un personnage ironique, ce qui est bien différent. Dans

le premier Faust on rira quelquefois du diable, comme oh en riait dans les mystères, mais il fera plus souvent rire aux dépens des autres qu'à ses propres dé* pens. Le plaisant du prologue sur le théâtre qui de* mandait tout à l'heure qu'on amusât le public va être satisfait. Méphistophélès est chargé de faire rire la foule et s'en acquitte dès la première scène où il paraît. « J'aime à voir de temps en temps le vieux Père, dit-il plaisamment, et je me garde bien de rompre avec lui. C'est vraiment bien beau, de la pari d'un si grand seigneur,, de s'entretenir si humainement avec le diable lui-même. »

La scène suivante nous jette eii pleine tragédie en nous ouvrant le laboratoire de Faust. Le célèbre docteur est assis dans un fauteuil, en face de sa table de Iravail, au milieu d'un monceau de livres poudreux, à demi dévorés par les vers ; des cornues, des alambics, des instruments de toute espèce, des meubles antiques Tentourent ; des papiers enfumés s'entassent dans les coins de la salle et montent jusqu'à la voûte. Le premier monologue de Faust est la partie la plus ancienne de tout l'ouvrage. Les sentiments que Gœthe exprime alors, qu'il met dans la bouche de son héros, ne sont point imaginaires ; il les a lui-même éprouvés; s'il s'intéresse à la situation d'esprit qu'il analyse, c'est qu'il en a connu par expérience l'amertume et les tris^ tesses.a La légende de Faust, dit-il dans Poésie et vérité, bourdonnait dans ma tête... Moi aussi j'avais parcouru toutes les sciences et de bonne heure j'en avais reconnu la vanité; moi aussi j'avais fait toutes sortes d'essais

332 G(EIHË»

dans le monde et j'en étais loujours revenu plus mécontent et plus tourmenté. » Lui aussi, il aspire toute sa \ie à sortir du monde abstrait, de la spéculation, du ténébreux domaine de la pensée pure, pour se mêler au monde des vivants et se plonger dans l'étude salutaire et forlillante des phénomènes naturels.

Lorsque Faust, dans le cours de son monologue, rencontre le signe du macrocosme, il croit voir s'ouvrir devant lui ces vastes perspectives dont les Orientaux et les néoplatoniciens nous entretiennent,le monde intellectuel où Dieu se manifeste comme pensée, le monde céleste où il se manifeste comme puissance agis5^ante, le monde physique et matériel où il apparaît sous une forme sensible. « Les puissances célestes montent et descendent et se passent de mains en mains les sceaux d*or ; sur leurs ailes d'où la bénédiction s*exhate, elles s'élancent du ciel à la terre et font retentir l'univers de sons harmonieux. » Schiller emploie des expressions analogues dans un passage célèbre de Wallenstein. « Le monde des esprits n'est pas fermé, disait Haller ; il n est pas vrai que l'œil de l'homme ne puisse pénétrer dans l'intérieur de la nature. Le monde, au contraire, est fait pour être perçu par Thommc ; le cœur de l'homme est le centre de la nature. » Qu'est-ce que le monde extérieur si l'esprit humain ne le perçoit? A quoi servent les vibrations de l'éther, les ondes lumineuses, sinon à éveiller en nous le sens de l'ouïe et le sens de la vue?

Ce que Faust aperçoit alors ne calmepoint les ardeurs de son imagination. Tout cela n'est qu'un spectacle,

peul-être même qu'un rêve, une création de l'esprit, un idéal. II ne lui suffit pas d'observer les phénomènes naturels; il veut s'unir à eux dans une étreinte passionnée. Au moment où le signe de l'esprit de la terre lui apparaît, c'est la vie intime de la nalure qui se révèle à lui; il la saisit, il la possède enfin par l'expérience. Aussi, avec quel regret ne voit-il pas s'évanouir le

suprême bonheur auquel il touchait, lorsque Wagner le ramène aux soucis les plus prosaïques , en lui adressant une question banale 1 Quel dédain il témoigne pour les habitudes d'esprit du malheureux famulu8j pour ce savant méthodique et formaliste, qui ne met rien de son cœur dans ses études, dont la science n'a rien de vivant, dont la pensée se dessèche sur la poussière des vieux parchemins I

Le second monologue defaust, qui suit le départ de Wagner, exprime un sentiment plus douloureux que le premier. Tout à l'heure il lui restait Tesporance ; il ne lui reste plus maintenant que l'amertume sans cesse renaissante des désirs inassouvis. Il a cru confondre sa vie avec celle de la nature, il n'y a point réussi ; il a poursuivi le bonheur sans l'atteindre. L'idéal de sa jeunesse fuit devant ses yeux sans qu'il puisse le réaliser. Les chemins par lesquels il a marché ne le conduisaient ni au contentement de lui-même, ni à la vérité ; il est las d'avoir tant erré dans le labyrinthe de la vie. Les moyens dont il prétendait se servir pour forcer les secrets de la nalure ont échoué dans ses mains débiles ; les instruments qu'iivoulait employer ont trompé son allenle. Gœthe q ^ le second

334 GOSTIIE.

monologue longtemps après le premier, lorsqu'il s'occupait déjà de travaux scientifiques, ne fait-il pas allusion ici à l'impuissance des physiciens qui travaillent dans le cabinet, qui n'observent pas directement la nature? Sa prétention, première cause des erreurs qu'il commet dans sa Théorie des couleurs^ sera précisément de vouloir se passer d'instruments de précision, de ne point opérer dans des conditions rigoureusement scientifiques, de se figurer à tort que son œil ne peut le tromper et de s'en rapporter à ses sens plus qu'aux lois de l'optique. Les paroles mômes que Faust prononce sont celles qui caractérisent le mieux la méthode trop primitive que Gœlhe a suivie dans ses expériences de physique. « Mystérieuse en plein jour, la nature ne se laisse pas dépouiller de son voile, et ce qu'elle ne veut pas révéler à. votre esprit, vous ne le lui arracherez pas avec des vis et des leviers. » C'est ainsi qu'il procède, par des observations simples, faites habituellement en plein air ; c'est pour n'avoir point voulu se servir dans le cabinet d'appareils compliqués, mais exacts, qu'il aboutit à des conclusions fausses.

La pensée du suicide s'offre alors à Tespril désespéré du docteur Faust. « Pensée de destruction, dit Roméo, que tu es prompte à t'offrir aux regards du malheureux! » Peut-être, au delà de la tombe, cet ami passionné de la nature se confondra-t-il avec elle, peutêtre réalisera-t-il enfin le rêve qu'il poursuit et mêlera-t-il sa vie à celle des éléments. Rêve insensé,'chimère criminelle! L'homme ne doit ni se dissoudre ni s'évanouir en fumée dans l'ensemble des choses ; il reste lui-

même après la mort et garde jusqu'au bout son individualité. Bien loin de se confondre avec la nature, il est doué d'une puissance qui lui permet de la dominer. Sa volonlé qui le rend maître de lui-même le rend également maître du monde extérieur. Faust en fera l'expérience un jour, et c'est pour lui réserver celte destinée que le poète le sauve.

On connaît les circonstances poétiques qui font tomber des lèvres du docteur la coupe de poison. Déjà il il avait préparé le breuvage et le portait à ses lèvres lorsque le son des cloches retentit à son oreille ; des chants angéliques, des voix de femmes joyeuses lui annoncent la première heure de Pâques et la résurrection du Christ. Tous les souvenirs pieux de son enfance se réveillent à cet appel de la foi, ses larmes coulent, il ne veut plus mourir ; il est sauvé.

Aussitôt Gœlhe, comme pour réconcilier son héros avec la vie, l'arrache à son laboratoire obscur, à ses parchemins poudreux et le jette en pleine campagne, au milieu d'une foule joyeuse qui célèbre, avec la résurrection du Christ, le retour du printemps. Des bandes déjeunes gens et de jeunes filles, des ouvriers, des bourgeois, des soldats sortent gaiement des portes de la ville pour respirer l'air pur d'une belle journée d'avril . Leur gaieté expansive forme un contraste poétique avec les' idées sombres qui assiègent l'esprit du d<^ ' ^ ' - -'^nrie

subil l'influence de la joie générale ; la vue de tant de personnes heureuses, le spectacle de la nature qui s'éveille apaisent Tagitation de sa pensée; le souffle réparateur du printemps rafraîchit ses tempes brûlantes. L*aimable poésie qui sort des scènes champêtres pénètre dans son âme et le dispose à des sentiments plus doux. Il se réjouit de voir le fleuve et les ruisseaux délivrés des glaces qui les enchaînaient, il félicite Içs habitants de la ville de s'arracher pour un jour aux réduits obscurs de leurs maisons basses, à Tombre étouffante des pignons et des toits, aux rues étroites où ils s'écrasent. Cette scène a été certainement écrite à Francfort, au temps où Gœlhe avait sous les yeux les sombres ruelles des vieux quartiers si souvent parcourus par lui depuis son enfance. Le poêle ne pensait-il pas aussi à son propre père, lorsqu'il fait dire à Faust : mon père était un honnête homme obscur? Ces sini|»les paroles ne peignent-elles pas à merveille le caractère respectable, mais peu sympathique et peu populaire de Jean-Gaspard Gœthe? Une fois évoqués, tous les souvenirs de jeunesse reparaissent. Gœlhe revoit par la pensée les expériences de chimie auxquelles l'avait entraîné mademoiselle de Katlenberg et la mystérieuse cuisine de sa crédule amie.

Faust ne sait pas jouir longtemps des plaisirs qui s'offrent à lui. Bientôt il se lasse du contact de la foule et cherche la solitude pour se livrer librement à ses pensées. Le paysage qu'il domine du haut de réminence où il est monté avec son famulus le plonge dons une nouvelle et ardente rêverie. Ce qu'il voit,

Télroil l'espace que ses yeux embrassent ne satisfait point ses désirs ; par de là le monde visible, il voudrait s'élever dans Fazur immense, pénétrer les mystères du ciel ; il envie les ailes de l'aigle ; comme Werther, il voudrait suivre la grue dans son vol rapide au-dessus des fleuves, des vallées, des montagnes. On croirait entendre en lisant ce passage de Faust quelques vers de L'tmartine; Tiiispiration est la même et la douce harmonie du langage ajoute au charme de la poésie.

Hais peut-être au delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la teiTe, Ce que j'ai lant rêvé paraîtrait à mes yeux !

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là je retrouverais et l'espoir et l'amour Et ce bien idéal que toute âme désire Et qui n'a point de nom au terrestre séjour.

Rentré chez lui, Faust retombe de toute la hauteur de ses rêves dans les tristesses de la réalité. Quel abime entre l'idéal auquel il aspire et la faiblesse des moyens dont il dispose! Il ne renonce pas cependant à se mettre en harmonie avec lui-même, à réaliser l'accord qu'il cherche entre ses désirs et ses forces. La foi n'apaisera-t-elle pas les orages de sa pensée, ne le guérira-t-elle pas de l'exagération de ses rêves, en lui assurant le repos dont il a besoin et qu'il ne trouve nulle part sur la teric. Le Nouveau Testament ne renferme-t-il pas les paroles de vérité et de vie qui doivent le sauver? Mais le texte. du livre sacré ne satisfait point son ardent esprit, s'il ne peut l'interpréter et le commenter à son gré. « Au commencement

élait le Verbe, » dit rÉcrituic. Ne vaut-il pas mieux dire : a Au commencement était rintelligence ou la Force, ou mieux encore l'Action ? » L'intelligence et la force ne sont point nécessairement obligées d'agir; elles pourraient rester sans résultat, h Tétat latent par exemple, comme des causes qui ne produisent point d'effet. L'action, au contraire, c'est la nature agissant, c'est ce perpétuel enfantement et renouvellement des choses, par lequel se manifeste le grand Être dans la doctrine panthéistique. Faust s'écarte ainsi de la foi à laquelle il avait cru s'arrêter ; la tentative qu'il vient de faire pour se rattacher à l'orthodoxie le précipite dans le panthéisme : nouvelle source de doutes, d'inquiétudes, d*agilations I C'est alors que l'esprit du mal, qui a parié devant Dieu de l'entraîner à sa perte, se présente à lui d'abord sous la forme d'un barbet, comme pour rappeler l'aversion que la vue des chiens inspire à Gœthe, puis sous celle d'un étudiant voyageur.

On a beaucoup discuté sur le caractère de Méphistophélès ; Gœthe nous dit lui-même ce qu'il faut en en penser. 11 le conçoit et le représente comme un principe purement négatif, comme la négation qui limite et divise sans cesse l'action féconde de la nature, comme l'ombre opposée à la lumière, comme la contre-partie de tout ce qui est vivant et agissant dans le monde. Il y a en lui quelques traits de cet ami de la jeunesse de Gœthe, qui a souvent refroidi l'enthousiasme du poète par l'amertume hautaine de sa critique, « Merck cl moi, dit Gœthe, nous

étions toujours ensemble, comme Faust et Méphislophçlès ; » seulement, Merck a été vraiment un conseiller utile, un Mentor plein de bon sens et de raison, tandis que Méphistophélès , loin de vouloir rendre service aux hommes, ne travaille qu'à leur perte. Sa mordante ironie, qui dessèche tout ce qu'elle touche, ne peut produire que des œuvres de mort. Ce qui ajoute encore à l'amertume infernale de ses pensées, c'est le sentiment de son impuissance. Quelques efforts qu'il fasse pour détruire ce qui vit, pour anéantir partout sur son passage les germes de l'existence, pour accumuler sur la terre les désastres et les catastrophes, il est vaincu par la force éternellement renouvelée de la nature agissante. Combien en ai-je déjà ensevelis, dit-il avec désespoir, et toujours un sang jeune, nouveau, circule dans les veines de l'univers; la vie répare sans trêve les pertes que la mort fait subir au monde animé. Il sait, d'ailleurs, qu'en voulant toujours le mal il fait quelquefois le bien. L'activité de Ttiomme s'endormirait, lui a dit le Seigneur, si Thomme n'avait un compagnon qui le stimule et qui fait valoir sa vertu en réprouvant. Méphistophélès se console difficilement d'être si utile à celui dont il ne rêve que la perte. Dans le premier.duel qui s'engage entre Faust et l'esprit du mal , Faust parait d'abord avoir l'avantage ; il tient Méphistophélès enfermé chez lui et menace de le garder; mais le diable se délivre bientôt en charmant les oreilles de son gardien par des chants harmonieux, en le plongeant dans un agréable sommeil où il le berce d'images volup*iT<»iwï«Mi'fiSt la tentation qui

54rf ' GOETHE.

commence et qui agit déjà sur les sens du docteur. La lutle va prendre bientôt un caractère plus vif. Deux puissances sont aux prises^ l'humanité représentée par Faust et l'esprit du mal auquel Dieu accorde la liberté de tenter l'homme et de le séduire. Cette fois. Méphistophélès a dépouillé tout appareil diabolique; il ne ressemble ni à l'horrible Lucifer de Dante, ni au Satan du Tasse, ni à l'archange déchu de Milton; il ne doit rien ni à la légende, ni aux traditions du moyen âge, ni aux créations poétiques antérieures ; c'est un personnage tout moderne, spirituel et élégant, comme un jeune seigneur du dix-huitième siècle. Il arrive en habit écarlate, galonné d'or ; le petit manteau de soie sur l'épaule, la plume de coq au chapeau, la longue épée au côté. Dans ce costume il vient chercher le docteur pour le promener dans le vaste monde et lui révéler les secrels de la vie. A quoi bon? répond Faust découragé, que peux-tu m'ofirir qui me lente? Sous quel costume ne sentirai-je pas les misères dePexislence? Il y a longtemps que je connais la seule leçon que nous donne le monde. La pratique de la vie ne nous enseigne, pour être heureux, que la résignation. Faust parle ici comme le faisait Gœthe lui-même en s'appropriant la doctrine de Spinosa, en se rési-? giiant de bonne heure à ces lois inexorables de la nature qui pèsent indistinctement sur tous les êtres, quel que sAl leur rang dans la hiérarchie universelle, dont il ne dépend d'aucune puissance d'arrêter ou de délourner le cours. « Renonce, il le faut! Il le faut, renonce ! voilà Téternel refrain qui résonne aux oreil-

les de chacun et que, durant toute notre vie, chaque heure nous chante d'une voix enrouée. » Gœthe, pour son compte, accepte sans murmure ces conditions rigoureuses de l'existence; il y trouve même un principe de force qui l'empêche de succomber aux épreuves, en lui présentant tout ce qu'il souffre comme inér vilable. Faust, au contraire, s'en irrite et reproche à la destinée de ne lui procurer aucune des jouissances auxquelles il aspire. Pas un seul de ses vœux n'est exaucé ; les jours qui s'écoulent ne lui apportent aucune consolation. Sous l'empire de ces idées sombres, il retombe dans un nouvel accès de désespoir. « L'existence est un fardeau pour moi, dit*il à Méphistophélès; je désire la mort, je hais la vie. » Son irritation s'accroît avec ses paroles, il s'enivre de sa propre fureur et finit par accabler de malédictions les joies prétendues qui donnent à l'homme l'illusion du bonheur; il maudit ce que la foule trompée estime à trop haut prix, la gloire, la famille, la propriété, la richesse, l'amour, l'espérance, la foi et surtout la patience.

Le caractère de Faust se développe ainsi sous nos yeux et se distingue par des traits essentiels de celui de Gœthe, La principale différence qui existe entre eux, c'est que l'un s'abandonne à la violence de ses désirs, tandis que l'autre se contient et se modère. Faust est un Gœthe, tout d'imagination et de sentimeni, auquel manquerait le ferme bon sens que le véritable Gœthe oppose toujours aux empiétements de la passion. Le mal dont il souffre vient précisément de ce qu'il ne sait fixer de limiles ni à son ambition ni

342 GŒTUE.

à sa curiosité, de ce qn'il cherche le honheur dans la satisfaction de tous ses désirs. Gœthe connoit mieux que-son héros le secret d'être heureux, il sait qu'il n'y a ni vrai bonheur, ni vraie liberté, sans modération et sans sacrifice;. lui-même impose à son esprit et à ses sens des bornes qu'il ne franchirait point impunément ; il modère ses jouissances pour les mieux goûter, u La loi, dit-il avec raison, peut seule nons donner la liberté. » Qu'est-ce que la loi sinon la limite qui sert de barrière à nos convoilises? Celui-là seul est libre qui sait se dominer lui-même, résister à ses passions, gouverner et régler ses sentiments.

Faust finira par comprendre qu'il s'est fait du bonheur une idée fausse, qu'il l'a cherché où il ne pouvait le trouver. Il ne connaît pas encore son erreur, au moment où il rencontre Méphistophélès ; il se désespère, non de s'être trompé de chemin, mais de ne rencontrer nulle part les jouissances qu'il poursuit. C'est dans un des plus violents accès de ce désespoir qu'il accepte les propositions du diable, sans y croire, sans attendre de lui autre chose que de nouvelles illusions et de nouveaux désenchantements. Que peux-tu me donner qui me satisfasse, dit-il au tentateur? L'esprit dun homme, tel que moi, a-t-il jamais été compris par tes pareils ? Sais-tu seulement quelles sont mes aspirations, à quels besoins j'obéis? Ces paroles dédaigneuses sont jetées à dessein dans le dialogue, pour maintenir la supériorité originelle de Faust sur son adversaire. Lors même que Faust succombera à la tentation et se laissera séduire par l'esprit du mal, il restera toujours au

fond de son âme une élévation, une délicatesse morale de sentiment que la nature vulgaire de Méphistophélès ne pourra ni comprendre ni même soupçonner. Faust conclut donc son pacte avec le diable sans aucune espérance. Il ne court plus après le bonheur qu'il désespère d'atleindre; tout au plus réussira-t-il à s'étourdir en se précipitant avec son compagnon dans le fracas du siècle, dans le tourbillon des événements, en épuisant les émotions que la nature humaine est capable de ressentir.

Gœthe s'écarte ici manifestement de la légende du moyen âge. Son héros ne se soumet plus, comme le Faust des vieux récits, à une destinée irrévocable en vendant son âme à Satan pour vingt*quatre années de jouissances; il défie au contraire Méphistophélès de lui procurer un seul plaisir durable et ne s*engage à appartenir au diable que s'il exprime un jour le souhait de voir le temps s'arrêter pour prolonger son bonheur. Le poète continue ainsi à se réserver, comme il Ta déjà fait dans un des prologues, la liberté de sauver Faust, si Faust méprise la tentation. Le salut du docteur dépend de sa conduite. Se plongera-t-il dans les plaisirs grossiers où Méphistophélès va Tentrainer, se dégradera-t-il au point d'oublier ses nobles instincts et ses hautes ambitions pour n'écouter que ses appétits, la matière l'emportera-t-elle chez lui sur l'esprit, ou l'esprit dominera-t-il le corps? Son sort ne se décidera, il ne sera perdu ou sauvé qù'aprùs avoir choisi entre ce qui lui reste de bons sentiments et les suggestions du diable.

544 GŒTHK.

Le dialogue delMéphislophélès et de Têtu Jiant,qui termine et complète la scène du pacle, semble avoir été introduit à dessein pour allesler la vanité de la science officielle. On dirait que Gœliie s'est souvenu en récrivant des mccomptes qu'il a éprouvés à l'université de Leipzig où il trouvait l'enseignement si inférieur à ce qu'il avait espéré, si vide et si peu original. Il y a là toute une colléetion de mois piquants qui paraissent dirigés contre certains professeurs. La logique dont se moque spirituellenientMéphistophélès, qui enferme l'esprit dans desbrodequins espagnols, pour lui apprendre 5 filer droit sur le chemin de la pensée, sans s'écarter ni è droite ni à gauche, Gœthe l'a entendue enseigner par un insupportable pédant, comme il le raconte dans Poésie et vérité. C'est à ce cours qu'on lui apprenait à décomposer les plus simples opérations de l'intelligence, à tout démontrer more (jeometricOj à construire un syllogisme en règle pour faire savoir au monde qu'un homme est mortel ou qu'un corps est pesant. Les habitudes scolastiques se conservaient encore à celte époque dans beaucoup d'universités allemandes. Après la logique, vient le lourde la chimie, à laquelle Gœthe reproche de procéder par analogie, sans jamais s'élever à la synthèse, de ne point s'occuper assez du lien délicat qui unit nécessairement les différentes parties d'un tout. Luimôme était très-opposé à cette méthode fragmentaire, ainsi qu'il le disait à Schiller au sortir d'une séance de la Société d'histoire naturelle d'Iéna, le jour où devait commencer l'amitié des deux grands poètes. La métaphysique ne pouvait trouver grâce aux yeux de Gœthe

qui en a toujours parlé sans indulgence el qui félicitait Kant d'avoir fixé une limite aux investigations de la pensée. Aucune étude ne lui paraissait plus vainc que la prélention « d'apprendre ce qui n'entre pas dans le cerveau de l'homme. » Il ne ménage non plus ni les théologiens ni les médecins. Il ne faut pas se méprendre ici sur sa pensée. Ce n'est pas la vraie science qu'il attaque; personne n'encourage el n'honore plus que lui les efforts que fait l'esprit humain pour péné-trer les secrets de la nature ; il ne s'en prend qu'à l'enseignement pédantesque et obscur des universités allemandes.

Dans la scène suivante commence la série de tentations et d'aventures auxquelles Méphistophélès va exposer celui qu'il veut perdre. On y voit la taverne d'Auer- . bach à Leipzig, que la légende a rendue célèbre, où l'on montre encore aujourd'hui des peintures murales et un vieil exemplaire de la vie du docteur Faust, attaché à une chaîne scellée dans le mur. Les bouffonneries qui s'y débitent servent à rompre l'uniformité de l'action tragique et à dérider les spectateurs. Il y a là des chansons plaisantes, entre autres l'histoire d'un rat empoisonné par une cuisinière, que Goethe composa le 17 septembre 1775, au plus fort des tourments que lui causait son amour pour mademoiselle Schœncmann. Le dernier vers de cette chanson renferme une allusion directe à ses soucis amoureux. A la fin de la scène, le poète fait sortir Faust à cheval sur un tonneau, comme dans la légende. Plu^ d'un épisode bouffon, entre autres la mystification par laquelle Méphistophé-

lès se délivre de ceux qui veulent le frapper, rappelle la partie burlesque du drame deMarlowe. Sous une apparence de bouffonnerie, il se dégage de celte scène une pensée sérieuse. Au fond, Méphistophélès subit un premier échec dans sa lutte avec Faust ; il a essayé de séduire le docteur par l'appât de la sensualité, il espérait lui faire aimer le vin, faire dominer chez lui les appétits grossiers sur les instincts les plus élevés de la nature humaine. Vaine espérance 1 Faust sort vainqueur du combat, sans éprouver d'autre sentiment que le mépris des plaisirs grossiers qu'on lui offre.

Méphistophélès va essayer si d'autres passions serviront mieux ses desseins. Faust qui a résisté à la tentation de la gourmandise résistera-t-il à celle de la volupté? C'est dans les pièges de l'amour que l'esprit du mal espère maintenant le faire tomber ; mais, avant de le tenter une seconde fois, il veut* lui rendre toute la vigueur de la jeunesse, rallumer dans ses veines le feu de la vingtième année, en lui faisant boire un élixir qu'il ira demander à la cuisine des sorcières.

Le nouveau personnage qui paraît maintenant sur la scène est une des créations les plus charmantes et les plus justement populaires de la poésie moderne. Gœthe rappelle Marguerite, en sou venir de son premier amour, de cette jeune ouvrière de Francfort, dont il nous retrace ddiWS Poésie et vérité un si diimdihle porlrait, dont l'image

s'élait si profondément gravée en lui qu après bien des années il revoyait encore avec une admiration émue le noble port de sa têle, les fines attaches de son cou, la grâce et la dignité de son maintien. Si le poète se souvient et s'inspire d'un modèle connu, il n'en faut point conclure qu'il copie simplement la réalité. La Marguerite de Faust ne ressemble point seulement à la modeste jeiuie fille que Gœthe aimait à seize ans ; elle réu< nit en elle ce qu'il y a de plus pur et de plus séduisant chez les personnes de son âge que Gœthe a rencontrées ; elle y ajoute même ce qu'une imagination poétique peut rêver de plus gracieux. Aux traits de la Marguerite de Francfort se mêlent chez elle les traits d'Annette Schœnkopf, aimée à Leipzig, et ceux de Frédérique Brion, aimée à Sesenheim. Comme toutes ces premières amies de Gœthe, elle appartient à la condition la plus humble, à cette petite bourgeoisie qui confine aux classes populaires et se sert de ses propres mains ; c'est elle qui vaque à tous les soins du ménage, elle tricote, elle coud, elle fait la cuisine, met le tapis sur la table, jette du sable sur le parquet et balaye la maison. En même temps qu'il lui laisse toute la simplicité de ses habitudes, Gœthe achève son portrait par le sentiment poétique qu'il répand sur toute sa personne et que respirent ses moindres actes. 11 cherche à réaliser en elle cet idéal féminin qu'il a souvent poursuivi, dans lequel il aimerait à résumer ce que la nature humaine nous offre de plus naturel et de plus harmonieux.

(( Les femmes, disait-il ingénieusement, sont des