IT^S

Turckheim, qu'il trouva jouant avec un enfant de sept semaines. La belle Lili s'était consolée aussi facilement que son amant. Au fond c'était une femme frivole qui n'eût pu se passer du luxe et de la vie mondaine au milieu de laquelle elle avait été élevée. Elle avait trouvé un mari riche, une belle maison, une famille considérable, une position sociale magnifique. Après Ténumération de tout ce bonheur, Gœthe ajoute un peu malignement et comme pour se justifier de ne pas l'avoir épousée : « C'était tout ce qu'il lui fallait. »

Les émotions de la vie se transforment habituellement chez Gœthe en œuvre, d'art. L'amour de Lili fut, comme ses précédentes passions, une source de poésie. Il en sortit de jolies pièces légères et l'opéra d'Envin et Elmire, A cette crise de sa destinée ou plutôt aux . réflexions qu elle lui suggère sur le mariage, se rattache aussi directement le drame de Stella.

L'opéra à'Erwin et Elmire^ que Gœthe estimait assez pour le revoir et le modifier quelques années plus tard, est une jolie pièce du style lé plus agréable et le plus mélodieux. Avec un profond senliment de l'harmonie, le poëte y emploie naturellement et facilement les -expressions qui conviennent le mieux à la musique. Le sujet en est très-simple. C'est une sorte de bergerie à quatre personnages. Un jeune berger, du nom de

Valério, la jeune bergère Rosa s'adressent les complimenls les plus tendres et échangent des protestations d'amour. Pendant qu'ils jouissent de leur tendresse mutuelle, ils songent au sort d'une de leurs voisines, d'une jeune fille, autrefois heureuse et adorée, maintenant réduite à cacher sa douleur dans la solitude des forêts. Par un artifice très-naïf, mais tout à fait conforme au procédé de l'opéra, Gœthe introduit sur la scène cette nouvelle héroïne juste au moment où Rosa et Valério parlent d'elle. Elle entre et raconte son chagrin à ses amis ou plutôt au public. Elle aimait, elle était aimée ; mais, par un caprice de coquetterie qu'elle regrette amèrement, elle a pris plaisir à désespérer son amant par sa froideur, elle s'est fait un jeu de sa jalousie en témoignant à d'autres l'apparence d'un amour qu'elle ne ressentait pas pour eux. Cette puérile fantaisie lui coûte aujourd'hui son bonheur. Son amant s'est cru délaissé et a pris la fuite. Depuis lors, le cha- ^ grin qu'elle éprouve lui révèle combien elle l'aimait; elle le pleure et le cherche partout, sans réussir à le trouver. Rosa et Valério, après avoir écouté ses lamentations, essayent de la consoler. Mais ils ne parviennent à adoucir un peu sa douleur qu'en lui proposant de lui faire connaître un vieil ermite qui habile la montagne et qui excelle à guérir les blessures de Tâme. On part, en effet, pour la montagne, à la recherche du solitaire. On ne le trouve pas par l'excellente raison qu'il est mort. Mais on trouve à sa place Erwin, l'amant de la jeune bergère abandonnée qui est venu chercher des consolations dans cette solitude, qui

a hérité de Termitage et qui, caché sous un capuchon, revêtu du coslume de l'ermite, entend la confession dTlmire et apprend ainsi, par un témoignage iiTécusable, qu'il est aimé. Quand il est bien assuré de Tamour qu'on a pour lui, il se découvre, embrasse son amante et Tépouse.

Rien de plus frais, de plus léger, de plus aérien, que ces deux actes, qui font penser aux comédies pastorales de Shakespeare, aux masques de Ben Jonson. On n'y remarquerait guère que l'harmonie des paroles et le charme du style si les scènes où Elmire s'accuse d'avoir fait souffrir son amant ne remettaient en mémoire les relations de Gœthe et de Lili. Il y a là comme une image poétique de la coquetterie naturelle, presque innocente, avec laquelle mademoiselle Schœnemann attirait tour à tour et repoussait Gœthe. Elle se reproche de l'avoir successivement enflammé et refroidi, charmé et inquiété, d'avoir loué quelquefois ses chants avec transports, tandis que d'autres jours elle Técoutait à peine et semblait ne pas le connaître. « Bien souvent, dit la jeune bergère, je Tai excité, j'ai loué ses chansons, je lui ai fait répéter ce qu'il chantait pour moi du fond de son cœur; une autre fois, j'ai fait comme si je ne Técoutais pas... On ménage un ami, on a soin même de ne pas blesser un étranger. Celui qui s'était donné à moi éternellement, je ne l'ai pas ménagé... » Elle raconte qu'un jour — qui ne verrait dans celte anecdote un souvenir personnel? — Erwin lui apportait des pêches qu'il avait cueillies dans son jardin sur des arbres élevés par lui, et se faisait une joie de les

lui offrir, en espérant qu'un regard le payerait de celle attention. Elle ne l'a pas même regardé. Prenant les fruits avec distraction, comme s'il s'agissait du cadeau le plus indifférent, elle les a dislribués sans y penser à toute la société. L^allusion est transparente. Sous le voile de de cette fiction poétique, Gœthe reproche doucement à Lili la frivolité de son caractère, la légèreté mondaine avec laquelle elle fait à un public banal les honneurg^ de la personne et des œuvres de son amant. La situation où il se trouve alors est la contre-partie de celle où il se trouvait à Leipzig et qu'il a dramatisée dans sa première comédie, le Caprice de Vamant. A Leipzig, il faisait souffrir Annette Schœnkopf par ses caprices. Maintenant c'est lui qui souffre et, de même qu'il a peint la douleur qu'il causait, il exprime aujourd'hui la douleur qu'il ressent. Il avertit en môme temps sa maîtresse, d'une manière indirecte, qu'il ne faut pas pousser à bout un galant homme et qu'à force de le tourmenter, on risque de le détacher de soi.

Dans une autre pièce de la même époque, dans Stella^ qui n'a été mise au théâtre que beaucoup plus tard et avec des remaniements, Goethe touclie encore à des questions qui le préoccupent nécessairement à ce moment de sa vie. Ce n'est pas précisément un fragment de sa propre histoire, une aventure positive et person* nelle qu'il met en scène ici. Mais il expose les sentiments que lui suggère la situation dans laquelle il se trouve pour la première fois de sa vie. Il y agite le problème du mariage, en homme que le mariage menace, il s'y interroge sur les rapports du mari et de la

' 2 6 FIN DU SÉJOUR DE GŒl'UE A FRANCFORT.

femme, sur leurs droits respectifs et, par un retour sur lui-même fort apparent, il incline vers la conclusion la plus conforme à ses goûts d'indépendance. On dirait que, pour se prtîserver de la tentation d'engager sa vie dans un lien indissoluble, il s'attache à faire ressortir les inconvénients de l'union conjugale, à plaider surtout la cause de la liberté, on pourrait presque dire ' de la fantaisie dans Tamour. Ces idées ne se présentent point sous une forme brutale. Gœthe est trop artiste pour ne pas les envelopper d'un tissu romanesque. Mais les sentiments réels, les préoccupations du moment percent à travers la fiction. En analysant le drame de Stella^ très-peu connu en France, on reconnaît sans peine ce qui s'applique directement à la situation particulière de Gœthe, on saisit au passage les scènes et les paroles où se trahit la pensée intime du poète.

La pièce commence par une de ces scènes d'auberge que Minna de Barnhelm avait mises à la mode en Allemagne. Pendant qu'une aubergiste, d'un âge mûr, fait l'importante chez elle et gronde ses domestiques, deux voyageuses, une mère et une fille, débarquent à sa porte. Les nouvelles venues paraissent déshéritées de la fortune. La jeune fille, qui est vive et spirituelle, arrive dans le lieu indéterminé où se passe la scène pour tenir compagnie à une baronne, qui occupe une maison située en face de l'auberge, et sur laquelle nous recevons tout de suite des renseignements, de la manière la plus naturelle, par le bavardage et les indiscrétions de riiôtesse. Les spectateurs apprennent

ainsi que cette damQ, qui se nomme Stella, a été ame. née dans le pays, quelques années auparavant, par un gentilhomme inconnu, à tournure militaire. Ils ont acheté le tief du village, ils s'y sont installés, ils y ont vécu cinq ans dans la plus parfaite union. Puis tout à coup le gentilhomme a disparu sans jamais revenir, sans donner de ses nouvelles. Le bruit s'est alors répandu qu'ils n'étaient pas mariés. Tout le pays regarde l'infortunée Stella comme une jeune fille séduite et abandonnée. A peine connaissons-nous ces détails que le héros lui-même de l'histoire, le mari ou le séducteur que Ton croyait perdu, réparait. Il revient, après trois ans, il revoit avec attendrissement les lieux qu'il a quittés, et avant de se rendre chez sa victime, il veut savoir ce qu'elle a fait pendant son absence, interroger les gens du pays, préparer sa propre contenance et il s'arrête à l'auberge comme dans le lieu le plus propre à lui fournir les renseignements qu'il souhaite. Il s'assied à la table d'hôte et y dine avec la jeune fille qui doit servir de demoiselle de compagnie, pendant que la mère est retenue dans sa chambre par une indisposition. Avec la légèreté et l'expansion de son âge, cette jeune personne fait des confidences au voisin que le hasard lui donne ; elle nous apprend que son père Ta abandonnée, ainsi que sa mère, lorsqu'elle n'avait encore que sept ans. Elle raconte cette triste aventure sans amertume, sans l'ombre d'une récrimination, comme s'il s'agissait de l'action la plus naturelle. Elle excuse même ce père qu'elle n'a presque pas connu et pour lequel elle ne devrait avoir que du mépris. Dans

'2i8 fIN DU SÉJOUR DE GŒTHE A FRANCFORT.

ce simple récit, on reconnaît tout de suite des idées qui appartiennent à Goethe plutôt qu'à celle qui parle.

11 semble que le poète ait voulu plaider les circonstances atténuantes, en faveur des volages, des infidèles, des maris inconstants et que, pour mieux réussir, il place leur défense dans la bouche des personnes qui ont le plus d'intérêt à se plaindre d'eux. Est-ce une jeune fille, délaissée par son père à Tâge de sept ans, longtemps témoin des regrets et des souffrances de sa mère, n'est-ce pas plutôt Gœthe luimême qui fait entendre par son intermédiaire les paroles suivantes : « Je pardonne volontiers à mon père de nous avoir abandonnées, car est-il rien qui vaille mieux pour un homme qtie sa liberté? »

Cette réflexion si peu conforme aux sentiments vraisemblables de la personne qui la fait vaut la peine /d'être méditée. « Est-il rien qui vaille mieux pour un I homme que sa liberté? » Voilà l'idée dominante de la \ pièce et une des maximes favorites de Gœlhe. En vertu de ce principe, tous les personnages du drame, soufflés par Gœthe, semblent reconnaître que l'homme est libre, qu'il n'a aucune obligation envers la femme, tandis que la femme en a au contraire beaucoup envers lui.

Le second acte nous fait pénétrer dans le boudoir de Stella. Elle pense à celui qui l'a délaissée, mais elle pense à lui sans colère, sans irritation, simplement avec tristesse. Dans sa pensée, elle ne lui adresse même pas un reproche. Ils ont vécu heureux ensemble; elle espérait que ce bonheur durerait longtemps

encore. S41 n'a pas duré, ce n'est pas la faute de son ami, c'est que le ciel en avait sans doute décidé autrement. La pauvre abandonnée éprouve une sorte de soulagement à recevoir madame Sommer et Lucie (c'est le nom de la jeune fille qui doit devenir sa demoiselle de compagnie), elle s'épanche dans leur sein, elle leur raconte combien elle a été aimée, combien elle a souffert ; elle leur apprend qu'elle a perdu une enfant d'une maladie soudaine et terrible. Madame Sommer la console et échange avec elle des réflexions générales sur les hommes, réflexions bien peu d'accord avec leur situation et qui paraissent encore une fois dictées par Gœthe. Ces deux délaissées qui auraient tant le droit de se plaindre et d'accuser, n'éprouvent même pas le plus petit sentiment d'amertume. Elles trouvent au contraire des excuses et des circonstances atténuantes pour la faute qui les rend toutes deux si malheureuses. « Les hommes! dit madame Sommer, pourquoi leur adresserions-nous des reproches 1 Ils se trompent eux-mêmes quand ils nous trompent; ils croient pouvoir nous aimer éternellement, lorsqu'ils nous le disent; ils ne sont pas coupables, car ils pensent tenir les promesses qu'ils nous font; ils sont seulement mobiles. C'est la faute de leur nature, non la leur. » Gœthe fait ici plaider sa propre cause el justifier ses inconstances par des avocats fort habiles, mais à coup sûr fort inattendus. Il n'est guère d'usage* que deux femmes trahies s'entendent si bien pour disculper le traître. En écoutant le langage indulgent de madame Sommer, Stella, dont elle exprime les senti-

ments intimes, se sent prise d'affection pour elle, veut la retenir dans sa maison et, poussant jusqu'au bout ses confidences, lui montre le portrait de l'ami qu'elle regrette, qu'elle aime encore et qui Ta abandonnée.

En regardant ce portrait, madame Sommer reconnaît son mari, Lucie l'inconnu avec lequel elle a dîné à l'auberge. Dans l'acte suivant, Fernand, le héros du drame, témoigne à Stella toute sa joie de la revoir et la plus vive lendresse, sans se douter que sa femme et sa fille sont à deux pas. Madame Sommer veut fuir, échapper à l'amertume de- cette situation. Mais quelques efforts qu'elle fasse pour s'éloigner, elle ne peul y réussir, elle est forcée de subir une conversation avec son mari, qui ne la reconnaît qu'à la fin de la scène. Que va-l-il se passer alors? Madame Sommer, la femme légitime, trahie, laissée dans la misère — car la faute de Fernand a été complète — va-t-elle faire explosion, comme cela paraîtrait vraisemblable, va-t-elle reprocher à son infidèle mari de l'avoir abandonnée, trompée, ruinée, condamnée, elle et sa fille, à une existence misérable, réduite à gagner son pain pour vivre, tandis que lui vivait dans l'opulence? Loin de là, elle continue à exprimer la pensée de Goethe plutôt que celle qui conviendrait à son malheur et, malgré l'étendue et le nombre de ses griefs, elle ne se permet ni un reproche ni une récrimination. Il semble au contraire qu'elle prenne à tâche d'excuser son mari, et qu'elle soit plus indulgente pour lui qu'il ne peut l'être lui-même. Il faut citer ses propres paroles,

tant elles sont significatives. C'est là qu'on voit ce que Gœthe pensait du mariage, au moment où il était sur le point de se marier, et ce qu'il entendait peut-être se réserver de liberté dans le cas où il s'enchaînerait par le lien conjugal.

« Je plains l'homme qui s'attache à une jeune fille, dit madame Sommer. Je le regarde comme un prisonnier. Et puis l'on dit qu'il en est toujours ainsi. 11 est amené de son monde, dans le nôtre, avec lequel il n'a, 'dans le fond, rien de commun; il s'abuse quelque temps, et malheur à nous quand ses yeux s'ouvrent!..* Quant à moi, je ne pouvais plus être à la fin pour lui qu'une honnête mère de famille, qui lui était, il est vrai, attachée avec le plus ferme désir d'être pour lui agréable, vigilante ; qui consacrait tous ses jours au bien de sa maison, de ses enfants et qui devait, j'en conviens, s'attacher à tant de bagatelles que son cœur et sa tête étaient souvent arides, qu'elle n'élait point une compagne amusante; qu'il devait nécessairement, avec la vivacité de son esprit, trouver ma société insipide. Il n'est point coupable ! »

Voilà qui est bien convenu. Si le mari se fatigue du tête-à-tête, ce n'est' pas la faute de la légèreté de ses goûts et des vices de son cœur, c'est la faute de la femme que le ménage rend maussade, qui ne sait plus retenir celui qu'elle aime au foyer domestique. Si mademoiselle Schœnemann a lu cette scène, elle a pu soupçonner ce qui l'attendait, dans le cas où elle épouserait Gœthe. S'il survenait une rupture dans le ménage, on la prévenait qu'elle en serait seule respon-

sable et que tous les torts retomberaient sur elle. Au quatrième acte, Stella jouit de son bonheur, elle témoigne toute sa joie de revoir son amant et lui rappelle ce qu'elle a fait pour lui, non pas sous forme de reproche, mais afin de lui montrer combien elle l'aime. Elle avait un oncle qui l'adorait, une fortune considérable, elle vivait dans un pays qui lui était cher ; elle a tout quitté pour suivre Fernand, sans même se demander si cela était nécessaire, s'il ne pouvait pas l'épouser et la laisser en possession de tous ses biens. Elle expose, à ce propos, la théorie du renoncement complet, de Tabnégation absolue de la femme, du droit qu'a l'homme de demander à celle qu'il aime d'abdiquer en sa faveur toute volonté personnelle. » Qui sait si ce n'est pas un caprice? se disait-elle à ellemême, en consentant à se laisser enlever par Fernand. Il lui plaît peut-être de m'avoir à lui tout seul et de s'emparer d'une jeune fille comme d'une proie. » Elle trouverait toute naturelle cette fantaisie de despote qui ne tiendrait aucun compte des principes, des souvenirs, des besoins de la femme. On dirait à l'entendre que l'homme seul a des droits et que la jeune fille n'a que des devoirs. L'égoïsme de Fernand est naturellement fortifié par tant d'abnégation et de dévouement. A quoi songe-l-il, en effet, au moment où Stella lui parle? A la quitter de nouveau, malgré tout ce qu'elle a fait pour lui, et à partir avec sa femme légitime qu'il vient de retrouver. Quand Stella, avertie par hasard de ce qui la menace, lui demande ce qu'il faut en croire, il confesse ingénument qu'il va l'a-

bandonner, que sa femme et sa fille le réclament. On conçoit le désespoir de Stella. Elle a tout donné à son amant ; vertu, famille, patrie, fortune, elle a tout sacrifié pour lui. S'il part, il ne reste rien àTinfortunée. Dans la première rédaction de la pièce, telle qu'elle avait été écrite par Gœthe, en 1775, c'était la femme légitime qui avait pitié de la jeune fille trahie, qui se sentait prise pour sa rivale d'une commisération infinie et qui proposait à Fernand de vivre enlre ces deux femmes aimées, se partageant entre elles, comme le ferait aujourd'hui un habitant du pays des Mormons . Elle racontait même, pour le décider, l'aventure du comte de Gleichen, qui devait servir en quelque sorte d'épilogue à la pièce. Le comte de Gleichen, gentilhomme allemand, avait été fait prisonnier par les Turcs, pendant les croisades ; en prison, il avait plu à une jeune musulmane qui Pavait sauvé et suivi ensuite à travers tous les hasards de la guerre. Revenu en Allemagne, en rentrant dans son château et en offrant à sa femme tout le butin qu'il rapportait, il lui avait présenté la jeune fille, sans lui dissimuler le lien qui l'unissait à celle-ci. La comtesse, plus touchée des services rendus au comte que sensible à la jalousie, avait ouvert sa demeure à la jeune étrangère et accepté au foyer conjugal la maiiressede son mari. Dans le premier manuscrit de SteUa^ tel était le dénoûment de la pièce. Les deux femmes se résignaient à vivre ensemble et, dans la dernière scène, Fernand apparaissait entre madame Sommer et Stella, les embrassant toutes deux et disant de chacune d'elles : Elle est à moi; elle est à moi.

Mais ce dënoûment faisait scandale. Les amis de Gœthe se récriaient ; Jacobi s'indignait qu'un misérable tel que Fernand pût être aimé à la fois par deux femmes de cœur. Aussi, plus tard, lorsque Schiller voulut disposer Stella pour le théâtre, parut-il impossible de conserver la conclusion primitive. Gœlhe se décida alors à remplacer cette glorification de la bigamie par un dénoûment tragique. Dans la nouvelle pièce, Stella s'empoisonne en apprenant que Fernand est marié, qu'il a une femme légitime, qu'elle-même n'est par conséquent que sa maîtresse. Après cette catastrophe, Fernand se tue à son tour pour se punir de l'avoir causée. Madame Sommer et sa fille restent seules pour ensevelir les cadavres*.

L'empoisonnement de Stella, le coup de pistolet de Fernand produisent au théâtre une impression assez forte. Mais ce n'est pas sur ce dénoûment ajouté après coup qu'il faut juger la pièce. La conception primitive est la seule intéressante, la seule qui nous apprenne quelque chose sur les sentiments personnels de Gœlhe. On y trouve, très-nettement exprimée, une théorie que Fauteur a mise en pratique toute sa vie, la revendication de la liberté de Thomme dans ses rapports avec la \ femme. C'est bien l'œuvre d'un amant qui connaît par expérience la mobilité de ses amours, qui ne se croit guère tenu à la constance et qui cherche volontiers des

' H. X. Marmier, qui connaît si bien rAUemagne, signalait dès 1835, dans ses Études sur Gœthe^ le drame de ^tella à Taltention de la cntique français^.

excuses pour justifier le passé, des arguments pour ne pas s'engager dans le présent. On reconnaît l'homme qui s'effraye d'un lien durable, d'un engagement définitif, qui se dérobe chaque fois qu'une chaîne le menace et qui au fond n*est pas beaucoup plus pressé de se marier avec Lili qu'il ne Ta été de se marier avec Frédérique. Ne lui parlez pas de l'idée du devoir. La morale du dévouement lui est inconnue dans ses relations avec les femmes. Il profite du dévouement qu'on a pour lui, mais sans se croire obligé à la réciproque. J Le grand souci du héros de la pièce qui ressemble beaucoup à Gœlhe, ce n'est pas précisément le remords • du mal qu'il a commis, le regret d'avoir brisé deux . existences attachées à la sienne ; c'est bien plutôt la \ crainte de les voir souffrir sous ses yeux. Il a peur du à spectacle de leur douleur. S'il pouvait ne pas entendre ^ leurs plaintes, ne pas voir leurs larmes, ne pas être témoin de leur désespoir, il ne se reprocherait presque rien. Il est prêt à abandonner, tantôt l'une, tantôt l'autre, chaque fois qu'il voit fondre sur lui le déluge des scènes pathétiques. Pourvu que les cris de ses victimes n'arrivent pas jusqu'à lui, il croit volontiers qu'elle n'ont pas à se plaindre et qu'en réalité elles ne se plaignent pas. La fuite le sauve du remords en lui épargnant la vue du mal qu'il fait. Gœthe aussi connaît cette manière d'endormir sa conscience. Il se pardonne sans trop de peine à lui-même les souffrances qu'il cause, pourvu qu'il ne soit point obligé de les voir et d'essuyer de ses mains les larmes de Frédérique.